最後一代外省人》家族鬼影

【聯合報╱成英姝】 2009.05.12 04:22 am


人與人在俗世間情感的、行為的互動，是一種創造，不是一種枷鎖……

電影《康乃狄克鬼屋事件》是根據史上有名美國十大鬼屋鬧鬼事件改編，故事描述1920年代此屋曾作為殯儀館的停屍間，屋主舉行降靈會讓死者的家屬與鬼魂相見，而後怨靈徘徊不去。關於此一鬼屋事件的「真實」說法有眾多版本，殯儀館未必真有其事，可信的是早年住在此屋的是一人丁眾多的家族，皆相繼於屋中死亡。

令我感到興味的其實就是一大家族齊住一堂，與親屬意欲與亡者相見這部分。我從無法想像誕生於一大家族、大家庭的感覺。

因為我父母都是流亡來台的外省人，除了至今親族在台灣的人不多外，我父母其實是個性閉鎖的人，他們有外向的一面，但在人際關係的世故上是羞赧的，他們本身也不喜好與親友熱絡與往來，我小時候幾乎沒有父母的朋友來我們家，我們也很少去別人家。

父親雖重視慎終追遠，過年時延舊俗要祭拜祖先（只是在牆上貼個紅紙，牌位是沒有帶來台灣的），但在我們這個家庭中，宗族的觀念是沒有建立的，事實上，連祖父母的墓我也幾無去掃。父親有時會悲傷他身後我們連我祖父的墓在哪兒都不知道，但他大概也死心看破了。

雖然在這專欄持續地討論族群問題，但以一個核心的規格來看，我並沒有太強的親族觀念，血緣於我像是幻影；人的輪迴就是選擇一群人生而為一個家庭，到了下一世又換別的，我記得多年前看辻仁成的《旅人之木》，小說中的哥哥相信轉世輪迴，所以認為所謂父親是父親，母親是母親，這種家人的關係其實是虛幻的；當時我心想，這傢伙的想法跟我滿像的，家庭中的父母子女兄弟姊妹，就是一種人世旅行的組合而已。

不同的是，我重視遵守這個人世組合裡，每個人在其位置上角色的扮演。倒也並不是因此才能維持一個人間的秩序、倫理，只是我覺得，人與人在俗世間情感的、行為的互動，是一種創造，不是一種枷鎖，若能從這身陷其中的位置升高一點，那麼彼此對待的方式便不如人們以為的是那麼不可轉圜的。人用「身分」來框架自己和他人，善惡意與愛恨衝突都被鎖在這框架中，那麼這世界就真變成鬼影幢幢的了。