我的童年．我的武俠

鄭丰（武俠小說「天觀雙俠」作者） 　(20070718)


書香世家

自從我的武俠小說「天觀雙俠」得獎出版後，很多人奇怪我怎麼會去寫武俠，寫武俠這回事顯然跟我的性別（女生）、年齡（33歲）、工作（投資銀行）、家庭（出身所謂世家、現有四個子女）全不搭調，讓人不能不感到古怪突兀。老實說，我自己也說不出個所以然來，硬要說出個道理，大約也只能從秉性天生和童年記憶的片段去找尋答案吧。


先說秉性天生：這不是太難懂的道理，就是「老鼠的兒子會打洞」。我的老外公譚延闓，也就是我婆婆的父親，五歲入私塾，十一歲被皇帝的老師翁同龢稱為奇才，二十四歲在開封考會試第一，官授翰林編修。他不但會寫文章，更寫得一手好字，號稱清代之後寫顏真卿楷書無出其右的大家。我婆婆譚祥年幼時聰慧過人，通曉詩詞；其兄譚伯羽（我們稱大舅公）雅善丹青，每次來到家裏，總愛在樓下大飯廳的圓桌上鋪開巨大的宣紙，興致勃勃地磨墨寫字。其妹譚韻也喜好文墨，為人風趣好談，年老猶筆耕不輟，我曾看過她自己寫著好玩的白話短篇小品，趣味盎然。
如果家族中有雅善文墨的基因，多多少少也會傳下一些吧；我自幼喜歡看書，喜歡拿筆塗塗抹抹，只要手邊有筆有紙就感到很安心很滿足。後來才發現這樣的愛好不但在兄弟中是特例，在同儕中也屬少見，大約就是先輩的基因使然吧？所謂「世風日下，人心不古」，如果我的祖先中有考過會元的書法大家，傳到這一代既無吟詩作對之雅，更無文墨書畫之才，充其量只有寫寫武俠小說的能耐，不但難感光榮，還該覺得愧對先人才是。

些許鳳毛鱗爪、不成氣候的文才或許傳自祖先，專寫武俠就該是後天的薰陶了。我對從小生長的仁愛路官邸的回憶，幾乎全是飛簷走壁、騎車打球、抓蛙挖蟲一類的玩意，加上跟著哥哥們學跆拳道、劍道、游泳，玩抓人、Ｋ打、棒球，基本上所有男孩子的遊戲和運動我都跟著做，從來不知道許多其他的女孩子並不是這樣長大的。大多數的女孩子玩家家酒，玩洋娃娃，穿著漂亮小裙子和小皮鞋，沒想過樹是可以爬的。我長大後看到有的小女生怕貓怕狗，見到蛤蟆尖叫，見到毛蟲逃跑，玩躲避球時不但接不到球，更躲不了球，總是一下子就被打出場，才知道原來世界上有這樣的女生，而且很多的女生都是這樣的。一切嬌嬌滴滴、弱不禁風的女性特質，在我的童年中是絕對缺乏的。

除此之外，我小時候愛看的書也偏向男性化。我和父親兄弟一樣，深愛金庸的武俠小說，對一般女生喜歡的愛情小說就興趣缺缺，覺得那些愛得死去活來的情節既肉麻又不切實際。漫畫也只愛看男性或中性的漫畫如小叮噹（現稱哆啦Ａ夢）、好小子、破案英雄、城市獵人、手塚治虫的漫畫如原子小金剛、怪醫秦博士、三眼童子、隱身童子等，一般女生喜歡的少女漫畫就看得頭昏眼花，覺得裏面花朵太多，男生腿太長，女生眼睛太大，眼中星星太多，實在看不習慣。

有這樣的童年經驗，我似乎自然而然便能融入一般認為屬於男性的武俠世界。武俠世界對我來說是非常親切自然的，可能因為在兩性的光譜上，我是站在非常中間的位置吧。

男與女．俠與情

有人說武俠作家至少也該是男性，畢竟武俠世界充滿刀光劍影、壯志豪情、勇武比鬥、爭鋒稱雄，這些都是男性世界的專利，女性不應擅自闖入。在一百年前的觀念，很多職業也是公認女性不宜的，如醫生、律師、軍人、從政、科學家等等。現今已有極多女性從事這些職業，跟男性平起平坐，不但得到事業上的成就和滿足，更受到社會的普遍尊重，也就不會再有人問「你是女性，為何會去從政或做醫生律師」這樣的問題了。我想在今日性別界線和刻板印象越來越模糊的進步趨勢下，不論男生女生，最重要的是有選擇的自由，有追求一切可能的自由，有大膽探索不同領域、不被刻板印象所桎梏的自由。

我感覺很幸運的是，身為一個女生，卻有機會在十分男性化或說中性化的家庭中長大，讓我能非常開放地去了解並接受另一性的喜好和心理，能衷心欣賞豪壯的氣度以及激昂的俠情。其實男性女性的心靈中該有極多相通的共識，畢竟男人女人都是人，相同處絕對多過相異處，而這些相同處就是人性。武俠小說或任何小說最吸引人的地方，就在其對人性的闡釋描述，能將「人」的故事寫得精采深刻，打動人心。

因此我竊想，與其探問為什麼一個女生會喜愛武俠，或許應先想想一般人喜歡武俠是喜歡它的什麼地方，再想想女生能不能基於同樣的理由喜歡武俠。

我喜歡武俠，首先是因為它著重「俠義」的描寫。那種「路見不平，拔刀相助」的精神，在應當出手助人時二話不說，就奮不顧身地跳進去解危濟難，無怨無悔。即使現實中一般人不一定能做得到，或許沒有打抱不平的條件，或許沒有仗義執言的勇氣，但仍可以心嚮往之；看到武俠小說中的人物幹下種種豪俠爽快的義舉，忍不住便要擊節讚賞，大呼痛快。

其次，我喜歡武俠世界中幻想的空間。武俠小說雖然大多有歷史背景，發生在真實的三山五岳、草莽江湖、水陸重鎮，各門各派的功夫如少林派、太極拳、譚腿等也確實存在，但武俠仍有很大的自由發揮空間。「武林」和「江湖」的概念，讓武俠小說中的人物跳脫出官府律令的轄治，自成體系。武俠世界中門有門法，幫有幫規，武林有武林道義，江湖有江湖規矩。在這樣的架構下，作者可以天馬行空地創造各種各樣的門派，各種各樣的武功，各種各樣的人物。門派之間可以攜手合作，可以彼此爭雄，可以互相報復。武功可以憑空想像，除了各種玄妙的內功之外，還有掌法、拳法、指法、腿法、輕功、點穴、毒術；兵器可也不少，刀、槍、劍、矛、斧、鞭、弓、棍、叉外加各種暗器，不一而足。人物就更多樣了：可以有少年輕狂的俠客，圓滑老練的奸雄，瀟灑倜儻的才子，才色雙全的佳人，深藏不露的老頭，粗魯莽撞的後生，行止飄逸的道士，道行高深的和尚……總之武俠世界中的各種可能性是極為多元的，武俠世界既不離真實太遠，又擁有極寬廣的幻想空間，這是非常有趣的一個世界。

最後，我喜歡武俠中對「情」的描寫。俠客大多是至情至性的人，表現在人際關係上，就是發自內心的親情，兩肋插刀的友情，生死不渝的愛情，壯闊不羈的豪情。至情至性總是動人的，在人情日漸淡薄疏闊的現代社會中，能看到一些真性情的表達，是件令人快慰的事。

我相信俠義、幻想、至情這三樣，對男性女性都應同樣具有吸引力。許多武俠迷深愛武俠，相信都離不開這幾個因素，而女性自然也能基於同樣的理由喜歡武俠。當然，我也承認有些武俠小說偏重打殺血腥的場面，那些我並不喜歡，其他女性可能也不喜歡，許多男性可能也未必喜歡。今日公認的武俠宗師金庸的小說中並沒有渲染血腥暴力，文字典雅潔淨，內容溫和平實，卻風靡全球，為數代華人所熱愛，可見武俠中原可有一片乾淨的園地。人類社會不斷進步，人們離古代的野蠻行徑越來越遙遠，追求的趣味也會越來越精緻高尚。武俠要能吸引現代人，想必也得跟著進步，從無謂的爭鬥打殺、偏見對立中提升到對理想境界的追求，提升到對人性的描述。我雖功力有限，寫不出什麼有深度的作品，但仍心嚮往之，期盼自己的武俠小說能夠闡述俠義精神，發揮幻想空間，寫出動人至情。

男女俠情，都是跟人生存息息相關的題目。無謂性別，不分老少，都可以從武俠中找到自己喜愛的元素。如果未來有一日人們對女生熱愛武俠、男生熱愛言情都能以平常心看待，覺得再正常自然不過，或許就表示人們心中的性別界線和刻板印象都更褪色了些，我們社會的胸襟和包容度也更寬廣了一些。願這一日快快來臨！

（本文摘刊自奇幻基地近日出版的武俠小說「天觀雙俠」第一卷序文）