紅顏

怎麼會這樣？小伊蒂，在這個世界幾乎早已遺忘妳與妳輝煌家世的時候，妳突然又出現在攝影機前，奇裝異服、生硬地載歌載舞。妳總也不死，長壽到八十二。人生總像是一個殘酷的玩笑，我們這些偷窺狂在好奇妳怎麼會如此淪落到一敗塗地之餘難免一驚。或許妳已經瘋了；或許是我們瘋了也不一定。也許瘋了比清醒好。

出身美國豪門貴族之家，與後來做了第一夫人賈桂琳甘迺迪是親表姐妹，當年青春貌美不相上下，在雲影鬢香的上流社交圈中同樣教人驚豔。布薇葉家族，Bouvier，如同燙金的封號，直到1972年狗仔報曝光，妳與母親住在凋蔽惡臭的老宅中，那曾是東罕普頓貴族天堂數一數二的地標，曾幾何時成了見不得人的荒煙蔓草，世人才恍然憶起賈桂琳娘家布薇葉家族的顯赫。衛生局以嚴重危害公共衛生為由進行突擊臨檢，這時已是賈桂琳歐納西斯的表妹才出面相援。（妳們感情不好嗎？傳聞妳與約翰甘迺迪大哥約瑟夫曾有婚約，是真的嗎？）

表妹只出錢改善了居住衛生，妳與母親繼續過著貧困隱居的生活。據說衛生局從妳們家清出了一千袋垃圾，發現五十八隻貓在屋內任意排洩。一個叫大衛的紀錄片導演聞風而至，拍成了關於妳與母親相依為命的那部《灰花園》（Grey Garden）。這也是我第一次看見妳，從頭到尾只能用詫異形容。

妳為什麼總把毛衣穿在頭上，是因為頭髮稀疏了嗎？從領口露出的臉龐依然看得出年輕時的姣好，但那造型實在太過怪異，怪到讓人忍不住要目不轉睛地盯著看。據說妳年輕時一心想在舞台上成名，但是我又實在看不出妳有什麼歌舞才華，妳卻毫不羞澀地隨時唱跳起來。

為什麼妳沒有安分地嫁了？為什麼妳還能活得這麼理直氣壯？

後來我拼出了整個故事。

妳那個母親跟妳一樣不安分，早已是名門貴婦卻到中年開始想登台唱歌，氣得老公拋棄了妳們。布薇葉家族的遺產妳們原有一份，卻被賈桂琳的父親、妳的親舅舅侵占，全力培植自己女兒成為名媛巨星，任憑妳們母女靠變賣第凡內珠寶度日。然而妳還是一心想唱歌，穿著妳獨一無二的毛衣太空人裝不停地唱，不停地跳，在在強調有朝一日要離開「灰花園」，回到紐約去闖蕩。

妳讓我想起了一個人。不，應該說，原來妳是一件藝術創作品，妳是《慾望街車》中白蘭琪的真人版。

有人就是不能按著世俗規範走，不顧他人眼光活在自己的世界裡。同樣是家道中落的滄桑紅顏，妳們用似真似假的瘋狂抵抗現實。好在妳不像白蘭琪需要男人跟妳一塊演出這場荒謬劇，妳也不在意自己是否還有殘餘的風姿，妳的瘋狂更徹底也更迷人，一個人在已如垃圾場般的破舊豪宅中走著台步，不管有沒有觀眾，妳繼續歌舞。從雲端跌到泥淖，妳只不過嘆口氣道：「妳知道，每天跟貓啊浣熊為伍，久了也會無聊。」

小伊蒂，等我六十歲的時候，我還會再放一次妳的紀錄片，看看自己到時候是邊看邊哭，還是邊看邊笑。