能再吃一口冰淇淋，多好

在冬天，陰雨濛濛的日子，仍然習慣走進麥當勞，點一球冰淇淋。讓舌尖的溫度，與父親最近距離的相聚。

只是睡眠狀況稍差、飲食漸少，樂觀的母親總笑說：「免費減重真好，比起農墾一身汗水，肚皮仍舊圓滾如鼓有效」。父親教職退休以後在看得見家的山坡上蓋起小屋，其實不過是能遮擋風雨的棚子罷了。中秋節前夕，邀請兒時玩伴尤伯伯一家人自八十公里處尋來，二個家族在他的城堡聚集尋寶。


日照雨露豐足孕育的白蘿蔔分外甜脆，結球密實的高麗菜添了份量，地鼠啃蝕玉米穗露出耀眼的紫色光芒，細細小小的紅蘿蔔在一群小孩誇張的拔取中，一一出土。將所有菜蔬去土洗淨，擲入外燴專用寬口鍋爐滾煮，一邊以生萵苣葉包裹方離火的燜燒蒜頭雞，佇立一片深藍，層層白色浪花推移的太平洋前，享用父親幾個月來的汗水結晶。還約定了下次野炊日期。卻，無知父親的人生已近尾端。
原先以為只是年歲引起的病兆。雙親一只提袋，乘坐早班車向北方行去，希望日落以前返家。沿途母親始終沉浸花草樹木榮枯，不斷將眼皮沉重的父親喚醒聽她叨述。二個小時顛簸終於來到花蓮，在醫院裡又是一段漫長時間等待。空腹一整夜，此刻又近午，菜香懸浮空氣中流竄，隱藏不住饑餓的眼神開始張望追尋。這一切看在母親眼底，卻不著痕跡的將他帶往氣味稍緩的地方。

當醫生告知住院，天真的以為幾天就可以回返。十日相聚，父親偶爾讓左手食指沿著唇角比劃說：「能再吃一口冰淇淋，多好」。是堅信再幾天就能出院，就能好好地享用一大盅的冰品，才會禁絕所有生食避免感染，連父親病榻前微小的心願……，一口冰淇淋的請求，也一併被我拒絕。

醫療過程中，父親奮力求生的意志與耐力不斷鼓舞周遭的親人。他開始計劃出院以後想做的事。種菜、組樂團凝聚村裡一樣年紀的人，又想起家鄉的精神堡壘－土地公廟外觀漆落斑駁，周圍花木歷經颱風侵襲，已經凋零存活無幾。轉而問我：目前種什麼花最適合？不經思維應答：九重葛（三角梅）。終年花開豔美的三角梅，生命力強又抗旱，台十一線公路沿途栽植經年，如今已漫成一片花海。

未來遠景，不停地在父親腦海裡構思安排中，突然急轉直下的病情，連醫師也措手不及。返家的車已等在醫院門口，淨身過的父親多了幾分清醒，與媽媽與他四個小孩擁別，他左手的食指不經意地又指向唇邊，眼神表達著什麼又說不出口的模糊，我猜測著日前對他的承諾，而不斷搖晃手臂連聲追問。他掌心的指力握得我更緊更深。車子流量急促的街口，無法暫停一路鳴笛的救護車，陽光又漸漸西斜，我終於妥協，不再堅持下車買冰。

放下了堅持，卻成為我這一輩子最深的遺憾。

相較成長中的記憶，對於女兒的要求，爸爸未曾說過一個「不」字。我竟然狠心地，拒絕了他最後僅僅的想望。往後的歲月，陰雨天也好，寒流襲來也好，沁涼的想起冰淇淋，想起爸爸，他的影像愈近愈清晰。我的遺憾，卻與日俱增。