寫詩 這回事

【聯合報╱張大春】 2007.09.20 03:47 am



寫舊詩幾乎稱得上是一件招惹人笑的事了──調笑寫舊詩的人裡還少不了寫新詩的。招人調笑了之後，寫舊詩的自己也會笑。一邊笑，一邊還寫。

打從我小學五年級起摹擬些《唐詩百首淺譯》、《白香詞譜》之類的書填字謎似地寫舊詩，幾乎沒得著什麼人的鼓勵。我父親非但不以寫舊詩為好事，甚至不以寫舊詩為可及之事。也還是笑。

有一回看見我拿李清照的〈聲聲慢〉打譜子，強寫些幽懷愁緒，父親便隨手寫了十個字給我：「←指扳瑪假，肉耳墜金真」。字紙遞過來，問我是什麼意思。我說看不懂，他說：「從前人射箭，套在大拇哥上方便勾弦的玉石環兒，就叫『扳指』。這兩句說白了，意思就是：『俺二哥大拇指上的扳指是塊假瑪瑙做的，可我老婆耳朵上那副墜子倒是真金打的。』」說完，父親放聲大笑，一邊笑，一邊還繼續說：「熟讀唐詩三百首，不會作詩也會湊。我看你就熟讀個百兒八十首的，不必硬湊了吧？」

後來我才逐漸瞭解：父親寫的那兩句根本不是詩，是為了嘲笑人不會作而胡作詩，刻意謅出來的笑話段子。父親把來調笑我的意思再明白不過：強吟無詩；而強吟，正是舊詩堪笑之處。

舊詩有一定的格律，接觸過律、絕一類近體詩的人或許能夠體會，那些個平仄句式、黏對講究、韻字分部，乃至對仗、煉句、用典的種種法則，看似矩尺森嚴，規範甚深；即使相較之下十分自由的古體，也有講究詩法的論者為之尋繹出一定的格調。如此，學者輒以舊詩為難作，往往趑趄而憚之。

的確有人以格律為束縛，但是相對來說，還有另一個完全相反的角度：我父親在我真正開始用心寫詩以前就警告過我：「格律讓詩有了種種規律作依靠，詩反而好寫起來；好寫的玩意兒，不容易真寫好。」

對於不通格律的人來說，門檻高，難於窺人堂奧；對於能通格律的人來說，套路熟，難以自出機杼。看來兩頭皆不能靠岸，這是寫舊詩顯得可笑的根骨。說得極致一些，彷彿只有那寫舊詩的人自己才能體貼自己鍊字、鑄詞、造句、謀篇的種種機關消息；但是作成之後，仍不免在數以千計、萬計的名賢佳作之前出落得滿紙傖俗或簡陋。

那麼為什麼還要寫呢？

我於七月中旬去了一趟澎湖，本來只是為了帶孩子過暑假，略無他意。行前在一個寫舊詩的網站上向二、三吟友告別，寫了一首五律，題為〈南行前口號，拜別諸君〉，詩云：「已厭常談懶，竟聞招懶呼。偏心忘潭墅，挾冊走澎湖。好雨從西至，深杯向晚酤。舟凝波韻洽，可有一詩無。」這首詩的讀者大約屈指可數，但是騷人如我者就會有一種情不自禁的幻覺，認為一定有某人在讀過這詩之後還當真了，還記得了，還說不定會等著看看我這一趟澎湖走下來是不是真能寫幾首詩呢。

寫給一個實則不存在、但是假設其存在的對象，看起來有點兒瘋。然而這正是我近十餘年來對任何一種文學作品的基本看法。我相信：每一個創作者心目之中都應該有一個理想的讀者──而且為數不能多，就一個──真誠的作者只能滿足那一個讀者，不必他求第二人。這個看似抽象性極高的「假設的讀者」既無面目、復無生理，更不必是作者所認得的親朋好友；然而，此人卻能鼓舞作者排除其一切世間目的而繼續從事寫作。

我之前提出的問題是：「那麼為什麼還要寫呢？」答案，竟然是為了一個不真實存在的人麼？

有一次我那聰明的妻子問我：「那個人是不是你爸爸？」我答：「或許是罷。」但或許也不是。我幾乎可以想見：已經過世的父親若是讀到我的《澎湖偶拾》，一定會縱聲笑著說：「拾了這麼些不好賣的玩意兒啊？」但是我仍然像做晨操晚課那樣每天不間斷地繼續寫著。每思辨一個字、查考一個字、斟酌一個字，以及寫定一個字，就會重溫一遍孩提時代初學認字時的驚喜、疑惑、癡迷以及焦慮。透過再三再四地揣摩、重識、翻新、變造原先所認得的字，看這些字在句子裡戲耍著生動活潑的意象、挑逗著滑稽突梯的趣味，有時也暴露著我試圖掩埋或拋棄的思緒。也正是這些詩句忽然出現在腦際的剎那之間，我會發現自己居然還擁有某種情感。

最可貴的是：在詩中，我的確感受到逝者並未逝去。

澎湖偶拾 石滬（七古）

連心盟海收天涯，崖蒼水碧鱗光馳，萬年珊瑚雕顆粒，粒粒堅絕如相思，雙環在側共無憾，朝迎夕接潮有期。忽揚輕漚百千頃，滿城吹雪浮甜瓷。雪紛瓷碎天鏡綠，綠凝魚族填塘池。盤牆無風復無浪，歲月靜好耽棲遲。曾經翻逐波濫老，從此不問汪洋奇。魚城重圍偶一入，虎頭群石尋更迷。穹窗半畝耐雲泊，居然雨粟來蟲泥。有神無能以名者，俯矚再四濠梁低。逍遙弄慣惜身地，寬肥在我成天倪。龍門迢遞奮磈硊，隈澳湑湑無東西。風春露夏會幾夜，此日星斗跳天墀。垣屏奔雷八方劈，網起城陷枯清漪。誰工造化聞偶語，石滬端合知玄機。潮間一帶起伏處，微茫生死難勝悲。

●阮籍〈東平賦〉：「言淫衍而莫止兮／心綿綿而未息／集舒（一作書) ／誥以鑒戒兮／悵眾誨之難測／神遙遙以獨歸兮／畏雙環之在側／咨禽鳥之不群兮／悼悠悠之無極。 」

珊瑚牆（五言排律）

澎湖菜宅防風垣以珊瑚化石砌成，又名虎頭石，嶙峋奇峭，久睇如對髑髏，聞南華語

打起珊瑚石，砌成番杏場。逶迆連古埠，澎湃接天荒。撫觸盈千窟，垂哀散十方。抒情空肺腑，格物別腔腸。搖蕩乏食倦，紛披繁殖狂。貪生豈知死，憎暑欲偷涼。煮海築溫室，融冰增夜航。柔肢轉憔悴，倔骨沒浪蒼。萬載沉沙浦，一朝收網綱。顱題竅鑿數，足見戟槍忙。出入任蟲蟻，悲歡難主張。髑髏經惡戰，面目寄殘創。負負誰呼得，殷殷自比量。災天事已慣，禍己覺無常。寄語吟哦客，留心坎坷牆。當風幽咽亂，頑石有悲傷。

潮間帶歌十絕句（之2、之5、之8）

恰讀《孟子‧滕文公下》至陳代一疑、公孫丑復問，祇「不見諸侯」四字何義。孟子曰：「古者不為臣不見。」不覺失笑。蓋《孟子》開篇即見梁惠王也；乃有潮間帶歌十絕句。

之2.　汐去

垂涼夕日送潮輕，賸有奇岩拍不平。
百代奔淘成底事，呼聽幾穴咄空聲。

之5.　浪傾軋

十尺潮差見生聚，百年功績在群言。
浮漚排擠一幻喻，亂石淹留無那痕。

之8.　馬糞海膽

世世凝裝別樣身，溷深細垢攬麤塵。平生不礙骯髒慣，一個隨波吃住人。

順承門（七律）

馬公舊名媽宮城，有朝陽門、敘門、順承門、拱辰門、小西門、小南門環繞，今僅存順承一門。門有譙樓，相傳施琅部將陰魂留此不去。施氏於明清之交，變亂之際，凡據海、歸朝、投鄭、降清以迄攻台，四數其節，三變其幟，翻覆之奇，詭譎非常。氏父兄皆死鄭延平之手，據台後，仍親至郡王墓前哭祭。渠在台日，曾過衙前謁君碑不下馬，御史劾奏不敬，康熙批：「施愛卿可免議！」

去來旌節變中原，忍數徬徨計國恩，重訪元戎猶哭墓，三遷末路祇遊魂，潮輕難濯盔前髮，氣勁不移鞍上臀，位爾施公實難也，斜陽獨對順承門。