感時篇》How dare you與「豈敢」

【聯合報╱張作錦】 2007.09.20 03:47 am


清季末葉，朝廷迫於形勢，派五大臣出國考察憲政，準備「君主立憲」。

派到美國的欽差為采風問俗，捨專列而坐三等火車。對座是一位鶴髮童顏的婦人，欽差大人為示親民，輕聲問道：「老人家今年貴庚？」青年翻譯是一位「海歸」，知道這犯西方文明之忌，囁嚅不敢張口。欽差瞪目以向，他只好硬著頭皮說道：「我們大人問您，How old are you？」老太太果然翻臉：「How dare you？」意思是「你好大膽！怎敢問這麼粗魯的問題？」舌人好生為難。大人紆尊降貴，老婦不知重輕，這能翻譯嗎？可是欽差等著他，他急中生智，「老太太說：豈敢，豈敢。」

故事是假的，但是它描述中國人的行事作風，避重就輕，含混籠統，取巧邀榮，倒是入木三分。

在華布道二十二年的美國傳教士明恩溥（Arthur H. Smith），1894年出版了他的代表作《中國人的素質》（Chinese Charac-teristics），就直指中國人「拐彎抹角、柔順麻木、因循守舊、缺乏誠信」。

一世紀後，中研院院士李亦園和楊國樞主編一本《中國人的性格》，「負面表列」的則是「明哲保身、好面子、功利性」，比明恩溥所言「精準」得多了。而「功利性」，在今天的台灣似尤為彰顯。

陳水扁總統讚揚青年志工們的貢獻「罄竹難書」，教育部長杜正勝主動解釋，「罄竹難書」意指事項很多，是中性語彙。

對上諂者對下必驕。杜正勝出席「全國高中校長會議」，下達命令「中華民國已不存在了」，而全體校長皆噤若寒蟬。社會浩嘆斯文已喪。

學而優則仕，大官總應是讀書人，看看他們職權被奪、人格被辱卻能唾面自乾的樣子，看看金改、稅改、憲改諸秕政卻無一大臣置一詞的情景，真教人嘆為「官」止。

甘言諂媚者能得寵幸，正色立朝者能得尊重。汲黯在漢武帝時位列九卿，他對皇帝實話實說，經常頂撞。大將軍衛青進宮，武帝在馬桶上見他；丞相公孫弘來，武帝衣著隨便；汲黯來了，武帝一定整裝肅容，戴好帽子，才敢出見。

不僅文臣應有格，武將亦然。漢文帝時，為防匈奴入侵，在霸上、棘門和細柳三處屯軍。一次文帝下部隊勞軍，先到霸上和棘門，兩營張燈結綵，軍官列隊迎送，大概還唱了「你是我的巧克力」之類的歌。

到了細柳，營門緊閉。侍衛長傳令：皇上來勞軍，快開門。城上守軍回答：軍中只知將軍命令，不知皇上詔令。文帝只好派人去見守軍司令官周亞夫，這才開了城門。當御林軍簇擁著皇上的車子直馳而入時，被城門衛兵攔住：將軍有令，營中不能開快車。等到進了城，見軍官和士兵各守崗位，只有周亞夫一人騎在馬上歡迎皇上：「甲冑在身，只能給您行軍禮了。」文帝肅然還禮，離營後喟然而嘆：「周亞夫才算個將軍！像霸上和棘門兩將，準會被敵人俘虜。」

這裡有兩點思考：一、如果文帝是個酷嗜馬屁文化的昏君，周亞夫不是「吾從眾」就是被撤職。二、如果只有霸上和棘門，而沒有細柳的「對照組」，文帝就無從辨別真偽優劣。

孟子說：「入則無法家拂士，出則無敵國外患者，國恆亡。」台灣不缺敵國外患，但不知法家拂士在哪兒？

又有人罵「唱衰台灣」？一介平民耳，豈敢。