Tuesday, September 09, 2008

故事不死

楊照  (20080904)




 真正使得神學瓦解的,是航海冒險帶回來的眾多新鮮發現。從兩個方面,大航海時代復活了人們的「故事衝動」。

 上帝是人類歷史上,最偉大的一個故事。洪荒蒙昧時代,剛剛開發的人類感官、智慧,發現了週遭世界種種神奇現象,隱約直覺所有現象,彼此之間應該有所關聯,不會都是獨立、個別存在的,不知花了幾千年的時間,他們終於找出了世界關聯的解釋──上帝,一個巨大的、全面的意志,創造這一切,掌握了這一切。人鬆了一口氣,藉由上帝的故事,解釋了世界存在的根本理由。

 萬事萬物透過上帝連結在一起,就可以將所有不可解釋的東西,通通推給上帝,也因而,上帝的終極意志,必然要是神秘的。世界上所有不明白的道理,轉而都成了人對上帝的不了解。上帝要這樣就這樣,於是,這個故事暫時止息了人的好奇。
 「聖經」上寫得清清楚楚,不可以臆測上帝的意志。人和上帝隔著永不可跨越的鴻溝,測探解釋上帝,構成最嚴重的僭越,人以為自己的智力智慧能夠跟上帝平起平坐?別妄自尊大了!

 然而,這條禁令畢竟無法貫徹。因為這條禁令的存在,成了上帝故事的內在漏洞。人之所以需要上帝,之所以相信上帝,不正因為人太好奇了,不能忍受週遭這麼多神秘古怪的現象,上帝故事解釋了現象,可是一轉身,上帝本身變成最神秘最古怪的。

 整個西洋中世紀,時間、精力都花在理解上帝的不可理解性上。這就是神學的任務。神學負責保護上帝故事,壓抑其他故事挑戰上帝故事,另闢蹊徑解釋世界。

 真正使得神學瓦解的,是航海冒險帶回來的眾多新鮮發現。從兩個方面,大航海時代復活了人們的「故事衝動」。那些冒險遠行的人看到了前所未見的、前所未聞的東西,好不容易拖一條命回到陸地上,怎麼可能不講航程中的所見所聞?另一方面,生活領域中突然擠進那麼多光怪陸離的遠方事物,人們怎能不好奇這些光怪陸離和原本熟悉的稀鬆平常有什麼關係?「都是上帝創造的」,舊有說法越來越難支應,人們開始在上帝以外,尋找、甚至捏造其他故事,幫忙把那麼多的新鮮東西整理進來。

 從一個意義上看,科學的興發,也是呼應了那個時代的「故事衝動」。人需要的,是可以說服自己,讓自己相信的說法,以便在世界中安置自我。每一個故事最核心講的,其實都還是人與世界的關係,解釋世界、安排世界。原初神話是這種功能的故事,基督教、佛教是這種功能的故事,科學又何嘗不是這種功能的故事?

 什麼時候故事會勃興?當人迷惘疑惑,又找不出現成抽象道理答案時,人就講故事安頓自己的迷惘疑惑。那,什麼時候故事沒落,人跟故事疏遠疏離呢?當人不再對奇特事物好奇,以為幾句格言幾條公式就可以解釋盡了世界現象;或著當人可以安於裂解生活,不再覺得萬事萬物應該有彼此連結的關係。

 故事不死,只是有時會僵化少了活力。

Links to this post:

Create a Link

<< Home