故事不死

楊照 　(20080904)




　真正使得神學瓦解的，是航海冒險帶回來的眾多新鮮發現。從兩個方面，大航海時代復活了人們的「故事衝動」。

　上帝是人類歷史上，最偉大的一個故事。洪荒蒙昧時代，剛剛開發的人類感官、智慧，發現了週遭世界種種神奇現象，隱約直覺所有現象，彼此之間應該有所關聯，不會都是獨立、個別存在的，不知花了幾千年的時間，他們終於找出了世界關聯的解釋──上帝，一個巨大的、全面的意志，創造這一切，掌握了這一切。人鬆了一口氣，藉由上帝的故事，解釋了世界存在的根本理由。

　萬事萬物透過上帝連結在一起，就可以將所有不可解釋的東西，通通推給上帝，也因而，上帝的終極意志，必然要是神秘的。世界上所有不明白的道理，轉而都成了人對上帝的不了解。上帝要這樣就這樣，於是，這個故事暫時止息了人的好奇。
　「聖經」上寫得清清楚楚，不可以臆測上帝的意志。人和上帝隔著永不可跨越的鴻溝，測探解釋上帝，構成最嚴重的僭越，人以為自己的智力智慧能夠跟上帝平起平坐？別妄自尊大了！

　然而，這條禁令畢竟無法貫徹。因為這條禁令的存在，成了上帝故事的內在漏洞。人之所以需要上帝，之所以相信上帝，不正因為人太好奇了，不能忍受週遭這麼多神秘古怪的現象，上帝故事解釋了現象，可是一轉身，上帝本身變成最神秘最古怪的。

　整個西洋中世紀，時間、精力都花在理解上帝的不可理解性上。這就是神學的任務。神學負責保護上帝故事，壓抑其他故事挑戰上帝故事，另闢蹊徑解釋世界。

　真正使得神學瓦解的，是航海冒險帶回來的眾多新鮮發現。從兩個方面，大航海時代復活了人們的「故事衝動」。那些冒險遠行的人看到了前所未見的、前所未聞的東西，好不容易拖一條命回到陸地上，怎麼可能不講航程中的所見所聞？另一方面，生活領域中突然擠進那麼多光怪陸離的遠方事物，人們怎能不好奇這些光怪陸離和原本熟悉的稀鬆平常有什麼關係？「都是上帝創造的」，舊有說法越來越難支應，人們開始在上帝以外，尋找、甚至捏造其他故事，幫忙把那麼多的新鮮東西整理進來。

　從一個意義上看，科學的興發，也是呼應了那個時代的「故事衝動」。人需要的，是可以說服自己，讓自己相信的說法，以便在世界中安置自我。每一個故事最核心講的，其實都還是人與世界的關係，解釋世界、安排世界。原初神話是這種功能的故事，基督教、佛教是這種功能的故事，科學又何嘗不是這種功能的故事？

　什麼時候故事會勃興？當人迷惘疑惑，又找不出現成抽象道理答案時，人就講故事安頓自己的迷惘疑惑。那，什麼時候故事沒落，人跟故事疏遠疏離呢？當人不再對奇特事物好奇，以為幾句格言幾條公式就可以解釋盡了世界現象；或著當人可以安於裂解生活，不再覺得萬事萬物應該有彼此連結的關係。

　故事不死，只是有時會僵化少了活力。