Wednesday, September 17, 2008

電影部落客的後現代生活

【聯合新聞網╱顏士凱】 2008.09.15 06:19 pm


1‧

三月到香港影視展,第2天在展場樓下的茶餐廳遇到郭守正。

排隊等候服務生帶領時,我從背後側面望他。但見他一臉酷樣,右手一袋、左肩一包,依舊難以動搖他那高大的身軀於彎曲之姿。

他是台灣首富郭台銘的兒子,擁有兩家電影製作與發行公司與一家動畫公司。

本想走過去跟小郭談談台灣的電影資源,但這兩天總在我住的旅館旁出現的一位女子,擋住了我的衝動。

咖哩椰香羊肉飯迎面而來,小郭彎腰背對著我,在旅館旁邊的「香港藝術中心」三度出現的女子,現在在桌面上跳躍:香港導演許鞍華。

上次看到許鞍華已經是快七年前的時候,那時候她來台灣為【幽靈人間】做宣傳。還記得她談著發行公司放在桌上的一盤跳豆時,臉上那種既開心又斯文的模樣。

心中很好奇,這個在香港主修英國文學後來又到英國唸電影的女導演,她的電影竟然一點也沒有英國文化中特有的詭譎與機變,更多的反倒是耿直與坦然?

許鞍華的新作【姨媽的後現代生活】(2008/0413香港金像獎頒獎,斯琴高娃以【姨媽的後現代生活】封后),2007年三月在台灣上片,名義上掛的是中影發行,其實業界都知道這原本是小郭想買的片子,最後卻跳到了別人手上,「幸好」台北票房只賣了150萬。

電影拍的雖然不夠吸引人(很不商業化),但裡面扎實的情感很有些地方動人心弦。

背對著小郭,心中很好奇:小郭究竟看中這部影片的什麼?

這其實是一部敘述處處謊言與步步陷阱的電影。

2‧

年過六十的姨媽葉如棠(斯琴高娃),隻身住在上海的老房子裡。秉性善良又充滿正義感的她,還保有一份知識份子的優越感。

但12歲的外甥寬寬,因為在車禍中斷了腿,被送到姨媽家養傷。

「沒想到」這小鬼,竟假裝自己被綁架要向姨媽勒索贖金;小外甥的大鬼計為的是,要幫新結交的女網友飛飛做整形手術。寬寬因此事件被姨媽送回家。

這中間姨媽遇到了,一個自稱被丈夫虐待的農村婦女金永花。看到金永花急需錢來支付重病女兒的醫藥費,姨媽心疼地僱請她到家裡做幫傭。

「沒想到」,姨媽在街上卻看到金永花製造假車禍並要求司機賠償,姨媽憤而把她趕出家門。

「沒想到」,更大的連環騙局還在後面等著姨媽。

姨媽在公園遇上了風流倜儻模樣的「師奶殺手」潘知常(周潤發飾演),他不僅一次又一次騙盡姨媽所有的儲蓄,連感情與肉體也一起騙到光。最後姨媽也把這個中(年)潘(仔)趕出家。

一無所有的姨媽,只有離開上海(其實是她被上海趕出門),回到東北老家,跟女兒、女兒的情夫、以及自己的前夫,擠在一間狹小簡陋的公寓裡。

她在路邊擺個小攤,賣的是一天極可能沒幾塊錢的農作物;她不敢再做夢,因為那個把她從上海帶回老家的女兒,是姨媽已經12年未見的女兒,一個無法原諒姨媽與父親離異,拋夫棄女並遠走上海的女兒。

3‧

黃昏跟一個香港年輕導演吃下午茶,談論他的劇本、資金與卡司問題後,晚上趕赴到影劇工會請台灣電影人吃飯的餐廳。

我一邊啃著小豬頭,一邊聽跑來坐在我旁邊的學者電影公司老闆蔡松林(他之前買了【第一滴血4】,台灣地區的發行版權現在卻跳到別人手上),大談過去他的大陸保鏢至今看到他仍然畢恭畢敬、大陸昨天有人請他去上海合作一個佔地三公頃以上的片場。

我提早離席了,蔡老闆請了那麼多菜,真的只有第一道菜中「沒人想到」的小豬頭是好吃的。

回到旅館,沖完澡後,窗外的海港與輪船、燈火,不知為什麼現在變得特別引人遐思。

還是很好奇小郭看中了【姨媽】的什麼?真是很好奇蔡老闆為什麼一點也沒談,他看了【第一滴血4】的電影心得?

寬闊又寧靜的夜之海面,忽然間教我想起座落在旅館隔壁的「香港藝術中心」,它門口那些奇特的椅子;那好像鋼琴鍵盤的座椅,屁股落下的區域一定會有一兩塊「鍵盤」彈跳起來。

上網查了一下,「沒想到」我的鄰居從1977年開幕以來,不僅是「七十年代香港最重要建築之一」,而且還是香港各類藝術活動最主要的推手。

它成立的過程歷經非常艱困的財務籌備與奔走階段,它現在的「主要收入來自辦公室樓層的租金收入、捐款和票房收入」。這裡至今還是香港中西藝術互相撞擊最重要的實驗場。

香港三天兩夜,我只看過一個台灣電影人在這裡出入,他還是因為自己發行的影片在這裡放映才趕來這一下。

4‧

隔日近午退房,推著行李坐在「香港藝術中心」前的「鋼琴椅」上等相約的香港朋友時,一個衣衫詭譎長相看似來自中東的人,手中不時拋著一顆小籃球,在這環狀的鋼琴椅邊不斷盤繞。

「沒想到」自己就這麼走進藝術中心裡上廁所。

出來時,玩球的中東人已然不見,我卻禁忍不住暗自竊笑起來:「沒想到」,我們竟把今日台灣電影的票房慘狀,一大半歸咎於我們的導演只會拍「藝術」電影!

其實,從這些「藝術」電影裡,我們不難揣測出這些台灣導演與編劇,過的什麼樣的「生活」,想的是什麼樣的「藝術」。

「沒想到」,我們的電影裡飛揚著那麼多的「後現代生活」。

但,電影部落客則不得不過著「後現代生活」:從電影出發,但說的不能只是電影,只有我們書寫出自己生活最獨到的心靈角落,才有機會比電影更具創意。

想成為一個「真正獨到」的電影部落客,我們不只「要反顧」自己的生活,不只會反思別人的生活,還要「能鳥瞰」自己與別人合起來的「後現代生活」。

否則,即便我們有再好的票房(達人?點閱率?),其實只是困在「假藝術」的牢籠之中。

(顏士凱/'O Sole Mio‧邊邊角角藝文論壇成員)