「尾瀨」之地上本沒有路

郭正佩 　(20081021)




　離開尾瀨之後，我常常想起這張照片。想起在尾瀨濕原濃霧之中，看不清未來將交會於何處，甚至也不知未來是否有機會交會的這兩條路。

　「離開日本前，找個有空的週末，一起去尾瀨吧？」多年前到日本工作，一年約滿之際，同事提議。

　「尾瀨，什麼樣的地方？」
　「是我心目中，日本最神祕，也最美麗的一塊淨地喔。」同事這麼說。

　那是位於群馬、新瀉、福島三縣交界處，日本最大的高層濕原。隨著季節變化，不同的高山植物將濕原染上繽紛顏色，吸引來自日本各地觀光客。

　雖然如此，這裡也是日本自然環境保護最嚴格的幾個地區之一。在尾瀨濕原裡，除了木板鋪的簡單步道之外，沒有任何一條道路，也沒有任何車輛能進入。龐大濕原佔地遼闊，步行其中至少需要兩天一夜。其中有幾處提供登山旅客休憩住宿用的山中小屋，小屋裡所有的物資，食物，甚至圾垃，都靠著人力一步一步沿著步道搬運進入，對外通訊則依賴衛星。

　「妳知道嗎？在尾瀨濕原這麼大的土地中，一座行動電話基地台也沒有。大概是全日本最後一塊沒有被行動通訊佔領的土地。」

　「意思是說，兩天一夜行程裡，完全無法用手機嗎？」在日本這個無線通訊網路極度發達的國度裡，竟然有如此化外之處，果真令人吃驚。

　「是啊。所以在日本如果想真正遠離紛擾，清靜清靜，大概也只能在尾瀨走路了。」

　初夏之際，我和同事來到尾瀨。當時我的日本工作即將告一段落，面前有幾條路可以選擇，卻不知踏上那一條路是好。濕原裡濃霧迷漫，眼前木板步道交錯，往後看不清來處，往前也看不清去處。我們依著指南針半隨機地選擇眼前的步道，一步一步行走了將近兩個整天。

　秋天來臨，一如此時，仍是混沌不明十月時分。等待未知空檔，我到上海短暫停留，在蘇州河畔巧識朋友小周。

　一起沿著蘇州河畔散步時，小周突然唸出引用自魯迅「故鄉」裡的文字：

　「希望是無所謂有，無所謂無的，這正如地上的路，其實，地上本沒有路，走的人多了，也便成了路……」

　「可以再唸一次嗎？」我問。隨著句子，心中浮現是尾瀨濃霧裡的步道。

　於是，我們沿著蘇州河畔，反覆唸著這幾句話：

　「希望是無所謂有，無所謂無的，這正如地上的路，其實，地上本沒有路，走的人多了，也便成了路……」

　「希望是無所謂有，無所謂無的……」

　「地上本沒有路，走的人多了，也便成了路……」

　「我想把句子背下……。」我說。請小周在筆記本上把這段話逐字寫下。

　結果後來選擇繼續留在日本，轉眼之間居然來來去去又待了六年。

　我不時會再度想起這張在尾瀨濕原裡拍下的照片，也總憶起美國詩人佛洛斯特（Robert Frost）「未經之路（The Road Not Taken）」詩裡的句子：

　I shall be telling this with a sigh（我將會一邊嘆息一邊敘說，）

　Somewhere ages and ages hence:（在經過許多年後：）

　Two roads diverged in a wood, and I—（樹林裡曾有兩條分岔的路，而我──）

　I took the one less traveled by,（我選擇了人跡稀少的那一條，）

　And that has made all the difference.（而這也讓後來的一切截然不同。）