聖托里尼島和希臘咖啡

郭正佩 　(20081118)




　看著天寬地闊景象，逐漸覺得，一切紛紛擾擾，煩惱憂愁，似乎都離得相當遙遠。島上的生活簡直像夢一樣。

　旅行至希臘時，待在聖托里尼島上一間迷人藍色小房間裡，有很長一段時間沒看報紙。別說報紙，連網路也沒上。可以說有嚴重資訊焦慮症的我，在希臘旅行將近一個月時間，幾乎沒有機會上網，逐漸地，覺得沒有網路，生活好像一點問題也沒有。

　在一本介紹希臘「有吸引力」民宿房間的書上，我讀到這樣的建議：
　「最好打電話訂房。雖然您可能的確看到網路或名片上留著屋主的電子郵件信箱。但他們常常忘了去信箱收信；或者，他們只是先弄到一個電子郵件地址，然後，『希望』有一天，他們會買一台電腦，也許到時候有機會學習如何使用它。」

　雖然看來有點不可思議，不過當我和島上相識的朋友索佛克利交換電子郵件信箱時，懷疑地問了一句：「你真的會看你的信嗎？」

　「最近有時候。」索佛克利說。

　「最近是？」

　「三月的時候我看過一次。」當時是十月。他希望我能寄些照片給他。

　「所以你的意思是，如果我回到家，寄照片給你的話，你在明年三月大概會看到囉？」

　「有可能。」索佛克利笑笑。

　不過，逐漸在希臘生活一陣子之後就會發現，別說報紙，網路這個東西真的進不來。

　我每天蹲在房間地上，用小火爐和鋁箔餐盒慢吞吞地煮著什麼，簡直像是高中時代童子軍露營似的。我也開始，像帕羅斯島的伊亞格斯，用刀子一點一點把隔夜硬麵包削成一塊一塊（還沒發霉），泡著豆子罐頭煮；像索佛克利，喜歡上熱呼呼冒著煙的蜂蜜利久酒。然後學著米克諾斯柯斯塔旅館裡的女人，用五彩繽紛的夾子，把每天洗好的衣服晾在陽光下。因為沒有熱水，也沒吹風機，於是洗好頭髮，就在陽光下把自己晾乾。

　每天早晨中午夜晚，我在煮希臘咖啡特別的小壼裡倒入咖啡粉和少量的水，直到裡頭變成濃濃稠稠冒著咕嚕咕嚕氣泡。我開始感覺這種加入大量糖，甜味十足又濃稠的咖啡成了生活裡的一部分。也不再想喝其他口味咖啡。

　偶爾一邊喝著摻了強烈茴香味的Ouzo酒，一邊看著海一邊讀書。冷的時候窩回被子裡，躺在床上一邊看海一邊繼續讀書。

　我在市街上買了幾張希臘音樂的CD。很奇怪，那是非常希臘的音樂，很自然而然就和希臘的環境結合得天衣無縫。後來到羅德島終於租了車，很自然地就和聖托里尼島的巴士司機一般，把窗戶打開，大聲播著旋律幾乎相同只是一再重覆的希臘音樂，甚至差一點跟著唱了出來。

　房間裡沒有多餘的東西，生活變得相當簡單，所有的東西都很普通，只是堪用程度。我漸漸地不想離開，想一直留在這個奇妙的小屋子裡。

　一天，很舒服地過去，看著天寬地闊景象，逐漸覺得，一切紛紛擾擾，煩惱憂愁，似乎都離得相當遙遠。我想，繼續住在這裡，會不會有一天，我也會和民宿主人艾佛伊米歐斯和猶拉一樣，清晨起床，繞著自己有的幾個小房間輪流打掃，然後準時到巴士站一邊和朋友閒聊，一邊看看有沒有需要房間的遊客。下午時候，坐在住處的院子看天空，餵餵貓和狗，傍晚再一一檢查房間，上鎖，喝喝Ouzo，早早上床睡覺。

　島上的生活簡直像夢一樣。離開島上之後，讀到「人造衛星情人」（村上春樹，時報文化出版）裡妙妙帶小堇到希臘小島的片段：

　「我在世界盡頭，靜靜地安頓下來了，誰也看不見我的影子。我這樣覺得。

　我希望能不想多餘的事，能盡興地享受每一天。只是單約地享受著這裡的生活。」

　正是如此。