詩中看花》達爾文的孫子是個名詩人

【聯合報╱南方朔】 2009.02.19 03:15 am



南方朔

一個星期前，即2月12日，是達爾文二百周年冥誕。當世人在紀念這個生物學巨人時，似乎也不能不提他的孫女──在廿世紀上半期相當出名的詩人法蘭西絲‧康福德（Frances Cornford, 1886-1960）。

不但在英國，縱使放在全世界，達爾文這個家族都極為不凡。這個家族專出醫學家、天文學家、古典人文學家，以及詩人、畫家，而且幾乎都出身劍橋。法蘭西絲的丈夫是劍橋大學著名的古典學教授，她也古典傳統深厚，而且思想開明。她有五個資賦秀異的子女，但非常可惜的是，長子約翰念劍橋，在校時即被公認為天才學生，但他也是理想主義者，在校時加入英國共產黨，畢業一個月即主動投入義勇軍，到西班牙參加反法西斯內戰，很快就不幸戰死，成了英國理想主義運動的一則悲傷傳奇。這種犧牲奉獻的人，現在已不可能了。

法蘭西絲畢生持家、教子和寫詩，得過女王詩歌獎，是詩史留名的人物。她的詩有女性風格，在看似平淡中，有著很深的人生感受。在此引介一首她以小孩子語氣寫保母之死的〈保母〉為例：

雖然妳已死了，我則只相信
妳像石頭般靜靜躺著，我走進房門
（我剛剛出去吹了風也淋雨片刻）──
抱怨說，「保母，妳看，我裙子又裂了。」
在以前，妳會以老人那種動作起來
走向我，說：「好啊，妳這小孩！」


妳繫著劈啪作響的白圍裙站著
用俐落雙手，清洗料理
那些杯碗叉匙的狼藉，
也低著頭，盤著那愉快的長髮
（妳自己的小孩也纏著妳要照顧
或許以前妳會去疼他們，而今則不理睬
因為妳那無盡的關愛
都給了我們）妳會安慰擦乾我的淚──
用安撫，觸摸，以及修修補補
當妳拿起膝前的線團，抬起頭來
笑容裡露出了那恆久的一抹光輝──
而今，親愛的保母，死了
回到家裡躺下，像塊石頭，在妳床上。

法蘭西絲喜歡寫母親、老婦、農家妻子等女性角色。她和女作家吳爾芙相熟，都對女性角色有很深體悟。在這首詩裡，她以小女孩的角色述說保母之死，保母死了，她還以為是像石頭一樣躺著；她還想要保母幫她補裙子，也想著保母為了照顧她而忽略了自己的小孩。凡此種種，都將保母那溫厚的一面顯露了出來，小女孩的孺慕之情也具現無遺。法蘭西絲的母親是劍橋大學紐罕學院文學教授，身體不好，她寫保母，其實是她自己的童年記憶，保母是她的代理母親！

【2009/02/19 聯合報】@ http://udn.com/