《源氏物語》千年紀大會追記

我在木屋前徘徊憶舊，但如今已沒有權利進入。

屋子的外觀雖無甚變化，但鄰居顯然已有異於往昔。右鄰成為一家小料理店。門口掛著招牌，玻璃窗內貼著麵點類小吃的照片和價格。大概是為招徠參觀銀閣寺的遊客的吧。上午十時，店門尚未開。左鄰是賣京都的土產禮品店。一個年輕女孩正在整理安排著品物，無非是些茶碗、紙扇、織錦錢袋類觀光區到處可見的小東西。「歡迎光臨。」見我進來，她笑容可掬地用京都腔招呼。雙眼瞇成縫，露出一枚小虎牙。

本來想看看就走的，卻被右側一堆小漆器吸引住了。約莫是八公分大小的茄形木雕，有紅、黑二色。「這蒂子可以打開，裡面適合放牙籤什麼的。」說著，她拿起給我把翫。放在掌心中，小巧生動的木雕茄子，是依古法一次次髹漆出來的，所以無論黑色或朱紅色都有含蓄的光澤。「各拿一個。請你包裝起來。」可能是今天第一宗生意吧，女孩欣然用熟悉的指法包妥。「這個店開多久了？」「這個，我不太清楚。我來這兒兩年多了。」

我本來還想問她一些其他的。算了吧。我住在隔壁時，她大概還沒有誕生吧？

和一再鞠躬道謝的女孩分手後，繼續向前走了十多步。忽然停步。這是往銀閣寺的方向，以前總習慣性走的方向。我個人認為銀閣寺比金閣寺規模小，但是較為含蓄有味，尤其是它的石庭和青苔陰晴晨昏皆可觀。但是，這樣好的天氣，想必是遊人如織。這兩天接觸太多的人，心生戒畏，便此打消念頭，改走另一方向。

折返北白川道，再往北行不到五分鐘，從東小倉町可以迂迴到達京都大學人文科學研究所圖書館。

我先到東小倉町口上的一家咖啡館。往昔這小小咖啡館的顧客大部分是「京大」和「人文」關係的師生學界人士，經常都是咖啡飄香，煙霧迷濛，且高談闊論的。而今是附近少見的七層樓洋房。唯一能追憶舊日風貌的，就剩屋主人在改建之際保留下來的木門。那木門的上半截是雙層的木格子玻璃，其間以世界各地產的咖啡豆鑲嵌著，頗為別致美觀，曾經是這家咖啡店的招牌。這片骨董老招牌門，像似一件碑碣訴說著歷史，卻又十分藝術地融合於現代建築之中。

我推開那鑲嵌著咖啡豆的門，在高敞明亮的一隅坐下來，隨便點了一份附帶招牌咖啡的早午餐。「還需要什麼嗎？」侍者問。「這樣就可以了。」心想著：我需要的是寧靜，和咖啡香，和一些記憶。

坐在寧靜的一隅，聽輕輕的古典音樂，喝著香郁的熱咖啡。寬廣的落地窗外直立著幾棵落盡黃葉的銀杏樹。北白川道幾乎沒有什麼變化。在這樣的距離之外，隔著透明淨亮的玻璃，我彷彿可以置身度外，看到車輛流過，行人流過；行人和從前的行人，以及從前的我自己。

（全文完）