小提琴家與賣魚先生

【聯合報╱黃千洵】 2007.07.16 01:46 am


以前住在紐約上西城，位於八十街和百老匯的地方，有一個大看板，寫著Zabar’s菊紅色渾圓字體，遠遠牽繫西城人的味與胃。一個賣起司、麵包、橄欖、燻魚、咖啡和各式各樣食物的地方，幾乎成了西城人的驕傲和不搬家的理由。

住西城的時候，周末有時在那裡吃早餐。因為食物新鮮，價錢便宜，總是吸引許多人。印象中似乎有幅大海報，是一只精光的魚骨頭，上頭寫著：沒有Zabar’s的日子，何其無聊。語氣近乎恐嚇，卻始終不了解，如果以「飲盡生命只剩殘渣」的極致態度，如何無聊？常常看到髒亂的桌椅，隔壁的人也許正朝著《紐約時報》叫罵，但還是聽得到喇叭放著古典音樂。最常聽到貝多芬的小提琴浪漫曲和小提琴協奏曲，想來店裡的人沒時間換CD，或是老闆小時候鍾愛的作品。曾聽有關Zabar’s的傳聞軼事：話說，有一天，名小提琴家帕爾曼先生到了Zabar’s，跟櫃台賣魚的先生點了燻鮭魚。賣魚先生二話不說，拿著刀直往魚切下一大塊。帕爾曼先生馬上急得說，我不要這一塊……要那一片。

只聽賣魚先生頭也不抬地說：「先生，我沒教你該怎麼拉琴，請你也不要教我怎麼切魚。」

既然是傳說，當然真真假假，毫無可考。幾乎可以想像賣魚先生的口氣，濃濁的聲音帶點老紐約人的傲慢。但術業有專攻，能固守自己職業上的傲骨，又忍不住讓人叫好。可以想像他切魚的動作，不像日本生魚片師傅謹慎順滑的刀工，而是明快有若拉琴人的下弓。

軼聞中帕爾曼還自己上街選燻鮭魚，賣魚先生顯然也喜歡聽古典音樂。紐約式的傳聞，仍帶點理想性，一點嚼勁。

【2007/07/16 聯合報】