二度辭根下南洋

【聯合報╱姚嘉為】 2008.09.22 02:53 am


因著丈夫職務的調動，我辭去工作，離開久居的美國，搬往馬來西亞首都吉隆坡定居三年。好友們殷殷送別，長亭送短亭，不免依依，但也由衷為我們高興，因為吉隆坡離台灣近，華人多，當不寂寞。文友們送我橘紅的大手提袋，太陽眼鏡、防曬油，祝福我去遙遠的夢土，從此生活在豔陽下，棕櫚樹旁，蔚藍的海邊，逍遙又自在。

其實從搬家開始，我的內心已在隱隱掙扎，複雜的情緒不時浮現，滋長。但是越洋搬家，翻天覆地，筋疲力盡，無暇容我梳理情緒。兩個月後的今天，我坐在暫時棲身的公寓中，面對這糾結的情緒，離別的難捨仍在，但一種更強烈的情緒超越了它，那是漂泊的不定之感。離開了熟悉的生活環境，日常的秩序打亂了，好友們遠在海那邊，家當仍在海上漂流，我們好像是連根拔起的樹，根莖裸露在空氣中，尚未找到安身之處。

我們先住在旅館裡，沒有廚房，天天外出進餐，吃南洋風味的菜肴，不久便苦苦思念起中餐來。回教的國度裡，不易買到豬肉，我們吃過的中餐，無論在菜式、調味和烹煮上，都和過去熟悉的口味有差異。每天我懷著味蕾的記憶，惶惶然奔走覓食，企圖尋找那熟悉的色香味。大洋彼端舊日居住城市的中西佳肴、餐廳的情調和氛圍，都在遙不可及中變得如此令人垂涎，如此令人懷念。

離美前，丈夫的馬來同事說：「吉隆坡好吃的東西太多了，在休士頓我找不到好吃的餐館。」言下無限懷念，不無淡淡鄉愁。如今我完全能體會他的心情，把他話中的地名對調，不正是我的心情寫照？

最近我們搬進有家具的公寓暫時安身，有了廚房和炊具，我迫不及待地下廚燒菜，過起家常日子，漂泊的心情才稍稍踏實了。原來衣食住行的日常瑣事，習以為常的生活秩序，都是心情安定的必要條件，一旦把它們抽離了，那種無所依附，沒有支撐，不能計畫的狀態，便是漂泊吧！

多年前初至美國時的無根之感又回來了。不同的是，那時的無根之感還摻和著被西洋文明淹沒的失落與震驚，對中華文化的回顧與眷戀，以及回不到故土的悵惘，其刻骨銘心的程度，在多年之後才漸漸淡去。此番東移，地緣上接近故土，鄉愁和文化震驚並不那麼強烈，但無根之感卻揮之不去。

和外放來此的美國太太們相聚，我竟有他鄉遇故知的親切，也有同是天涯淪落人的相惜。在西式情調的馬來餐廳中聚餐，耳聽著熟悉的美國南方口音，眼看著美式的表情和手勢，這群來自美國主流的女子談著海那邊的城市記憶，海這邊的失落與不安。我這座中唯一的亞洲人，完全能體會他們初抵異鄉的心情，互相取暖的需要，不只因為我和他們來自同一城市，更因為我曾經歷過，深知其中況味。「假洋鬼子」這名詞突然浮現腦海，我啞然失笑，自以為很中國的我，在異鄉住久了，莫非已變成假洋鬼子了？

身分越發說不清了。走在路上，我的亞洲人外貌，讓我不時被當做本地人看待，初時我不免尷尬，試著澄清，卻引來更多「客從何處來」的好奇。我發現要清楚交代自己的身分，語言是如此的累贅：「我不是本地人，不懂廣東話……我來自美國，但不是土生土長的華人……我生長在台灣，但不是閩南人……我的父母來自中國大陸……」於是我笑一笑，不再急於澄清了。

二度辭根下南洋後，我發現了自己身分的弔詭，我已不復當年的我了。