不是武士，也帶有一股冷香

【聯合新聞網╱顏士凱】 2008.09.09 06:38 pm


阿香一個多月前打電話給我，說她昨天剛從美國探親回來，也是她的香水書進度催她返台；我們聊的比較多的是她朋友拍的一部電影，已經殺青了一年多，至今還沒做好上片的準備，阿香也在片中扮演一角。我們討論的焦點後來逐漸集中在於那部片有沒有電影的味道。

前天阿亮托人打電話給我，說他跟小康與陸姐三人投資的咖啡店，明天要開幕，要我去喝味道很特別的咖啡。昨天我到那店的時候，十多坪大的店面，媒體人潮洶湧。還沒喝到他們的新咖啡，我好像聞到一股奇特的味道：阿亮跟小康的電影這幾年市場反映灰淡，媒體人氣卻依舊火紅；傳播界對阿亮所抱持的那股莫名的期望，從何而來？

趁著大家七嘴八舌之際，我端著小康泡的咖啡，借了他們電腦上他們的網頁(據小康說他們主要做網購)，看看他們的網頁製作以及商品價格。背後不斷傳來一個女作家跟蔡明亮導演的對話，阿亮的談吐雖然有幾分對市場反映的無奈與不解，不過思緒與口語的熱情，一點也不遜於小康正煮開的咖啡的溫度。

女作家說外國人看電影，不問懂不懂，只盡情談論自己看到了什麼。阿亮則說他在台灣為自己電影全省走透透時，總被問到他們看不懂阿亮的電影，還問他怎麼辦。阿亮不斷搖頭嘆道，大家很少去發展自己的想像力，導致許多導演只會拍寫實電影，因為那是最安全的；話鋒回轉，阿亮突然笑了起來，說他老被這麼問，也還真不是滋味。

我拿著咖啡杯起身到門口，探望這家店四周的環境；隔壁竟然是一家很大的石膏像店，教我懷疑阿亮他們選這地方開店，也許也在重新尋找某種對自己「味」的東西？

站在阿亮的店門口往內看，過了好一會兒才發現，入門處左手邊的牆上赫然掛著一幅只有下半張臉的大畫。我奇怪這張畫為什麼這麼不引人注意，方發覺它的色調以灰色為主。

阿亮後來告訴我說，他一口氣買下這個馬來西亞女畫家三張畫，唯獨這牆上這張運來台灣。這畫不免教人想起阿亮流傳已久的羅浮宮電影【臉】，電影已經確定11/10要在羅浮宮開鏡，我好奇阿亮這次怎麼把他過去電影中的灰色調，從牆上殺出來？

陸奕靜看著我終於回頭去看他們了，立即問我咖啡喝得如何？我想起作家朱少麟的成名作《傷心咖啡店之歌》，是在陸奕靜之前在景美開的咖啡店裡誕生的，便回問她現在這家咖啡店跟她之前開的，兩者做的咖啡有什麼不同？她說以前烘培的泡出來比較濃稠，現在做的偏向清柔明亮。看著至少五十歲以上的陸奕靜臉上白亮的皮膚，內心中忽然有種奇特的冷靜。

我忽然想起今年金馬影展的「梅爾維爾專題」。不，精確地說，應該是我想起了這位法國導演(1917-1973)片中常見的男主角亞蘭德倫(1935-)，據說以他為名的公司開發出來的「武士47」等一系列香水，許多男人在將其抹在身上後，都不禁感受到一股飄然不可預知(其所往)的神妙感。這跟亞蘭德倫在60~70年代經常飾演的銀幕殺手，那股冷竣又飄緲到幾近神秘的形象很有幾分味道神似。

「現在還有跟阿香聯繫嗎？」李康生彎著上半身坐在店裡正中央一張椅子上，我先問他最近還寫劇本嗎？我告訴我最近忙店裡事，可能十月中到法國拍那部羅浮宮的片子【臉】，再邊寫新劇本吧。之後我就問起他去年那個跟他一起登上壹周刊的緋聞女友阿香，一個多月前我沒記得問她這事還困擾她嗎，這時突然想起便問起李康生了。問的時候，我想起周刊上登出來的那部很不小的黑色吉普車，在北橫上奔騰的酷帥模樣。

李康生只是笑笑、搖一搖頭，身上那件黑色的T恤跟著莫名地顫動了一下。黑色吉普車、黑色的咖啡、(李康生今天身上穿的)黑色的T恤，這一連串的黑都不會是偶然與巧合吧？我再度把眼光放回到那半張臉的灰色畫上，也許阿亮拍的電影如此令台灣人難解，是因為他扮演著台灣的文藝的梅爾維爾角色，而小康則扮演著手無寸鐵的不可能殺手？

然而，法國人為什麼如此衷情於阿亮的電影──【臉】的邀約拍攝，不就等於要把他高掛在羅浮宮裡了？牆上那幅畫的味道也許明示了一半的答案，亞蘭德倫以及他的香水很可能明示了另一大半。