美國人的由來 一則有趣的台灣文學

【聯合報╱黃凡】
2008.08.17 05:05 am

皇帝將把尊貴的女兒嫁給猴子的新聞，立刻轟動全國，被國人引為笑談。可憐的皇帝既愧且悔，但想盡辦法，猴子都不肯交換……
1950年代冷戰時期，美國會通過援華後，美軍跟澎湖有了近距離接觸。戰爭期間的年輕大兵，舉止自然不夠莊重；開放的態度，在漢人眼中根本毫無體統，更何況原本就在文化、語言、生活習慣上格格不入。最令人不自在的，是他們迥異東方人的長相——金棕色的頭髮，鳥一般的藍眼珠、凸鼻仔，即便穿著整齊，看起來也是毛茸茸的。
保守的澎湖人，表面上完全看不出對這些美國人有任何反應，但不久之後，人類學家到馬公市東衛村田野調查，意外得到一個新故事——美國人的由來。
採集到這故事的，不只一位，敘述者也不僅一人；由於大同小異，此處以彼岸近年出版之《台灣神話與傳說》中，所收錄之文大許教授的采風——
從前有個皇帝的女兒得了痲瘋病。另一說法是，太后生了重病，不過無論是太后還是公主，反正都是治不好的怪病，心急如焚的皇帝重金懸賞，向民間廣求名醫，結果宮裡老太監所養大的跛猴子前來應徵，說自己有個祕方包醫包治，不過皇帝得答應把美麗的公主嫁給牠，才願意提供醫療，這是趁人之危，但皇帝再不願意也只有點頭。
於是猴子大夫去到高山懸崖，萬分艱難的採了猴兒茶，治好公主。
皇帝將把尊貴的女兒嫁給猴子的新聞，立刻轟動全國，被國人引為笑談。可憐的皇帝既愧且悔，但想盡辦法，猴子都不肯交換，皇帝無法背信，只好把公主許配給奸詐又可惡的猴子。
跛猴娶了不幸的公主後，這隻毛茸茸的畜牲，不能見容天下，不得已帶著公主遠渡重洋到美國去，以種番薯、花生與芋頭維生。
卑鄙的猴子有了好太太，也很努力工作來養家活口，不久之後，還生了一個猴子小孩，外型毛茸茸的，完全是跛猴的翻版，心地更是無比奸詐，「青出於藍」。
猴子小孩最不能容忍的，就是有人放屁，而老猴子卻自恃為一家之長，到處放臭屁。有一天，老猴子在田裡忙，猴囝仔趁著送飯時，把這個配不上公主的傢伙給用石頭砸死了。
公主在家從父，出嫁從夫，夫死之後，頓失所有的倚靠，為了不失去女人應有的重要身分，以及得到生活所需，靈機一動，化妝成別的女性，用騙術嫁給無知的兒子；亂倫後，跟猴子孩兒生出許多毛茸茸又毫無品德的後代，就是現在滿身是毛的美國人。
故事裡，茶葉、生了痲瘋病的公主，婚前婚後的猴太太、跛猴、屁、猴囝仔、美國人……這些象徵，是由憤怒、怨恨的澎湖人，將順手拈來的原型，在種植花生、番薯與芋頭的土地上，一一化成自家的故事。而且又因為人類學者採集及時，留住了田野中集體創作的種種痕跡。
故事，是虛構的，但往往借來反映時代，以故兼具虛幻與現實，甚至在大家都知道「只是個故事」的前提下，將矛盾、不合理之處，以不可思議的方式處理，令人意外的情境猶如夢幻，四兩撥千斤的，風格充滿詩意，顛覆惱人的真實人生，反而特別有趣，更令人感動。
這也是人類有了語言工具，才能把自身的種種遭遇，表現成思想的文明過程。歷史的變遷中，對人類智慧最嚴厲的批判，就是在被認定為「不值得批判」的公論下遭到淘汰；只有少部分古老的智慧結晶，幸運的傳播到各地去，也開始了各種延伸，生出了子子孫孫，一個個被口耳相傳的神話、故事，憑藉著簡單的元素，在時間的洪流中不斷經過淘煉、改寫；受到挑戰的原作者早被隱沒了名姓，接受挑戰的自由創作者，逐一或同時嘗試著將之與民族的夢想、傳統，深植人心的哀愁、恐懼，用新時代觀點重新創造能再流傳的新故事。只要能抓住原型的形上精髓，情趣轉化得愈高妙，就愈能打動人心。變型得愈厲害，愈發旺如野地裡的花，經風一吹便歸無有，就連原處也不再認得它，（此處的無有，自有其高妙處，禪宗公案有最多、最眼花撩亂的表演，外人一見便徬徨無主、徒亂心魂；坊間之胡言亂語各種《公案解讀》即為明證。）
常有人認為——大題目都早已用罄，好的故事根本已被寫完；這是衛護自家缺乏內涵作品的藉口，至少是錯誤觀念。時代的演變會帶來各種新的衝突、新的問題，四周都是取之不盡、用之不竭的寶藏。若是對歷史沒有認知，對時代沒有反省，是不可能造就傑出的作家、作品的。只是，要能在深度與廣度上，恰如其分、恰到好處，面臨到的考驗，也常是創作者始料未及。所以，嚼飯餵人或靈光乍現，高低之分主要決定於作者的六分才華（包括悟性），不能靠教導，也別指望水磨功夫。
這則〈美國人的由來〉，繼承了不少歷史遺產，我們不妨來充當偵探，來為之萬里尋母，即可發現它的身世不凡，譜系顯赫；爸爸媽媽、祖父外祖母洋洋大觀，主要可分為五則：
一、中國推原神話〈盤瓠〉——這神話同時是〈盤古〉之前身。所謂推原，依照彼岸學者解釋，便是推尋事物之始、起源。初民對事物成因，每每無法給予答案，只好創造神話滿足求知慾，以及特屬於人類本能的好奇心。
二、〈蠶馬〉。故事很普及，此不贅述。
三、西元前五世紀希臘悲劇〈伊底帕斯〉弒父娶母。
四、女媧、伏羲（盤古）磨盤結親（這故事與天竺脫不了關係，祖輩是禪宗公案指涉的西方人）；大意是女媧、伏羲婚後生了一個怪物——磨刀石，夫妻愁憂之下砸碎愛情見證，磨刀石的碎片滾下山，流到水裡變成魚蝦。對此若有似曾相識之感，不妨參考希臘羅馬神話盜火者普羅米修斯的第三個故事——石頭人後裔。
五、本地早先的原住民神話（布農族的祖先）。典中之典是〈犬戎國〉。大意與〈美國人的由來〉相似。美麗的布農族頭目的女兒生了皮膚病，變成可怕的模樣，巫醫束手，倒有一隻狗跑來聲稱能治，惹來衛護公主的眾位勇士憤怒地趕走狗，但狗兒潛至公主床上遍舔全身，公主便告痊癒。頭目不願履約，託辭要狗變成人，才允許嫁女，狗兒經過努力奮鬥，成功改變形象；頭目只有為狗人主持婚禮，然後羞憤不已的趕走狗夫妻。狗人帶著太太遠走他方，生下小孩，但狗仔長大後殺父娶母，又生了後代，來到台灣，便是布農人的祖先。布農人表現其勇氣的神話裡，處處標榜傳統道德形象，竟在最後突破歧視，有革命性的一舉，從拒絕到接受，頗耐人尋味。（在此，我順便提一下前年秋天一篇可能是來自監獄的文學獎甄選遺珠，雖然最後只得到我的一票，但頗有文采。原典出於〈盤瓠〉，經改寫後面目全非，卻極具巧思。作者在濃濃的南國風情裡加入了魚鱗症、經血、女巫的湯、大型爬蟲類寵物、珊瑚……文中只見創造人類婚姻之始的鱗身伏羲、蛇軀女媧四處游走，又在新世紀有了新面目；也把普羅米修斯、希臘神話〈金羊毛〉裡米蒂亞弒親殺子，以及安徒生的〈小美人魚〉寫了進來，大體說來，作者作了有趣、大膽的嘗試，所以雖敗猶榮。）
〈美國人的由來〉引起人類學家的興趣，是因為特殊的時空背景所帶來的意義。
光是講述一個故事，不是文學。罵美國人是猴子的痲瘋老婆亂倫之後裔，也非文學。民間曠男怨恨政府不顧自己娶不到妻子，卻放任女同胞賣身給美國人，當然更不是文學！但能把深藏的哀痛，有了進一步的思考，賦予出深度與涵義，昇華出形上的果實，就是文學。