哈爾濱餃王風味小館

哈爾濱餃王風味小館
北市光復南路290巷51號（國父紀念館站）
02-27316702 / 0912245480
http://home.kimo.com.tw/may5058
12:00-14:00 17:30-21:00 週一休


哈爾濱餃在台北


2008/11/2


王德愷 林煌賓







剛認識的時候，女人是台灣的電子工廠小主管，男人在哈爾濱，開家具工廠和餐廳。哈爾濱餃子店老闆鍾統海：「飯店嘛…是比台灣開得要大，像這個小店，實在太袖珍，有時候開玩笑，自己在開玩笑在講說，來到台灣，勞改了8年，沒有什麼架子了。」

現在，男人是餃子店大廚，女人負責包餃子、跑堂、收錢。哈爾濱餃子店老闆娘蔡富美：「感情勝過一切吧。」記者：「那時沒有想過可以賺多少錢？」蔡富美：「真的，都沒有。」

「水深火熱」的小廚房裡，煨出8年的兩岸聯姻，他們都失去一些，也得到不少，台北人得到的是，多達40種的東北水餃。

孜然羊肉、旗魚蝦仁、茴香牛肉，每天供應至少12種特殊口味水餃，除了共40多種東北水餃，還有300多種菜色，菜單厚達5公分，曾有客人質疑是噱頭，哈爾濱餃子店老闆鍾統海：「我在裡面我跟我太太說，你把鐵門拉下來，我只做他一個人的今天，拿那本菜單給他，我從第一頁開始給他做。」客人吃不完10道，已經服氣；而這家小店不只菜多，做菜也講究，現點現做，沒有炒成大鍋菜再加熱的事。

客人有要求，大廚有壓力，鍾統海手腳沒停，水餃套餐中的涼拌菜，點幾份才做幾份。哈爾濱餃子店老闆娘蔡富美：「他的工作台上，是弄完一盤菜擦一次，弄完一盤再擦一次。」

炒一道菜洗一次鍋，味道絕對純正，油鍋旁裝調味料的容器，每個都擦得光可鑑人；特別到北京去上滿漢全席的課，來為乾煎魚的醬料調味。

定時6分半，餃子熟透，火鍋也沸騰，做完整桌，讓人眼花撩亂的東北菜，鍾統海只花不到半小時；開這家小店之前，這對夫妻的愛情，可是醞釀了12年。

蔡富美相信自己的眼光，12年前，鍾統海陪父親來台探親，認識了這位長輩的乾女兒，相處4個月，也還不熟；但蔡富美可是偷偷認定這個東北大漢，送飛機時，塞了張小紙條。哈爾濱餃子店老闆鍾統海：「就是摺一摺說，你上了飛機再看，不能現在看，我覺得很奇怪，是不是，那時候跟她之間就是，跟她真的不熟，就是聊天這麼樣，沒有，哪能說上飛機再看，通關之後沒事，就打開看一下，我一看這涵義就是，還有點涵義。」

就算他是個單親爸爸，又住在遙遠的北方，小女人還是開始爭取想要的愛情；每年年假飛哈爾濱，4百封情書，70多萬台幣電話費，鍾統海被打動，答應在把她娶回哈爾濱前，先來台灣住2年。

沒有證件，放下身段，擺攤賣鹽酥雞，不認識台灣的秤，不會說台語，飽受刁難，沒有賺錢，還常跑給警察追，但鍾統海卻慢慢喜歡上台灣。

從鹽酥雞小攤到新店的餃子館，熱情的客人們讓鍾統海，不知不覺就跨過了2年期限，店搬到東區，鍾統海忙得只能每年回哈爾濱1、2次，放假兼補貨，人參、孜然、香料調料，全從大陸東北帶回來。

哈爾濱餃子店老闆鍾統海：「我剛來台灣時說我龜毛，我不懂什麼叫做龜毛。」記者：「現在學會很多奇怪的用詞了？」鍾統海：「現在知道了，因為什麼事情，你就要堅持去做，不能有半點馬虎的地方，這種人可能就是龜毛，可能就是這樣解釋的。」

之所以甘願被認為龜毛，因為鍾統海對食物的堅持，得到肯定，生意好到讓他累出網球肘，客人還開車來載他去針灸；放假回東北，客人電話打到老家，追問他什麼時候回來開店？

對講究手藝的廚師來說，成就感這種事，就是無可取代，台灣客人挑嘴，卻也不吝惜讚美，把鍾統海留在台灣的，當然不只蔡富美這個小女人，還有台灣的人情。

哈爾濱餃子店老闆鍾統海：「蠻有成就感的，雖然店小生意小，跟路邊攤差不多，但是說，讓我結識了台灣更多的正面的東西。」

熟客的信賴，新客人的期望，好幾次嚇壞也累壞了夫妻倆，現在已經可以每小時包300個餃子，這可是蔡富美努力半年的成果，鍾統海要求餃子皮薄餡大，每個就是26到28公克，絕不偷工減料。

哈爾濱餃子店老闆鍾統海：「時間再一長的話，我就覺得，欸，在台灣居住蠻好的，有一天我跟她說，我說，妳發現沒有，我越來越愛台灣了，我說我中了樂透第一件事，我們去花蓮買塊地，是不是，去開民宿，我說這是我的夢想，有夢最美，希望相隨，這是名人說的嘛。」

東北水餃摻進台灣味，不是醬或料的調味，醞釀8年的種種心思體會，混合起來，也真是好滋味。

飯店的年度約會

2008/11/2


吳安琪 劉文彬



好多年以來，賴裕升家每逢中秋節前一個月，就開始香噴噴。賴裕升：「我們來炸蔥，弄一些油。」

賴裕升家的平西餅，香傳半世紀的秘密，從這裡開始，鍋子裡，漸漸溶化成，金黃色液體的，是一早，賴裕升媽媽，準備好的豬油，另一邊，剛買回來的青蔥，也要趕快洗洗切切，小指粗細的宜蘭蔥，質地細緻。

蔥白切成了小丁，油溫也夠了，兩樣香氣，現在要合而為一，一般餅店為求效率，會用現成的油蔥，這裡卻不嫌麻煩，一定要從青蔥開始做。餅店第三代賴裕升：「青蔥的部分，它吃起來的話比較清香，所以它，你的口感的接觸上，是比較不會那麼油膩，有生命力的青蔥。」

原本青嫩的蔥，一眨眼，金黃色度深了一層，這時候動作，要是稍微慢一點，蔥焦掉，就得重新來，這個工作賴裕升，其實很熟練，媽媽在旁邊看著，還是不免提醒一下。賴裕升媽媽蔡秀玫：「快拿起來，快拿起來，把它撈起來。」

賴裕升的媽媽蔡秀玫，是餅店第二代傳人，這是一家只有，宜蘭市在地人，知道的老餅店，蔡秀玫也是極度，不愛上鏡頭的人，可是幾十年做餅訣竅，要隨時跟兒子點撥，只好躲著鏡頭說話，有撇步，也要能實實在在下功夫，這裡居然連綠豆沙餡，也是自己炒，不只香得不一樣，甜度也是自己調，別讓綠豆的清甜被蓋掉。餅店第三代賴裕升：「也有工廠來找我們說，欸老闆，你需要多少糖，多少油，你要怎麼加，我可以幫你做很多，就是為你量身製作，這樣一個方式，我是覺得說，這樣子炒起來，我是覺得說，口感上還是不太一樣。」

綠豆沙從乾粉，一路變成綿密的一大團，這是一份要體力、耐力，還有看火候眼力的任務，最早的掌杓人，是賴裕升的爺爺。賴裕升：「這個就以前我爺爺的時候他們留下來，日據的時候就在用這個，蠻特別的。」

花色別致的餅模，不少看來很有年份了，賴裕升說，要是把阿公正式掛招牌之前，擺攤的時間算進來，他們這家店，可不只50年。

一些五、六年級宜蘭人，童年的香甜麵包回憶，原來就來自賴裕升家，不過也曾經有十多年，賴裕升家的餅店，每年只開中秋節這一個月。賴裕升：「長大之後我們兄弟姊妹，每一個都在上班，爸爸在公家機關服務，店裡就只有媽媽一個人，我們會去做，一個月就是說，因為在宜蘭這邊，平常坦白講，買餡餅、平西餅，平常不像南部，那麼地熱絡。

宜蘭人的儉樸習慣，讓小店無法大發，不過因為餅夠好吃，熟客們在接近中秋節時，約定好似的，也都會回頭來尋找，這款古早味。

我是長子，如果說我沒有接的話，媽媽現在也70多歲，怎麼辦？可能家裡就沒有人去做這樣子，爺爺所留下來那種古早味的平西餅。賴裕升：「萬一那些老朋友、好朋友，中秋節回到我們這邊來，尤其有些都到台北去工作，他都專程回到宜蘭，開車來買個餅，又帶回去請他朋友，就買不到啊。」

說還好，請投資人們別覺得刺耳，可就「還好」是股市，景氣反轉向下，讓原本在證券公司，當主管的賴裕升決定，回家全力經營餅店，也讓大家的口福，沒有斷絕的危機，這家老店終於再次地，全年開張，全年飄香。

剛剛拌好香蔥的綠豆沙，稍微放涼、分團，可以開始包餅了，賴裕升媽媽準備油酥皮，熟練到不必任何磅秤。

過2天還有更多親戚，會請假回來呢，因為純手工的餅，要多產出，就要多人手，「厚工」的古早餅，不只讓顧客年年回頭，也讓這一家人，月圓人團員的約會，多年不變。賴裕升：「大概就是那一種，有一種團結的心理，大家回來，一方面可以聚一聚，然後大家邊做餅邊聊，一邊把爺爺所，留下來的東西，大家能夠專心地把它做好。」

相對的遵古法，用豬油跟水調和的麵皮，分開後要再聚攏，就蠻難的了，因為它幾乎沒有，任何延展性，要均勻地把餡包裹住，全靠手的一股巧勁，賴裕升的妹妹是，家族裡包餅第一名，平均一個餅，十秒上下，而本來以為，送餅進烤箱以後，就可以等著吃了吧，結果也並不是，還有一道手續。

原來餅要分兩面烤，烤到一半要翻面一次。賴裕升：「烤兩面呢，它烤起來的餅，我覺得它是比較酥脆。」

這邊黃澄澄的餅出爐了，從外皮到內餡，整個的細軟綿密，進嘴裡一下子化了開來，而不甜不膩的綠豆沙裡，還有一陣濃過一陣的香蔥味。純正古早餅，也有股神奇力量，它凝聚了一個家族，與老客人將近半世紀，固定的年度約會。

後山70年火腿香

2008/11/9

吳安琪 劉文彬

因為讓人一吃就愛上，這火腿在後山已經賣了70年，美味從肉的處理就開始醞釀，新鮮黑豬肉剛送到，一般火腿肉大多絞成泥，這裡是一片一片地切。火腿店第二代郭榮清：「絞的那個，會把纖維質破壞掉，會變的很短，我們用切的那個，纖維質很長，我一直到醃製，一直到充填，一直到成型，進去烤以後，它這個肉質還有，所以我們的口感，就是跟那個碎肉的不一樣。」

郭榮清切肉切得熟，大小厚薄都很均勻，漂亮的肉來自黑豬後腿，光用鹽就能帶出甘甜，機器按摩，醃3天，然後可以充填。郭榮清：「我們這個火腿是手工做的，充填也是，裡面因為沒有充填澱粉類的東西，所以切出來以後，可能會有縫隙，會一個洞一個洞這樣。」

當然絕大多數的肉，要緊密地黏在一塊，可以想像充填機的壓力不小，還好植物纖維做成的腸衣，夠堅韌，跟以前只用玻璃紙包，尼龍繩封口，截然不同。

郭毅山是老店第三代，腸衣的改變跟他有關，其實這家火腿老店，名氣到最近才漸漸傳開的起伏曲折，也跟他有關。郭毅山：「前我們沒有門市，沒有招牌，沒有廣告，客人來，他外面會按電鈴，而且知道的他會按，不知道的他會很狐疑，這個到底是嗎？然後，鼓起勇氣按電鈴以後，然後我們會問，他說，欸有賣火腿，我們說對，那就請他進來，他會覺得很奇怪，這就一般人住家，然後我們請他進來，請他坐客廳，客廳沙發上坐那邊，然後跟他說明，我們沒有在做，沒有一直在做，就是可能要先預訂，那就拿訂單給他。」

原本不是這樣的，郭毅山阿公郭境盛那時，開的是花蓮首屈一指的糕餅店，不過郭毅山的爸爸、叔伯，因為各有工作不想接手，老店只好默默結束。火腿店第二代郭榮清：「中油辭掉很可惜咧，我那個公家，以後還有退休金，(有人說)你要甚麼退休金，你就做這個，那時候毅山他們還小，我也認真考慮過，還是沒有做，因為孩子小，做生意未知數啊，那時候消費能力甚麼，雖然我們很受歡迎，可是很小眾。」

一直到郭毅山長大當記者，採訪了一些老店，而且跟阿嬤聊到那些老店的新發展以後，情況開始轉變。郭毅山：「我從她的眼神裡面，她的語氣裡面，我可以看得出來，她是有一些可惜在裡面的。」

郭毅山：「這不對啊，因為你製作過程，已經那麼嚴謹，那麼用心在做，你出來產品是有品質，結果你外面的東西，你忽略它了，我就一直盧……，對啊，我就不斷跟他說，我要，就是要這樣子做，我也不斷跟他講，我的觀念是覺得，這樣子你才，也尊重你的客人。」

不過，在不同觀念的磨合當中，父子倆有一點一直是一致的，就是烘烤火腿的方法不能變，即使它很麻煩，據說整個烘烤過程，要不斷伸手去翻轉火腿，2千次。郭榮清：「你看我這樣進去，就轉了幾次了，這邊，這個，3、4、5、6、7、8、9、10、11…，我開一次門，翻轉就差不多要40幾次，大小不一樣，我差不多1分多鐘，或者有時候不到1分鐘，就要轉一次，我烤差不多要將近3個鐘頭，這樣算起來。」

可是，一爐上下兩層，前後三列的火腿，哪知道哪一條，甚麼時候該翻呢？郭榮清：「要很注意這裡，這個爐子，像我這樣跟你講話，這裡面火的情形，跟裡面的情景，還是在我腦海裡。」記者：「這沒有辦法用機器來做？」郭榮清：「用機器做的就是要用電哪，或瓦斯或蒸氣，那種烤出來的，風味不一樣。」

機器也還沒辦法做好的，就是在適當時機，在相思木炭上灑木屑，幫火腿燻出誘人香味，這裡搭配不同種火腿，或用雅致櫻花木或用濃香檜木。

剛出爐的火腿，圓鼓鼓，肉汁充盈，這時候可不能趁熱吃，煙燻火腿，要放涼了才好，打開冰冰涼涼的包裝，自然有濃濃肉香，剛烘烤完時，看到的流動肉汁，現在都藏回到肉的纖維裡頭，一邊嚼著，有著煙燻香氣的甘美肉汁，漸漸充滿整個口腔。

好吃的火腿，可以幫忙交朋友，多方面經驗交流後，郭毅山也在網站貼出，幾個火腿入菜法，顏色鮮豔，滋味也豐富的涼麵，炎炎夏日裡人氣最高，而在包裝跟運輸，方法改進後，這樣的好滋味不只後山，越來越多人透過宅配來享受。

一條條火腿裡，有阿公、阿嬤創店的心血，還有父子兩代，一家人齊心的滋味，難怪可以細細咀嚼，慢慢品味70年。

有身分證的便當

徐沛緹 陳柏華



在裝好的便當盒，準備賣出去之前，束上一圈能圍住便當的長紙條，鍾坤志打趣地說，這是一條便當的「腰帶」。

就像綁在人身上的腰帶，最初的意義具有規範作用。有機便當業者鍾坤志：「我們的菇是從這邊來的，蛋是CAS花蓮牧場來的蛋，然後我們的蔬菜，有時候是花蓮的，有時候是其他認證合格的。」

鍾坤志用這條「紙腰帶」，規範他所生產的便當，從稻米、豬肉、雞蛋和青菜，每一樣食材都得清楚標明產地，和獲得有機或是無毒的農業認證。鍾坤志：「肉沒有有機的，在台灣只有安全的肉，因為你看我們連那個飼料都檢測，沒有含三聚氰胺。」

遇到客人有疑問，鍾坤志就會打開肉品櫃特別講解；這個想法，其實也不是從讓整個台灣，陷入恐慌的三聚氰胺才開始。

鍾坤志：「其實，在我自己的成長過程中，我覺得每一年都有不同的黑心食品發生，我印象很深刻，就是在我年紀還很輕的時候，有所謂的餿水油，我說怎麼有人，可以把餿水油提煉出來再賣人，又有什麼回鍋油，再來現在像豆類製品，甚至我們不時聽到農藥，汙染蔬菜的一個問題，或者是米，又發生什麼樣的問題。」

這麼多對黑心食物不好的印象，一直等到鍾坤志變成2個孩子的爸，怕孩子在成長過程中，吃壞了，又開始在他心裡起了擔憂。鍾坤志：「我在一次，旅遊的偶然機會，在花蓮的瑞穗、玉里那邊，吃到了網室健康豬肉，最早就是從那裡開始，那吃到了那個健康豬肉之後，我很驚訝，是我的老大，那時候才1歲半，他把一盤的豬肉都吃光了，平常他吃東西，其實沒有那麼乖的，我就覺得很驚訝，這是什麼肉？這麼好吃。」

於是，3年前，這位想要看到兒子每天都吃得開心、他也能很放心的爸爸，說服了在證券公司上班的太太有機食材，很有市場潛力，所以決定從設計藝文空間和圖書館的裝潢公司老闆，轉行賣菜。

鍾坤志：「我就開始來賣豬肉，但是因為我也沒賣過豬肉，所以我就想說，是不是有機會能把蔬菜，因為站在健康的角度，因為當初看豬肉，也是因為它是健康的豬肉，所以呢，我們希望把蔬菜也能帶進來。」

這個跨領域的轉業，跨得有點大，鍾坤志也知道賣肉、賣菜，他都算是門外漢，想要找到健康、有機的食材，能讓家人吃，也能成為一份事業，鍾坤志決定就從讓兒子，願意乖乖吃東西的花蓮，開始出發，全台灣尋找食材。

鍾坤志：「所以我就開始了我的這種參訪的旅程，因為我覺得我自己吃的東西，要賣給人家的東西，是一定我自己想吃，而且還有很重要的是，我的家人也在吃這些東西，那我就是所有食材的選擇是用我自己要吃，我家人要吃的標準，去看待這個東西去選擇，所以我就從花蓮開始，看花蓮的蔬菜，花蓮的豬肉，然後到台東，台東有釋迦、台東池上有米，我就去看這些東西。」

鍾坤志的足跡，從葡萄園到杏鮑菇的實驗室，只要聽說那裡有無毒、有機的食材，他橫跨北、中、南，往產地跑，即使只為了一顆小小的雞蛋，他也想進到養雞場參觀一下。

最遠，鍾坤志還到了澎湖，看漁民養殖海鱺魚，他想藉由第一手觀察知道，這些以後要放心吃下肚的食物，會是在什麼樣的環境養成，和一般的食材到底有多不同？

蔬菜包裝上，寫明栽種過程中的紀錄，甚至連農戶的姓名和照片，都跟著這把青菜銷售，鍾坤志把這張食物的身分證，看做是一種信任和承諾。鍾坤志：「所以，我就覺得說，你賣的東西，你能不能大聲地告訴人家這是我種的，所以我就覺得說，你如果有一個正常的身分來源，那是很好，消費者能夠吃得安心，真的發生事情，我們追溯來源，查明原因，是怎麼一回事，這個非常重要的原因，是安全，同時也隱含了一個社會的意義，就是說我是負責栽種農民，我跟我的家人負完全的責任，那我是銷售者，我選到你的東西，因為我了解你，所以我選到你，所以我也要為你負責，而不是只是為了量化的商業價值，而不斷地叫東西。」

對於跑遍台灣，辛苦蒐羅來的食材，鍾坤志又開始擔心，如果買到食材的人忽略了，不用味精，習慣油炸，那還不如他自己將這些食材做成便當來賣。鍾坤志：「我不會做飯，我不會做飯，你看我只是來試吃，跟看它的品質而已。」

雖然，因為不會下廚，得尊重專業，請來曾經烹調過，有機餐飲的師傅掌廚，但至少這些有機食材是在鍾坤志堅持的方式下，以不失去食物營養的方式，料理完成。鍾坤志：「像青菜你可以發現，我們並不是一次燙一堆起來，因為這東西青菜不能放，我們大概每打(便當)到一個階段，他要青菜再燙一下，所以我們確保消費者，所吃到的東西，是最新鮮、口感最好的一個便當。」

便當盒裡，一半裝著雜糧飯，另外一半就是青菜、蛋，以及杏鮑菇當配菜；鍾坤志特別選了，透明的盒子來裝便當。

雖然一開始，在市場上打著有機便當，在消費者心裡可能意味著貴，又不好吃，鍾坤志也試圖在健康和美味間，尋找平衡點。
為了解答這些疑惑，這位改行賣便當的爸爸，還在食材中繼續尋找健康的元素，他許下心願，天下父母心，最不想見到的就是黑心食品，影響孩子健康長大。

懶詩

張大春 　(20081128)




　王維有一首〈輞川閒居贈裴秀才迪〉：「寒山轉蒼翠，秋水日潺湲。倚仗柴門外，臨風聽暮蟬。渡頭餘落日，墟里上孤煙。復值接輿醉，狂歌五柳前。」收錄在後世許多的選本當中，堪稱唐詩的典例。其中一個選本，是孩子四年級的國語文補充教材。張容跟我說：「這一首要背，可是我背不起來。」「你不是甚麼都能背的嗎？」我問。

　「這一首就是背不起來。」他皺著眉，扭曲著身子，像個在?麵板上自轉的麻花，這是孩子極其不願意面對現實的一種表現。

　「這是一首懶人來找懶人，準備一起吃晚飯的詩。」我說。
　麻花兒忽然間挺直了，站成一根油條──張容瞪直了眼：「真的嗎？」

　正是適合講講王維的季節。這島上初冬乍到，一時寒意隨雨侵窗，我終於能和孩子說說詩了。那就從「接輿」講起罷。

　「先看『接輿』，」我指著詩裡最麻煩的一個詞：「這是一個人的『字』，算是一個人的第二個名字。這人姓陸──跟你乾爹一樣。」

　陸通，字接輿，大概是公元前五百年、楚昭王時候的人。當時由於政治紛亂，君令無常，接輿不肯當官，便披散了頭髮，假裝發瘋，躲避朝廷的徵召。正由於此人明明是個做官的階級出身，卻不肯當官，在當時成了件希罕的事，於是人們稱他「楚狂」。

　接著我的手指指向『五柳』：「這是另一個人，大概是接輿之後九百年左右了，他叫陶淵明，祇作了八十一天的官，就受不了了，也隱居起來。」

　「為什麼他們都不喜歡做官？」

　「我想是懶。」我知道這答案給得很懶，但是，我希望張容記得這懶──將來他要是能體會了這懶字的好處，大體上應該是一個愉快的人。

　「接輿比五柳早了九百年，可是，王維在寫給裴迪的詩裡卻說：接輿喝醉了跑來五柳面前唱歌，這是怎麼回事？」我的手指在這首五律的末一聯上移動。

　「人不可能活九百年，世界上最老的動物是明蛤，比大海龜還老，可以活四百年，從明朝活到現在還活著。」他剛從《小牛頓》上學來的，已經向我賣弄過一次了。

　「所以『接輿』喝醉了來找『五柳』是個比喻，是誰和誰的比喻呢？」我問。

　張容大概明白了，說：「是王維和裴迪。」

　是的。在秋天，山居已經覺得出寒意，大片的林葉因暮色而顯現深暗的層次，山溪的流動之所以清晰，也是因為四下已經漸趨寂靜，祇剩下幾聲蟬鳴。王維拄著柺杖，來到柴門外，等待他的老朋友裴迪過訪，即目之處有落日，而放眼輞川，這時也祇有一戶人家升起了裊裊的炊煙──是王維自己的家嗎？我們並不知道。

　「他為什麼要走到柴門外來等裴迪呢？外面不是很冷嗎？」我問。

　「因為裴迪遲到了。」

　「是的，裴迪為什麼遲到了呢？」

　孩子搖搖頭。

　「我想是裴迪自己先喝了點酒，醉了。」

　張容再讀了兩遍，會背了。離開我的書房之後，我聽見他跟媽媽說：「唉！又被他洗腦了！」

東野圭吾

维基百科，自由的百科全书

日語原文 東野 圭吾
假名 ひがしの けいご
罗马字 Higashino Keigo
东野圭吾（1958年2月4日－），日本推理小說家。大阪府大阪市出生，毕业于大阪府立大学工学部电氣工学科，原先於汽車零件供應商日本電裝擔任工程師，1985年以《放学后》獲得第31屆江户川乱步奖，隨即辞职成为专业作家。1999年以《秘密》获第52屆日本推理作家协会奖，2006年以《嫌疑犯X的献身》获134屆直木賞，此書並一舉拿下當年度三大推理小說排行榜的第一名，故有三冠之稱。


[编辑] 風格
东野圭吾早期以清新流畅的校园推理起家，并以缜密细致的剧情布局获得“写实派本格”美名，后期东野的创作逐渐突破传统推理的框架，在悬疑、科幻、社会等多个领域都有所涉獵，同时作品亦能兼具文学性、思想性和娱乐性，不停带给读者新鲜的阅读感受。 由於本身具有理工基礎，曾表示受到想活用科學知識的念頭驅使而寫出科學推理系列。

雖出道以來有大量推理小說作品，但其中鮮少出現系列偵探角色。目前為止曾在複數作品中登場的角色有加賀恭一郎、湯川學、天下一大五郎、竹內忍等四人，惟登場作品佔全部比例甚少，且彼此間並無劇情連貫，不照出版順序讀也沒有影響。

作品颇受影视界青睐，目前已有19部作品被搬上屏幕。其中如电影《G@me》、《秘密》，电视剧《白夜行》《神探伽利略》《流星之絆》 等作。


[编辑] 推理作品列表
（粗體表示有中文版，譯名依台灣出版為主）

1985年
放學後　─獲第31屆江戶川亂步獎
1986年
畢業前殺人遊戲
白馬山荘殺人事件
1987年
学生街の殺人　─入圍第41屆日本推理作家協會獎（長篇部門）
十一字殺人
1988年
魔球　─入圍第30屆江戶川亂步獎
香子の夢―コンパニオン殺人事件
浪花少年偵探團
1989年
十字屋敷的小丑
眠りの森
鳥人計画　─入圍第11屆吉川英治文學新人獎
殺人現場は雲の上
ブルータスの心臓
1990年
宿命
沒有犯人的殺人夜晚(曾刊載於推理雜誌)
仮面山荘殺人事件
1991年
變身
回廊亭の殺人
交通警察の夜
1992年
雪地殺機
美しき凶器
1993年
同級生
分身
浪花少年探偵団2
1994年
怪しい人びと
虹を操る少年
むかし僕が死んだ家
1995年
パラレルワールド・ラブストーリー
怪笑小説
天空の蜂　─入圍第17屆吉川英治文學新人獎
1996年
名偵探的守則
どちらかが彼女を殺した
依頼人の娘
毒笑小説
惡意
名探偵の呪縛
1998年
偵探伽利略
秘密　─獲第52屆日本推理作家協會獎／入圍第120屆直木獎
1999年
私が彼を殺した
白夜行　─入圍第122屆直木獎
2000年
謊言，還有一個(刊載於推理雜誌220-224期)
予知夢
2001年
單戀　─入圍第125屆直木獎
超‧殺人事件：推理作家的苦惱
2002年
湖邊兇殺案
トキオ
綁架遊戲
2003年
手紙　─入圍第129屆直木獎
おれは非情勤
殺人之門
2004年
幻夜　─入圍第131屆直木獎
徬惶之刃
2005年
黒笑小説
嫌疑犯X的獻身　─獲第134屆直木獎
探偵倶楽部
2006年
赤い指
使命與心的極限
2007年
在拂曉的街上(夜明けの街で)
垂死的眼睛(ダイイング・アイ)
2008年
流星的牽絆(流星の絆)

一個喜歡寫小說的人 －－訪蔡素芬

孫梓評/聯合報

聯合報文學獎30周年連載 15


屬於她的完整星圖，或許只在作品中透露……


十多年前第一次見到蔡素芬，很慚愧的，我與許多人一樣，將她與《鹽田兒女》裡所刻畫的人物形象畫上了等號。那回是聯副策畫「作家搭捷運」活動，嶄新車廂駛過原為北淡線的風光，也擦過她筆下《橄欖樹》的場景。我還記得，那天她戴著墨鏡，穿越陽光下的街道走來，娉婷而現代的身影，帶著些許神祕。


這一絲神祕，始終沒有從她身上抹去。


這麼多年來，她的產量並不高，上一本短篇小說集《台北車站》於2000年出版，八年間，她的身分層疊變換，除了仍在報社裡監督各藝文版面，還身兼公益基金會執行長。她是兩個孩子的母親，但同時，在內在的宇宙，她亦祕密孕育著新的長篇小說。


「這本長篇已經開始收尾。」創作，永遠是生命中最享受與最焦慮的源頭，蔡素芬描述進行中的主題，是「一場說故事的盛宴，感情的盛宴，歷史流離的盛宴，串連著現代與過去」。


詩意吉他少女


只要讀過蔡素芬的作品，都無法否認她是一個善說故事的人。最初，她也是被故事給打動。「我的啟蒙書是小學三、四年級閱讀以文徵明、唐伯虎等人為背景的《唐祝文周四傑傳》，從其中看出趣味，繼而看《三笑姻緣》；到了五、六年級開始看《紅樓夢》。」古典小說所給的養分，加上國中時閱讀抗戰小說如《滾滾遼河》、《藍與黑》，多少影響了她日後所寫的〈一夕琴〉。


蔡素芬笑稱，小時候，若逢廟會看了歌仔戲，回家就自己編織後續情節，以後小說讀多了，「對於用文字去寫故事，就感到興趣。」高中時期的她，更是典型「文藝少女」，當時當文藝社社長，閱讀和寫作變成自發性的功課。除了大量閱讀翻譯小說 ，也嘗試小說處女作。更使人意外的是，她花了許多時間寫詩。「我常帶著一把吉他，就到陽台寫詩。速度甚至很快，五分鐘十分鐘就寫好一首。作品也發表在校刊上，無意中看到舊作，覺得相當有趣，當初怎會想到要寫這樣的東西？」


對她而言，小說是比較透明的語言，詩則是相對隱晦的。大學就讀中文系後，討論西方小說和更多如張愛玲、白先勇等人所寫的華文小說，受到刺激，開始集中火力寫短篇，詩的田畝便漸漸無心耕耘了。


對女性的觀察與疼惜


在蔡素芬的長篇小說如《鹽田兒女》、《姊妹書》，或短篇小說如〈旅途愉快〉，不難發現，女性角色總是占有重要位置。她表示：「家庭跟女性是大家都會接觸到的，當生命經驗不夠豐富，對家庭的觀察常是寫作者經過變形後所使用的素材，而且自己身為女性，對她們的心情更容易掌握。」


少數以男性第一人稱觀點寫成，曾獲《聯合文學》中篇小說推薦獎的〈水源村的新年〉，並未結集出版，如今亦被擴張、改寫為進行中的長篇小說，但已由男性觀點轉化為女性觀點。對男性敘述聲音的較少著墨，蔡素芬表示：「對男性不夠了解，直探內心較沒把握，怕流於浮面。但以全知觀點或側寫的方式，多少也嘗試著詮釋男性角色。」


她對女性的疼惜其來有自，「在我的成長過程中，看見很多堅強的女性，不僅負擔家計，也是家人精神上的倚賴。」當她提筆書寫，雖然心中來來去去還有好多角色，先寫下來的總是那些較能駕馭的。為何寫長篇，她說初寫短篇時，就發現找到的題材常是適合發展成長篇的。大學畢業後，時間較可應用，便開始寫中篇，繼而長篇。倒是現在寫了幾個長篇後，又回頭看見短篇可發揮之處。


生命的萃取物


談起獲得聯合報文學獎長篇小說獎的《鹽田兒女》，蔡素芬說：「知道得獎時，心裡其實還惦念著，有些段落該改一改。」但因已得獎，無法改動，便就保留原形。因此，面對頒獎現場師長的恭喜與各方邀稿，實在有點忐忑。「這本書使用最簡單的語言寫鄉土的人物與情感，但是我相信我還有別的書寫的方式可以表達。」說及此，她亦感歎，「工作了這麼多年，一直沒有時間好好寫小說。」為了照顧小孩，兼及副刊工作，體力精力有限。至於得獎最大的好處是，「作品能被看見。」但不至於因為獲獎，影響之後的寫作路數。「小說是作者用生命萃取出來的東西。所以，很難以一個獎去衡量一部小說或創作者的價值。」


而有了相當的書寫經驗後，蔡素芬有感而發：「使用怎樣的小說技巧不是問題，終歸而言，作者的誠懇性最重要。」


在編選與閱讀之間


得力於工作的淬鍊，這些年，蔡素芬也著手編輯「年度小說選」與《小說三十家》。這兩項工程也可說是拖累長篇小說進度的「幫凶」。尤其她有一種執著的認真，連三十位小說作者的簡介也不肯襲用現成，完全一手包辦。「可以整理出三十年來小說作者的創作面貌，這經驗太特殊了。小說家好手如雲，儘管文字風格不同，地理背景不同，無論是穠麗或平淡的中文都可以寫出很好的作品。」


藉由編選過程為小說家進行總體檢，蔡素芬認為，「2000年政黨輪替之後，政治成為社會上的一個重要討論。選舉語言的操弄，分顏色、分統獨，作家是最敏感的，因此，很多中生代或新生代的作家開始尋根，也反身照見自己與家族，相關議題便大量浮出。」


她稱此十年為「家國與私密混聲」，兩股力量都成為大特色。從這個角度切入來看，「家國書寫」或可被視為台灣小說家的書寫重點所在。


至於這幾年所閱讀的外國作家裡，蔡素芬最推薦帕慕克。「他很博學，使用偵探的方式，讓讀者感覺有趣。且他擅寫男女間微妙關係，連對話都很有層次。」很多人不夠深入思考小說裡對話的功能，「帕慕克就不會浪費他的對白。」眾多作品中她最私愛的是《我的名字叫紅》，除了鋪陳大量知識，如何藉書中不同的人稱觀點，模擬其內在感覺，難度很高，「那已經是一個小說作者盡了他最大的誠懇在寫小說。」


她的神祕星圖


重新翻讀著蔡素芬的多部小說時，我很喜歡新版《姊妹書》的作者簡介，簡潔，明瞭，她只用短短一行形容自己：「一個喜歡寫小說的人」。


她覺得自己面對小說書寫時，就只是單純的一個寫小說的人，在小說的世界中忘我，她只對小說虔敬，作者的任何學歷職銜都只是外在無關的東西，甚至令人不耐煩。


那麼，究竟寫小說的樂趣是什麼？


「就是開發自己。有時選定人物之後，心裡也有了故事腹案，卻寫出預期之外的東西，那很有意思。另外，就是文字的組織與運用所形成的敘述技藝，當藝術看待，就會沉迷其中。小說可以有所寄寓，可以鋪排人生情境，可以靠文字敘述帶領自己超越現實的局限，在試著使小說內容超越故事表象時，是了解自己可以以文字為媒介，使自己的人生找到重心，覺得安適。光是可以用文字表達人生情境就很迷人。」


其實，她也鍾愛繪畫，這兩年，在繁瑣的工作中，找不到奢侈的大量時間書寫時，她以油墨顏料的堆疊釋放心情；縱使工作與照顧孩子，兩頭焦忙，但是身為一個終身職的喜歡寫小說的人，每一次總因為書寫，她開挖未曾探底的核心。


我忽然懂得了那抹神祕的緣由，然而，每當我們靠近神祕一點，那個內在宇宙又將擴大一些，屬於她的完整星圖，或許只在作品中透露。


●蔡素芬以《鹽田兒女》獲1993年第十五屆聯合報文學獎長篇小說首獎。

故事能夠穿透各種界線

楊照 　(20081120)




　很久很久以前，中國南方的人都還住在洞中，有一個洞主姓吳，娶了兩個妻子，其中一個妻子死了，留下一個叫葉限的女兒。後來吳姓洞主也死了，葉限的日子就很不好過了。

　不是親生的媽媽只疼自己的女兒，虐待葉限，常常叫葉限到危險的山上砍柴，或到很深的溪水邊汲水。有一天，葉限在溪中撈到一條有著紅色的鰭和金色眼睛的小魚，就偷偷用盆子養魚。魚越長越大，葉限又把牠放到洞後的池塘裡。魚平常都藏在池塘深處，只有葉限來時才浮上來。葉限的媽媽發現了魚，可是怎麼樣都抓不到。就想了一個辦法，難得地幫葉限做了件新衣服，將她身上的舊衣換下來，趁葉限不在，媽媽穿上葉限的舊衣，把魚騙出水面，抽出利刃一刀刺下去。那魚很大，肉很厚又美味，媽媽跟自己親生的女兒飽餐一頓，再將剩下的魚骨頭埋在糞土堆中。

　葉限找不到魚，傷心地在野外大哭，忽然出現了一個穿粗布衣的人跟他說：「魚被你媽媽殺了，骨頭埋在糞土堆中，你快回去，把魚骨頭藏房子裡，以後需要什麼東西，只要求魚骨頭，他就會滿足妳。」葉限照做了，不管金銀珠寶或衣物食品，想要什麼就有什麼。
　洞人們的節日到了，媽媽帶著親生女兒去參加，不讓葉限去。葉限等他們走了，換上綴著翡翠的衣服和金色的鞋子，也去參加洞節，結果被眼尖的妹妹認出來了，葉限趕忙要離開，不小心丟了一隻鞋。有人撿到鞋，賣到鄰近的陀汗國去，國王看那金鞋稀奇，就要找鞋的主人。可是全陀汗國沒有一個女人的腳和那金鞋相合。國王不死心，派人到處找，終於在葉限家中找到另一隻金鞋。葉限重新穿上金鞋和綴有翡翠的衣服，美得有如天仙般，去見陀汗國國王，國王問起，葉限便將媽媽和魚的事，全盤托出，國王於是封葉限為王妃。

　咦，這個故事怎麼越看越熟悉呢？像是「灰姑娘」又不完全一樣。葉限的故事出自於段成式的「酉陽雜俎」，段成式還特別加記說：故事是聽他的老僕人李士元講的，李士元自己是出身廣西一帶的「洞人」。

　洞人講的故事，怎麼會那麼像「灰姑娘」呢？誰影響了誰，從哪裡傳到哪裡？老實說，我們不知道，大概也永遠不會知道。但我們知道一件事──在文明隔絕、交通極度不便的時代，故事具備強大的穿透力，可以跨越空間的限制，把人連結在一起。在李士元、段成式他們完全沒有意識到「外人」、「外國」存在的狀況下，故事已經將他們跟聽「灰姑娘」原型故事的歐洲人聯繫在一起了。文明、國家的壁壘，擋不住故事。

　葉限的故事裡，虐待葉限的媽媽和妹妹，被國王下令用飛石打死了。然而，洞人可憐她們，將她們埋在石坑裡，稱那石坑為「懊女塚」，後來竟然成了很靈驗的神廟。這部分，是歐洲「灰姑娘」故事不會有的，然而，那被虐待的孤女，那掉落的一隻鞋，卻跨越了各種界線都明白地留著，標示故事奇特的韌性與統合力量。

大學生該學什麼？張忠謀：「有系統」的學習是關鍵

‧天下 2008/11/26
七十七歲的張忠謀有著豐厚的人生歷練、收納了全球視野；這一代年輕人如果能站在這位巨人的肩膀上，可以看得更遠。以下是這次專訪內容：


【採訪整理／李雪莉、謝明玲；攝影／黃明堂】






智慧不是上學讀書的產品，而是終身努力追求的成果～愛因斯坦


每次聽台積電董事長張忠謀演講或談話，他總有新的學習。


他每天有足夠的閱讀時間，從外文期刊、外文雜誌、社論，隨時掌握時代的脈動與發展。


這樣的持續學習，從他年少開始，特別是十八歲赴美求學後，建立的好習慣。他說，自己在哈佛大學、麻省理工學院（MIT）求學的經驗，學到兩樣重要的能力，就是懂得如何學習以及獨立思考。


二十多年前，張忠謀創辦台積電時，就清楚，要做一流企業就必然面對全球競爭，而這競爭到了今日，更是白熱化。


去年，他在交通大學新生入學演講時，不斷強調這一代大學生，畢業後會面臨的世界。「我可以保證，這個世界會跟你父親、二十幾年以前，讀大學之後所面臨的世界完全不同。」


他的演講內容大量被轉載。大學生想知道這位德儀副總裁、工研院院長、台積電創辦人究竟如何成功；而為人父母者也轉載他的演講內容，他們想告訴孩子，成功不是偶然，而是當下的努力。


大學生要打破三個迷思


當競爭較以往快速、競爭也較以往全面時（跨國間人才、企業、國家間的競爭），張忠謀提醒大學生要打破三個迷思，才能清楚掌握未來的潮流。


迷思一，認為頂尖大學畢業就是鐵飯碗的保證。二十五年前，台大、交大畢業可能有很高的成功機率，但現在就不一定了，完全要靠以後的努力。


迷思二，以為「自己的競爭舞台只在台灣」。和我們競爭的對手是全世界的人。


迷思三，以為「不必創新也會成功」。過去，即使你模仿、重複以往的模式，如果效率高，還是能維持相當的成功。但現在必須要創新，才會有不平凡的成功。


七十七歲的張忠謀有著豐厚的人生歷練、收納了全球視野；這一代年輕人如果能站在這位巨人的肩膀上，可以看得更遠。


以下是這次專訪內容：


面對不確定的未來，年輕人真的要把自己的競爭力增強。不只是要加強自己在台灣的競爭力，也要提升在世界的競爭力。


在全球化的趨勢裡，人力的流動性比起資本或貨物的流動來得緩慢，叫一個人到別的國家工作，並不是件容易的事情，我們也可以說，人力在全球化浪潮中，反而是最為本地化的。


話雖如此，你不能忽略國際的競爭力也同等重要。有一天，你也可能到國外工作，外國人也會到台灣跟你競爭工作！


我去年曾分享過「大學生要培養的十一項能力」，分別是：養成終身健康的生活習慣、培養志願、用功學習、學習時要徹底了解、學會獨立思考、學創新、學中文、學英文、學習世界、學辯論與講演、做誠與信的人。（編按：詳見《天下雜誌》三八四期）

其中，我認為一個好的人才，最重要的是要具備正確的價值觀。特別是想在各行各業頭角崢嶸、立志成為領導人的年輕人，更要建立良好的價值體系。


所謂價值觀，指的是誠信（Integrity），讓人家願意信任你，這是一個從未因時代變動而改變的永恆價值。


以上種種都是大學生在求學時，要努力具備的基本知識與態度。


台灣大學生缺少領導能力


大學生也應該有此抱負，自許成為未來社會的領導人。


我曾經問過台積電五十歲左右、多半從台成清交畢業的幹部說，「你們在學校時，有沒有已經立志要成為領導人的？」結果他們回答出乎意外，「喔！根本不講這事，大家就讀書而已。」


正因為這樣，過去台灣訓練的人才中，理工人才佔了大約七○％的比例；可是，在銷售、市場、行銷、財務、會計、人事、採購方面的人才不夠。


但現在時代不同了，台灣很需要各行各業的領導人才。


如果大學生有成為領導人的目標，則必須擁有更全面與通才管理（general management）的能力。


而領導人的培養，絕不是大學裡請幾個世界聞名的教授就能達到的，領導人才必須有通才的學習、生活的學習、同儕的學習；請知名教授或購買更多昂貴的儀器設備，遠不如在學校多蓋幾間宿舍、要求大學生住宿有效；你看哈佛、耶魯的住宿制度，給學生好的生活環境，與同儕和學長姐互動，那是很好又不奢華的學習。


除了基本能力與管理能力，我想跟年輕人分享，一個讓我終身受用無窮的能力，就是終身學習。


終身學習聽起來是個比較抽象的能力，但卻讓我一輩子受用。


終身學習不只是「活到老、學到老」


我認為「終身學習」不同於一般所謂的「活到老、學到老」，因為單純只是「活到老、學到老」太無目標、太無紀律、也太沒有計劃。


什麼是終身學習？很多人把今天看看小說、明天看看文學、後天看看唐詩宋詞，當作終身學習；甚至，有人兩個月不看書，只跟一位有知識的人，聊個半個鐘頭，也當做是終身學習。這也許是學習，卻不是我所認為的終身學習。


終身學習必須是：有目標、有系統、有紀律，而這些是有步驟可循的。


以我為例，今年年初，全球金融危機開始爆發，我就把了解金融危機當作我學習的標的。這是有目標。


有系統指的是，只要是能幫助我了解金融危機的所有的東西，我都拿來看，就包括《華爾街日報》、《國際先鋒論壇報》，還有《經濟學人》、《BusinessWeek》、《Fortune》。儘可能掌握和了解與金融危機相關的知識與影響，了解它為何發生、它如何引爆經濟的不景氣。


至於有紀律，就是每天看。


另外，以美國大選為例，因為我很關心美國大選，並計劃於十一月中旬針對美國大選的意義進行公開演講，因此了解美國大選就成為我另一個學習的目標。除了大量閱讀相關資料外，我每天早上大約七點鐘，會一邊在跑步機上運動，一邊收看CNN的節目「Situation Room」的分析；由於台灣對歐巴馬陣營的接觸不多，我甚至跑到美國與歐巴馬陣營的重要幕僚深談。


此外，「終身學習」依時間的長短還可分為「短期目標」與「長期目標」。


就我個人而言，一生事業都在半導體業中，自十八歲到五十四歲旅居美國的時間中，自己設定的長期終身學習目標，就著重於對美國經濟、政治、還有全球半導體產業動態的了解。


至於「終身學習」的短期目標，可以在一、二年，或再長一點的時間中，得到顯著成效的學習。除了前述金融危機與美國大選兩個例子，我再舉個大學生很關心的如何學好英文為例。


雖說一般人過了二十歲以後要求將英文說得好並不容易，但是若是要在短期內進步到可以輕鬆閱讀英文書報雜誌的程度，透過訂定短期的「終身學習」目標來改善，是很值得大家一試的。


但「終身學習」的目標，不見得一定要如前面幾個例子一樣嚴肅。


我們也可以在文學、藝術、音樂當中選定目標充實人生。


培養自己、訓練自己


除此之外，我也想要提醒現在的大學生，專注在學習，注重自我培養。


對台灣的學生來說，進好學校還是困難，但從學校畢業卻很容易；好像上了大學，不見得要用功念書。


我大學時念的兩所學校MIT跟哈佛，同學都很用功，尤其是那個時候，一○％學生拿A（MIT稱做叫O），二五％學生拿B，五○％左右拿C，最後的是D跟E了，E有時會要留級或重修。因為有淘汰制度，大家都很努力。


東方學生太依賴外來的刺激與要求，好像一定要透過外在的系統或規範來訓練自己。


美國是不講這一套，他們比較注重自己培養自己、自己訓練自己（self-development）的能力。這也是為什麼，美國頂尖大學的學生，終身學習能力比較強的原因。


如果年輕人能及早建立起有目標、有系統、有紀律的終身學習習慣，在畢業後的日子裡，你依舊會持續的成長。


面對不確定的競爭，我鼓勵學生從十八歲開始就要試著面對世界；不要以為就業才是面對世界，你要及早向外開展，了解世界正在發生什麼、世界如何改變，而這些改變如何影響你與周遭的事物。慢慢從家庭的保護中獨立，才有可能真正習得生活的、學習的獨立。

【天下雜誌410期 扎根青春，訂閱天下雜誌知識庫；訂閱天下雜誌電子版】

小江戶川越 回味江戶時代風情

‧Rinka 2008/11/26
川越市區以一番街為中心的街道，還保留很多江戶時代以青磚瓦片製造的【蔵造屋】，稱為「蔵造りの町並み，該地區被選定為「國の重要伝統的建造物群保存地區」。


【文、圖／Rinka】

這是一連串群馬之旅的首部曲。


群馬縣位於北關東（東京都之西北），因古時候為上野國所在地，所以簡稱上州。這趟旅行，雖然主要是在群馬縣，但有些景點有含概或經過鄰縣，所以也順便一遊。


由東京到群馬縣，最先必經過一個埼玉縣，而埼玉縣必遊的就是江戶時代的第一大城下町「川越 Kawagie」。


眾所周知，最能代表是日本傳統文化精神的是京都，那是因為經過了千餘年的錘鍊，京都境內還能保存著大半的古蹟文物資產，日本各地甚至也都有打著「小京都」名號的古樸小市鎮。相較於只有兩百多年歷史的江戶（今日的東京都），由於經過關東大震災及太平洋戰爭的摧殘，加上快速的現代都會發展，使得東京境內已難看到完整江戶時代的古蹟建築了，要回味江戶時代的風情，碩果僅存的只有昔日城下町「川越」了。


川越市位於埼玉縣南西部，是從江戶時代以來，因作為川越藩的“城下町”而繁榮起來的城市，在當時就有「小江戶」的別名。


●交通：乘坐東武線快車從池袋車站到川越車站約 33 分鐘 。


川越市區以一番街為中心的街道，還保留很多江戶時代以青磚瓦片製造的【蔵造屋】（蔵=倉庫），稱為「蔵造りの町並み」，現在已經是川越主要的觀光名所。目前有23棟【蔵造屋】已被指定為市文化財，該地區並被選定為「國の重要伝統的建造物群保存地區」。








由東京出發不用1小時就能到達川越，近年來已成為了東京人「江戶風情懷舊半天遊」的熱點。最近川越市更花費大工程，把一番街的所有看得到的電線都地下化了，使得「蔵造りの町並み」看起來更復古了。








「時の鐘」最初是川越藩主在17世紀建造的，鐘樓曾歷經多重建，現存的第4代鐘樓是1893年川越大火災後，翌年再建的（川越市指定文化財）。「時の鐘」不僅是川越「蔵造りの街並み」上的地標象徵，現在仍然每日四次（6時、12時、15時、18時）鐘鳴報時，1996年還被列入「日本の音風景100選」。


其實現在川越所看到的傳統建築物，並非17 世紀的原貌。在明治26年（西元1893）時，川越町曾發生一場前所未有的大火災，當時整個城鎮幾乎燒掉了1/3，於是川越商人開始有了防火的意識，後來重建時使用了耐久又防火的建築，因此才有現在的【蔵造屋街道】（蔵造りの街並み）。


川越【蔵造屋】的特徴，不只是有貯存功能的倉庫，而是所謂「店蔵」的倉儲式商店。川越商家要建立的是一個面臨街道上的倉儲式商店，因此建物都考慮到防止周邊的火災從貨倉的背面、並蔓延到店舖內及住家。此外，【蔵造屋】除了本來防火的目的，並兼備有裝飾的要素，以現在看來都充滿了智慧和魅力。








「陶舗やまわ」位於長喜院的参道與一番街交叉路口，於西元1893年5月24日完成的入母屋造建築物，是最典型的「店蔵」範例 。








蔵造屋的外觀給人的印象是沉穩的重量感，例如厚厚的土壁、豪壯的屋頂、常用於寺院建築的大鬼瓦、表面的黑漆塗、稱為「観音開扉」的厚重窗扉、窗前的目塗台（備用消防砂）等等，然靠街道一樓的內部卻是貨真價實的店舖，二樓則實際是生活起居的地方。此外，「店蔵」與「店蔵」之間，因冬季季風的關係還設計有防火矮牆。


對於川越【蔵造屋】有興趣的遊客，可到蔵造り資料館參觀。資料館本身也是建於1893年以後的【蔵造屋】，該建物原本為經營煙草的豪商。在一番街除了【蔵造屋】及寺院屬於江戶時代的建築外，也還可看到日本各年代的建築，例如建於明治時代的埼玉りそな銀行川越支店是較西洋的建築，還登録為国の有形文化財、而浪漫復古的街燈透露出大正時代的氣氛等等。


川越一番街即景。













菓子屋横丁是川越另一個頗爲出名的景點。那是一條用石板鋪的小巷路，街頭兩邊店鋪林立，全部都是販賣各式各樣的糖果、山芋糕和煎餅等傳統零食，很有小時候"柑仔店"的氣氛，讓人感覺到的是淳樸溫馨的昭和時代。





喜多院的歴史相當久，據說最初是在西元830年由慈覚大師円仁(以後有機會再介紹)所創建的，但是也難逃江戶時代的川越大火，當時燒失了大部份的寺院。西元1639年在德川家光的命令下，將旧江戸城的一部份建物移築於此，所以如今寺院內仍殘留有客殿、書院、庫裏等遺址。喜多院現在為関東天台宗的中心寺院，被指定爲國家級重要文化遺産。





五百羅漢像在喜多院中是最有名氣的江戶文化遺產。據說這535體各有各表情的羅漢像，是在西元1782年以釋迦摩尼的弟子爲原型，經約50年的歳月製作完成的。






川越相關連結：小江戸川越観光協会 、 蔵造り資料館




遊覽川越後，我們就繼續往北行，開始踏上群馬之旅。行程的順序表列如下：


(2)秩父鐵道之旅
(3)輕井澤の夏日單車遊
(4)草津白根山》志賀草津高原の 綠寶石
(5)日本羅曼蒂克街道
(6)尾瀬大縱走(1)、尾瀬大縱走 (2)
(7)武家的古都・鎌倉、鎌倉紫陽花物語》江之島
(8)橫濱の港都夜語、橫濱の異國風情


．Rinka的個人網誌《浮生歷眼》：http://blog.udn.com/lunhua168

農民突擊

余光照 　(20081126)




　北京朋友跟我說辛苦了，你旁邊坐的是個農民。因為一股味道便把自己拉到了十尺之外，我突然覺得自己剛才所謂真實的況味的評價根本就是狀況外。

　去年大陸最紅火的電視劇之一是一齣講軍旅生活的「士兵突擊」，連番在各省電視台播出，掀起收視熱潮，還創造了「簡單主義」的社會話題。全劇沒有一名女角，描述一個農村小子許三多如何進入部隊，憑著憨厚執著近乎癡呆的個性與運氣，從孩子轉成大人，當上「兵王」。

　電視劇推出的時候適逢解放軍建軍80週年，在宣傳上得到不少上上下下的助力，但是收視成為大熱門，關鍵還在於觸動了大陸社會的諸多心弦。其中之一便是經濟快速發展之下，人心不古，求名求利而無情無義。
　「士兵突擊」的劇情聚焦在一個笨小子在部隊的歷練過程。出了社會的我們根據經驗知道這樣的人很容易便會陣亡，心底卻又期待好人出頭，在他身上投注巨大的同理心與同情心。許三多的人生志向就是做有意義的事，那什麼是「有意義的事」呢？「有意義的事就是好好活，好好活就是有意義的事。」直白的厲害，也因此造就了一片討論日子簡單過的「簡單主義」生活反思，對比著現代社會的複雜與險惡。

　對於台灣長大的我來說，軍教片從小看到大，類似的敘事邏輯與煽情結構並不陌生，但是兩地的社會背景相差懸殊，觀看的心情也是兩樣。台灣的軍教片多數洋溢青春氣息，再怎麼辛苦煩憂，一覺過後雨過天晴，又是一條好漢。（也或許我已經到了選擇性失憶的年紀，只挑些天真浪漫的橋段來回想。）「士兵突擊」便沈重得多了，一群男人為了所謂「不拋棄，不放棄」的鋼七連精神，在軍隊這樣的封閉社會裡流血流淚流汗，沒有小情小愛的調劑與釋放，戰友倒是不時分散或是告別，就算拿到了「兵王」的榮譽，失落與惆悵始終縈繞不散。（也或許我已經到了欲語還休的年紀，對於「士兵突擊」的劇情投射過度而過度解釋，都怪我在三四天內欲罷不能地把20集碟片全部看完。）

　後來才知道電視劇的前身原來是齣舞台劇，兩個劇本的編劇還是同一人。聽北京朋友說最近在國家大劇院演出，我毫不遲疑地便買了票，想看看這世故與荒涼的「士兵突擊」原作是什麼模樣。

　我們買票的時候，兩天的演出幾乎已經售罄，只剩兩旁池座可供選擇。穿過國家大劇院的地下通道進入主體結構的大蛋殼，裡面矗立著三塊圓柱體，中間是歌劇院，左邊音樂廳，右邊戲劇場。戲劇場的臨場感設計不錯，即使坐在兩旁，也能全面感受到舞台上的一動一靜。

　舞台劇簡單多了，並沒有電視劇好看，木訥寡言的農民許三多在話劇這個表演形式上不得不說很多話來推進劇情，他的軍旅歷練也因此抽象化而缺少真實的況味。更嚴重的是，整場兩小時充滿了干擾，破壞了觀看的情緒。

　首先場上有負責秩序糾察的服務小姐，她就站在兩旁的出口前，隨時注意場內觀眾不守秩序的行為，例如講手機之類的，一看到便拿出雷射紅點燈往目標照去。她還會噓觀眾，叫他們不要講話。

　其中一個被噓的就坐在我右手邊，四十多歲的男人，西裝毛衣皮鞋。他一坐下沒多久，我便聞到一股難忍的臭味，不似腳臭，可能是某種汙垢長年未洗的味道，我不太確定，因為超出我的經驗範圍。我不禁掩鼻側坐，從開場到結束，偶而看到他在撥弄頭髮，那頭髮似乎油膩黏結。他會出其不意地開心大笑，也因此招來糾察的噓聲。

　散場後北京朋友跟我說辛苦了，你旁邊坐的是個農民，就是許三多這樣的農民。

　我突然覺得自己剛才所謂真實的況味的評價根本就是狀況外。第一次與中國農民近距離接觸的我，因為一股味道便把自己拉到了十尺之外，還有什麼資格說真實？

　朋友見怪不怪：別說是你一個台灣人了，就算找個北京人，讓他接受一次「農民突擊」，他也未必招架得住或是理解得了。你剛才應該叫那個農民老兄回家洗澡，他肯定不知道自己身上帶著味兒。

　還在突擊震撼中的我，只能勉強回答：呃……我下次再試試。

伊蓮娜．瑞格比

詹偉雄 　(20081121)




　校刊編輯室就位在三年級大樓三樓的一個小房間裡，穿過書聲朗朗的教室走廊，有個不起眼的小門，窗戶永遠關著，因而絕大多數同學都以為這是個置放某些清潔部品的工具間，但相信我：只要你一開門，就進入了全世界最自由的地方。

　這房間不大，扣掉靠牆的骨董檔案櫃，約莫只擺得下六張課桌椅，隔壁就是升降旗旗手站的一個小陽台，靠操場的這一面，視野超級遼闊，每天放學的時候，由窗櫺間的細縫偷瞄出去，三千多個學生整齊列隊，在翻騰的風沙中聽校長訓辭，數大便是美！我們其實都同意：能出任這所高中的校刊編輯，隨時得免除這種集體化的酷刑──因而何只是幸運，根本是某種特權了。偶而，晚上了，膽大起來，我們把燈給熄了，點了菸來抽，這時從台中體育場綿延過學校圍牆而來的天空，點綴著零星彈下的火亮菸絲，也就更不知不覺地像是一片星海了。

　但更多的時候，你是一個人呆在這荒蕪的小房間裡，望著偌大而空曠的操場，猶疑著青春的意義，而核心的苦惱，是愈來愈多看不懂的書，譬如說我們檔案櫃裡有一本叔本華的「意志與表象的世界」，沒有一個學長能在咿咿嗚嗚一陣後，還可解釋清楚它到底要說些什麼，更嚴重的是，慢慢地，你也開始發現居然也有聽不懂的音樂，譬如說這首披頭四的「伊蓮娜．瑞格比」（Eleanor Rigby）：
　「啊，看看這寂寞的人啊；啊，看看這寂寞的人吧，……」這像是詩一般的開頭，卻說起了一段很玄的故事啊：「伊蓮娜．瑞格比在教堂的地上，撿起婚禮過後灑落的米，像是活在夢中，她等候在窗邊，戴著一張藏在門後甕中的臉，到底是為誰如此呢？──所有寂寞的人啊，他們打哪兒來的呢？這些寂寞的人啊，他們將落葉歸根於何處？」這伊蓮娜是一個老婦人吧，她為什麼要撿教堂中的米呢；「米」這麼意象鮮明的事物，有任何象徵意義嗎？為什麼搖滾樂要來說一個女人的故事呢……「麥肯錫神父正寫著沒有人要聽的佈道詞呢，當然也沒人走近他，看看他忙碌的模樣，在深夜中孤獨地縫補著襪子，他到底關心什麼呢？」喔喔，更怪的是這首歌的伴奏為什麼是弦樂四重奏而不是電吉他和貝司呢？還有，麥肯錫神父的「襪子」與伊蓮娜「甕中的臉」是不是互為呼應的隱喻呢；而如果答案是肯定的，那它們又要說明什麼呢？

　「伊蓮娜．瑞格比」的故事沒有一個高潮的結局，在像是迴旋曲般的伴奏繞啊繞的沒多久，伊蓮娜就過世了：「伊蓮娜．瑞格比死去在教堂裡，伴她埋葬的只有她的名字，無人前來悼念，麥肯錫神父經過她的墓時拍去手上灰塵，沒有任何一個人獲得拯救……。」這是一首很短的歌，保羅．麥卡特尼的年輕嗓音敘說著一種空白的感傷，「所有寂寞的人啊，他們打哪兒來的呢？這些寂寞的人啊，他們將落葉歸根於何處？」這段話大概是搖滾樂裡最不激情的副歌了……。

　但我要跟妳說的是：那天的下午，也許──我約莫懂得了伊蓮娜的傷感哦──就在那放學已久的窗台，學生們都散了，秋冬交接的季風捲起沙塵，這時我們班上的數學老師「老艾」，正蹣跚地穿越操場（宿舍區就位於後門外），他照例穿著灰格短西裝褲、一雙鹿皮皮鞋與一雙白襪，手中掛著個牛皮公事包，他常說：「我抗戰時在新疆當縣長，就這麼穿！」陰錯陽差地來到台灣，因著他對數學的喜好而轉職成了教師，問題是，學生完全聽不懂他的教學法，因而，尷尬地，十年前學校把他調成了專教社會組的數學老師……。

　看著他踱著二十多年來回家的路，在弦樂四重奏的迴旋裡，我似乎連麥肯錫神父的心情都懂了！

一張機票玩6國：943的神奇跳蚤旅行法

作者：943
出版社：平裝本
出版日期：2008年11月18日
語言：繁體中文 ISBN：9789578037199
裝訂：平裝
定價：250元 優惠價：79折198元
優惠期限：2008 年 12 月 31 日止



內容簡介top
　　史上最強的省錢旅行法！

　　1.5萬東京玩8天！
　　2.5萬九州9天走透透！
　　4萬暢遊紐澳33天！
　　澳門7千元有找！
　　新加坡＋民丹島只要7千！


　　是的，你沒有看錯，這是真的！趕快翻開本書，學學史上最強的『跳蚤式旅行法』，一張機票就可以讓你玩3~6國！另外還有943獨家省錢旅行秘技：享受航空公司的免費過境旅館＋花1000元再多玩一國＋搭乘1元巴士玩透透＋○元機票和住宿＋一晚80元的旅館＋1公斤行李聰明收納......等等，943的省錢金頭腦，將帶你實現一生的旅行夢想！

　　【背包客棧站長】小眼睛先生．【名部落客】工頭堅．【名部落客】艾瑪．【旅遊作家】邱一新．【省錢旅遊達人】鐵母雞小姐．【日本旅遊達人】Milly◎強力推薦

作者簡介

　　943

　　【省錢旅遊達人】

　　留學英國的943，熱愛觀察不同文化與藝術，喜歡用創意克服種種限制，對各種有益大眾的事樂此不疲，勤於分享花小錢就能享受到的旅行樂趣。就讀研究所時才開始出國自助旅行，卻從一個非五星級旅館不住的嬌嬌女轉變成省錢旅行背包客。至今已用不到三十萬去過五十多個國家，她也從中領悟到旅行其實就是人生體驗的縮影，而省錢旅行是貼近當地人生活的絕佳方式。

　　943認為旅行遇到任何問題可以先不要想著用錢解決，因為省下不必要的花費就是賺到！花同樣的錢，為什麼不想辦法用同一筆預算玩得更遠更久呢？因此943便努力將『跳蚤式旅行法』發揮到最高境界，二○○八年夏天她更完成省錢旅行的終極挑戰，以十萬元搞定環遊世界八十天！

　　◎943的部落格：
　　blog.xuite.net/iq943/ez37
　　blog.xuite.net/iq943/recipe

YouTube上最出名的「台灣小孩」，是誰？

陳士駿？OK，大概是吧，他是創辦人哩。除了陳士駿以外，有沒有其他「平民」？

一個華裔小男生叫「Kevin」，本名似乎是「Malvin」，長得就像千千萬萬個其他華裔青少年，但網路上，他給自己取了一個「Kev Jumba」，聽到這名字，喜歡看YouTube影片的美國網友肯定「如雷貫耳」，無人不知無人不曉，直到上周我寫出Kev Jumba在iBeatYou也有自己的首頁時，才有人跑來跟我說，原來這個小朋友的父母，也是台灣去的移民！換句話說，Kev Jumba很有可能是YouTube上最出名的台灣小孩！

也是在家鄉最不出名的台灣小孩──關於他的介紹，一出了YouTube，網路上非常稀少，而在華人世界這邊，更從來沒聽過這號人物。但只要看看數字就知道KevJumba有多紅──YouTube的「KevJumba頻道」目前已達20萬人訂閱，為全球訂閱總數第四高的頻道。而KevJumba旗下38則影片的總和瀏覽數已達3000萬次，為全球「諧星」類別中第九高的。注意，在YouTube通常只要上50萬，就算是很成功的病毒影片了，Kev Jumba目前錄製的YouTube影片中，有高達10則竟然破了「100萬人」次瀏覽，這則「Ask KevJumba」更吸引了260萬人次瀏覽，並吸引了1萬1千1百人留言，天，這麼多留言。這則在講「我必須面對各種歧視」的，更吸引了高達15,343個留言。

這麼多的人，湧進來看一則又一則片長不超過5分鐘的短片？這些短片，大多都是在Kevin自己房間裡拍攝的，Kevin總是這樣對著攝影機開頭，「Hi I am Kevin。」然後就對著攝影機自言自語了5分鐘，而且就像許多華裔一樣，Kevin舉手投足試圖擺脫華裔的味道，他的皺眉，他的黑人手勢，他的瞇瞇眼，他的眨眼，某個力量源源不絕的從他纖瘦的身體爆發出來。

讓KevJumba走紅的主因，就是他自言自語的「議題」，以及他詮釋這些議題的方式。他的議題圍繞著「對華裔的偏見」，想一正歐美人的錯誤印象。早期他拍了這篇「就算在YouTube，長相仍決定一切」，抗議亞裔就是被當作「李小龍」（他還表演了一下）。他舉例，只要變成美女，在網路上僅需談些與男朋友的私密情事，秀一條乳溝，嘿，就會有很多人瘋狂進來點閱觀賞！他也湊到鏡頭前，告訴觀眾，看，我們華裔的眼睛，不像花木蘭畫成「鳳眼」(slanted eyes)，ｏｋ？而且，看啊，我一點也不像書呆子（nerdy），我是一個「壞小孩」呢！說著說著，從旁邊拿出一張考卷，上寫一個大大的「B+」。看，我不是「A student」喔！

「當你是白人，你得了A就是超棒的Awesome，拿Ｂ也還不錯。」Kevin說，「但當你是華裔，你拿Ａ叫『average』，拿Ｂ叫『bad』，拿Ｃ就是『crap』，拿Ｄ是『death』，拿Ｆ是『fuck』！」

KevJumba對「角色扮演」也尤其拿手，常常在房間裡直接一人分飾二角。他的音樂也配得很巧，輕鬆進行，有時完全靜音，而他的「後製」更是抓到重點，字幕會時而出現，讓他的脫口秀更豐富也更有架構。

當然，你問我喜歡他嗎？其實我看得不是頂舒服，因為就像大多華裔ABC，KevJumba試著糾正歐美人的方法是，「我和你們一樣，但我和我爸媽不一樣」，所以，在KevJumba的影片中，旁邊偶爾出現他媽媽的聲音（應該是演的），故意操中文破口音，教訓Kevin，「你讓我們蒙羞！你讓我們蒙羞！」還有爸爸的聲音，要拿出孔子教悔來教訓他。然後譬如在這篇「Put it in Purse」，他談到準備要開學了，他爸買給他一輛新車，然後秀出他媽媽教他開手排車的驚慌與講破英文的笨模樣。我猜這仍然不是他媽，這是他朋友扮的。而這位台灣小孩KevJumba，目前還只是一個高中生，在德州念書，由於還在發育，在YouTube找到較早期的影片如剛剛那則「就算在YouTube，長相仍決定一切」，Kevin的個頭明顯比現在較小，臉蛋也比較稚氣。

KevJumba的成功，給我們這些在台北、上海、北京的故鄉人什麼樣的震撼？應該就是，華裔已經漸漸打破了「成龍障礙」──華裔向來都是「見光死」，電話裡可以聽不出口音，網路上可以用個匿名分辨不出種族，但一看到長相，「喔，Asian！」許多有的沒的的既有印象就套上來了！Kev Jumba從YouTube爆紅，足見，原來華裔也可以在影音節目出頭天。這樣的話，如果想在歐美透過viral video得到效果的，可能可請華裔製作病毒式影片(viral video)。當他們回台北玩，隨便抓一兩位，拍些好玩的東西，100萬人來觀賞，等於這「廣告」給100萬人看到，這個管道一切都是不用錢的，拍攝與後製成本也低到不行，一切只要找對「人」，拍對「片」。

對於做網路的人來說，除了這個以外，華裔們，也幫我們亞洲這邊網站想搞「網路外銷」的，鋪設了一條「星光大道」，我將它叫做「ABCDC」，就是「American-born Chinese Direct Channel」，抱歉我的用字，大家懂這意思就好，也就是在網路上直接讓ABC先開始使用，以他們為第一批假想使用者，使用成功後，其他重度使用者大約也會搞定了。因為我們發現，華裔美國人不但是網路上相較熱情、相較高能力的一批使用者，也對家鄉來的網站「網開一面」。所謂「網開一面」不是容忍你的bug，而是當我們這邊還有一些中文內容，甚至帶來一些中文明星，或一開始有幾個故鄉的帥哥美女會員，這些ABC不但看得懂，也很喜歡看。

在Voofox，要成功做「創辦團隊」與「網路外銷」之間，我們在run了半年後決定忍痛先選了前者，讓同事做他們熟悉且有感情的台灣網站，因此，目前手上三個未出的案子，有兩個是中文網站，以後也都是中文網站，與當初想的有些相悖，不過，「網站外銷」仍是商機所在，我們期待有能力的技術團隊，摸出一條「ABCDC」，就算一開始做中文的網站，也有機會丟到歐美，一試水溫。

城市角落：柏林》面對柏林，11月9號

【聯合報╱陳思宏】 2008.11.26 02:35 am


11月9號，我拜訪Oranienburger街上的猶太教堂。1938年這一天，納粹襲擊全德猶太人，燒砸擄殺。眼前這座金碧輝煌的教堂，在那天也遭縱火。我凝視人們點起的蠟燭，看見七十年前那把殘暴的火，在今天燒成希望與和平。柏林有很多紀念活動，人們正視歷史，不抹除，不准遺忘。

巧的是，1989年同一天，柏林圍牆被人民的力量推倒。

其實，面對比逃避，難多了。面對，要認錯道歉、蓋紀念碑、寫教科書，整個民族從傷口茁壯；逃避，可斷然否認、聳肩刪除、忽略彈孔與未乾的鮮血，這果然輕鬆許多。

我早就逃家的哥哥，最近捲入債務風波，他選擇了跑路。雖然知道他不可能讀副刊，但是我真的想問他，你要在自己生命裡留下1938年的汙點，還是創造你的1989，推倒失敗人生的牆？

面對需要勇氣，也是必須。柏林教我的，我每天都在學。

【2008/11/26 聯合報】@ http://udn.com/

音樂為我開啟了通往世界的那扇門

【聯合報╱郎朗】 2008.11.26 02:35 am



郎朗童年在瀋陽家裡，酷暑當頭，但沒有電扇，打著赤膊練琴。
（遠流出版公司／照片提供）
當母親雙臂摟住我時，在腦海裡，我聽到了音樂，一段我如今已無從記憶的憂傷旋律。她在向我告別。那時我才九歲，根本無法想像，沒有她生活會是怎樣——對我來說，她就是整個世界。她將回去瀋陽，而我則和父親一起留在北京。瀋陽是我的家鄉，到處有我熟識的、我愛的人。北京是一道孤獨、遼闊的都市風景，走不到盡頭的大馬路上擠滿了陌生的人群。在這個城市裡，我一個人也不認識。

我的母親身材纖細，頭髮鬈曲，一雙眼睛又大又黑。她看著我時，總是面帶微笑——連眼睛都在笑。但此刻，她臉上掛滿了淚痕。我祈求老天，不要讓她離開我們。

「夠了，」父親對她說：「你該走了。別再拉著孩子放不開手，你這樣哭哭啼啼的，只會讓他變得軟弱。」

「郎國任，我知道你是對的，」母親哽咽著說：「但我這一走，就苦了這孩子。他太敏感了。」

「該怎麼做他就會怎麼做。我們都會的。」

母親朝門口走去，我則緊緊地拉著她不放。

父親把我拉到了一邊。

門開了。

母親走了。

「去練琴，」父親對我說：「今天已經浪費夠多時間了。」

●


郎朗在日本，柴可夫斯基鋼琴比賽決賽場面。
（遠流出版公司／照片提供）
音樂為我開啟了通往世界的那扇門。那個來自中國東北工業城市的小男孩，如今每個星期都會在不同的國家舉辦演奏會。我沒有真正的家，只有我心中的家園：中國，我親愛的祖國；歐洲，我崇拜的音樂巨人們的故鄉；還有美國，讓我長大成人的國度。

音樂是我使用的主要語言，也是全世界通用的語言，然而每個國家都有它自己的語言。西方和東方雖然分享著相仿的技術、藝術、體育、時尚和文化，它們之間仍然存在著巨大的差異。因為文化上的不同預期，即便是同樣的音樂，有時聽來感受也大不相同。在西方，古典音樂是一門老派的藝術，已經讓位給搖滾、嘻哈，及其他吸引年輕人的流行文化形式。但在中國，古典音樂被認為是新的時尚。每次我回中國開演奏會，百分之九十的聽眾年齡都不到二十歲。當我開大師課程時，有些家庭為了報得上名，露宿人行道，就好像西方的青少年為搖滾音樂會搶座位一樣。在中國，學習和熱愛古典音樂的兒童數目多得驚人。有五千萬的中國兒童在學音樂，其中三千六百萬學的是鋼琴。每一所公立學校都開設音樂課，而學生們學的曲子有一半來自西方。鋼琴的銷量在美國逐步下滑，在中國卻急遽上升。

我很高興中國學習鋼琴的學生們覺得古典音樂很時髦，很有意義。我很高興聽到一個中國孩子對我說：「嘿，郎朗，聽說你是在DG唱片公司旗下。我看到莫札特和那家唱片公司也簽了約。」這孩子以為莫札特還好端端活在現代，這讓我很開心。還有一名聽眾問我：「你認為鋼琴是貝多芬彈得好，還是愛麗絲彈得好？」（貝多芬曾寫過一首叫作〈給愛麗絲〉的曲子。）我回答說：「你覺得呢？」中國的聽眾有時不等一部協奏曲全部演奏完畢，在樂章之間就鼓掌，我也不介意。對我來說，聽眾對音樂的熱愛比傳統的禮儀更重要。

在我旅行期間，人們經常問我各式各樣的問題，關於我的音樂、我的童年，關於我在東方和西方之間搭建橋梁的努力。對我來說，要回答這些問題，最容易的方式還是講述我的故事。

我的故事有關音樂：古典音樂、中國音樂、我腦海中迴旋的音樂……

我的故事有關中國：古老的中國、現代的中國、中國最根本的精神。

我的故事也有關西方：張開雙臂歡迎我，並影響了我人生道路的另一個家。

而這一切都從父母發現我有音樂天分開始。

（本文選自遠流出版公司即將出版的《郎朗　我用鋼琴改變世界》一書）

【2008/11/26 聯合報】@ http://udn.com/

試說新語》功夫天王西遊記

祁立峰/聯合報

其實在「跨國離散」提出沒多久前，中國風符碼就已暗渡陳倉……


不知各位的記憶力如何，你倒總覺那句教忠教孝口號言猶在耳。二十一世紀是中國人的世紀！


商品的「跨國離散」（dissemination）理論，目前仍處開發階段，是論指全球化時代來臨，原來馬克思主義中資本過剩的商品，終於再不限流通的地域或文化，開始隨消費者與資本利潤的流動而在異國文化受器間傳播。在匯集成龍、李連杰兩大功夫天王，同台比劃因而迭掀話題的電影《功夫之王》中，扮演智慧老人形象的老莫示範給傑森看的幾套拳，從一開始的螳螂拳、蛇拳、虎鶴雙形，到後來的臥虎瘦猴，就以戲擬（parody）直指李安、張藝謀、史堤芬周等大導演，對東方與武俠的再現（representation）、含混與學舌（mimicry）。


但將矛頭指向諸位國際大導，其實有失厚道。君不聞好萊塢對亞洲導演的評價：「亞洲導演全是功夫片導演。」這對向來就匱缺武打巨星的台灣無疑是天險，且讓蔡明亮、侯孝賢和去年甫離世的楊德昌情何以堪？


其實在「跨國離散」提出沒多久前，中國風符碼就已暗渡陳倉。傳媒考量對岸共和國的國運扶搖直上，命其名曰「軟實力」（soft-power）。顧名思義，中國熱作為象徵力量，有別於過去政治、主義、意識型態的潛移默化，卻與經濟、供需、商品與利基市場倫理息息相關。如果我們真的只是望文生義，誤將軟實力等同嬌柔無骨、軟趴趴的小孬孬，或認為文化實力只隱蔽於強國強種的民族主義迷思身後，那恐怕就與中國符號飄洋過海，軟硬兼施、剛柔並濟的最高境界失之交臂。


你從片頭就看出巧思。年輕點的觀眾恐怕喊不出一瞬閃滅的拼貼（bricollage）武俠明星、海報、片名：《少林寺》、《獨臂刀》、《龍爭虎鬥》、《白髮魔女》、《蛇行刁手》……相較2008年的北京奧運、2010年的上海世博，正在流行的中國符號與全球共同市場思維下，諸多理論藉情節單純、角色扁平如漫畫的電影，於戲裡戲外推陳出新。


電影中成龍才登場就酣醉蹣跚，你怔忡恍神，彷彿瞅見二十年前那甫從七小福單飛、身手矯健少年，施展他的「醉拳」第一式──呂洞賓醉酒提壺力千鈞。原本凶悍陰狠，埋伏於其周遭的那些個宛如《特洛伊戰爭》、《納尼亞傳奇》裡異域冑甲衛兵，一一慘遭內力震飛。一齣接一齣誇張的特效與崩壞景象中，功夫明星提勁運氣，數以千計的兵卒重傷翻滾，歪斜飛出畫面。推本溯源，這約莫當年《駭客任務》中，以救世主兼木馬程式之姿闖入超級電腦中的基努李維，其不傳之體術奧義。但那本當雷霆霹靂、萬夫莫敵的必殺技，怎麼才幾年就變得隨處可見，廉價而平凡。


一路看下來，你總有著匱缺情節，專事懷舊的感傷。過去的輝煌故事、武林流傳的瑰寶祕笈或絕世神功，江湖恩怨風起雲湧、兒女情長纏綿悱惻……加冕又脫冕。著迷於中國功夫的阿凸仔傑森（Jason），因緣際會穿梭時空，置身於夢境的夢境中。此舉在志怪小說中叫作「入幻」。好險的是，傑森趕上當前春秋正盛的中國風語境，搶先學會幾句陰陽怪調、勉能達意的普通話。如果照SHE的歌詞，劇中「好聰明的」不只是中國人，而「好優雅的中國話」倒是讓這來自波士頓的老外化險為夷，轉危為安。在擬像實境秀中，傑森搖身變成護送神器的「天行者」，矢志要將那原本隸屬於東海龍王的「定海金針」、也就是後來的如意金箍棒完璧歸趙，送還予遭禁錮長達五百年的齊天大聖。戎兵倥傯、七拼八湊。一如桃樂絲或愛麗絲的故事，又像極從新力、任天堂橫向移植的RPG：受到使命的召喚，沿途加入的夥伴，與日俱增的內力，日生日成的必殺技，潛伏於關底的魔王與邪惡，任重而道遠。


這到底是怎麼一回事？


後來你發現，故事饒富深義處還不僅止於此。《星際大戰》加《西遊記》。漫天神魔配套周星馳。無庸置疑，《功》是某種實驗，原本靠著邵氏電影、紙牌、電玩遊戲闖蕩江湖的紅襪隊少年，開口閉口盡是後現代的奇技淫巧：無影腳、如來神掌、鐵拳、萬佛朝宗……這當然是東方主義中的他者想像。當代影音圖像文本，將東亞古文明經絡中，傳奇玄妙的哲學邏輯，先透過資本主義傳播與再現，改造成華麗繽紛的必殺技，然後《功》借力使力，將只在電玩裡出沒的魔法和大絕招，重新「過關」（passing）成南拳北腿、少林峨嵋的流宗門派。


即便舊瓶新酒，但我們發現過去話本中向西天世界冒險的取經成員，變裝成了電玩遊戲的《魔戒》團隊。行遠必自邇，這場由武僧、醉仙、俠女，與普通話嚇嚇叫的域外高人，合力操演成的中國武術獵奇大全。這在港台藝人爭唱奧運主題曲、共和國因藏獨導致聖火傳遞橫生波瀾時，就來得隱喻十足。學者早就注意到「中國」此一符號隱含現代與傳統二元對立，而「傳統中國」則與詛咒、瘋癲、信仰等神祕學盤根錯節。在大東亞共榮後的軍國主義反省時期，《亂馬1/2》的角色所中的中國溫泉詛咒，被視為對主權、性別、慰安婦的轉譯。而好萊塢電影《辣媽辣妹》裡的中國餐館，同樣具備超現實中介成分。只是這次「入幻」的道具變成孫行者的法寶，過去故事裡的白衣秀士（李連杰！）則成為齊天大聖七十二變數式中的雕蟲小技。


最後連你也弄不清，電影到底是為年老力衰的武打明星，預留下的最後一幕懷舊風，還是不願意向全球化商品流通效率輕易妥協的愛的美敦書。既然商品市場的通關速度與利潤成長超乎想像，那麼與其鎖國以抵禦後現代與後殖民的逆襲，倒不如「師夷長技以治夷」，方為明智之舉。你記得電影中的取經烏合之眾，向西天極樂世界所在的絕境行旅途中，經過一片幅員遼闊的沙漠。你就在那飛砂走石、氤氳重層的鏡像底，目睹電影要傳達的，伴隨東亞崛起與新興市場資本流動肌理，以及恰巧建構在殖民理論的框框外的幽冥幻影。


最後一幕的海市蜃樓。

聯合報文學獎》伊斯坦堡的呼愁

鍾怡雯/聯合報

聯合報文學獎 歷屆得主作品展


我心臟跳得很快，怒火竄燒，小妹則滿臉通紅。兩位溫和的男士氣喘吁吁跟著爬上來。四個人站在空無行人的大街上，還沒從驚愕中轉醒……


在牙醫診所的電視看到一個熟悉畫面。咦，那不是伊斯坦堡？瞬間閃過的街景，看來像新城區某條街道。這裡我去過，立刻跟護士小姐指了指。好玩嗎？護士小姐探頭張望，反射性的問。我想了想，算是。


其實我想答，很難說。心裡另一個聲音在喊，哼，騙子之城。


騙子。在這個高度商業化的旅遊城市，到處隱藏著騙人的把戲。被騙的強烈感覺成了這個城市的總體印象。當然，被騙也可以是好玩的一種，花錢買被騙的經驗，總比無聊的倫敦好玩。倫敦實在太安穩太有禮貌，適合養老，但是，也太沒趣了。


老實說，若非小妹在倫敦，我非常不願意讓這個殖民過馬來西亞的帝國再賺進我的一分一毫。自從讀了馬共頭子陳平《我方的歷史》，以及這幾年大量浮出地表的馬共資料，對這些榨血鬼佬我可是恨得咬牙切齒，連帶抗拒這個國家。殖民的那些年英國佬也搜刮夠了吧，我還需要巴巴的去光榮他們的旅遊業嗎？


我很納悶自己這種非理性的民族主義式情感，要是活在馬共時代，很可能是雨林裡拿槍打游擊戰的。像當年那些加入馬共的女人，走上一條她們自己也無法想像的艱辛不歸路。走了，就再也回不去。還活著的如今在馬泰邊境兩不管的山區裡隱姓埋名，讀她們的故事讓我激動又悵惘。女人和歷史，這個組合是陽光下說不完也永遠說不清的層疊暗影。帶著這種連我也不甚清楚的情感在倫敦市區遊走，覺得這筆旅費花得有點冤。是深冬的關係嗎，這殖民帝國之都怎麼有種死氣沉沉的遲暮感？


從安靜的倫敦飛到令人難以捉摸的伊斯坦堡，從沒落的西方帝國來到東西混血的古老帝都，我的心情還陷在歷史的陰影裡，滿腦子馬共，滿腦子被歷史遺棄的女人。


也許，正是這種期待發生什麼的預期，讓我在伊斯坦堡鬆了警誡。從倫敦出發的四人組其實有點兒怪。高個兒妹夫的單眼皮老被誤判為日本人，男人對著他問，日本人？再看看跟他牽手的小妹，又猶豫了一下。也是高個兒的小妹一副「猜得出來頭給你」的混血臉，再看我一眼，又看我身旁的老爺，聰明的土耳其男人乾脆問，哪裡來啊，朋友？我們給過台灣、倫敦、馬來西亞三個都可以成立的答案，結論是，他們最愛兄弟之邦。


話多聒噪的伊斯坦堡男人成天把這句話掛在嘴邊，馬來西亞，噢，兄弟之邦。多麼誇張的馬來西亞念法，想像我們信仰同一個真神，那意思是說，奉阿拉之名，我絕對不會騙你。兄弟之邦。多麼伊斯蘭，天曉得馬來男人跟土耳其男人實在差太多太多，熱情和友善底下的商業目的如此赤裸。喔，兄弟之邦。


兄弟之邦是解開心防的好詞，剛開始我是清醒的，在大市集討價還價時。大市集裡做買賣的都是男人，善於搭訕。即便直截了當拒絕，他們還是笑嘻嘻絲毫不介意。大市集沿地勢而建，整座建築像迷宮一樣，四通八達。明明打這攤賣燈的經過，繞了一圈經過地氈皮製品土產紀念品，又鬼打牆行過同樣燈攤，老闆照樣點頭微笑打招呼。嗨，我的朋友。記性驚人，絕不死纏爛打。做生意的土耳其男人世故，但不討人厭。在魚市場應老闆要求合照，小妹說阿姐啊小心你會出現在色情網站上。他們熱情過頭時有點讓人難以招架，毫不掩飾對外國女人的狼意，眼神滴出色水隨時處在發情狀態，果然是娶四個老婆的。


總比無聊的倫敦好。小妹不同意，她覺得倫敦讓人放心，制度化，安全。在倫敦住過會欣賞它的表裡如一，眼睛看到的就是一切。伊斯坦堡卻處處陷阱，買個餅果腹也會上當，買東西要對半殺價，殺對半之後還會發現更便宜的。各種各樣想從旅人身上騙錢的把戲。蘇菲亞教堂外三個男人捏了雪球給我們玩，正要讚美他們的友善，把戲就上場了。我的朋友，我的店在那裡，有空嗎，請來坐一下。年輕的土耳其男人指了個方向，滿臉看來真誠的虛偽的笑。我們也虛偽的和善的笑，我的朋友，我們急著到下一個地方，有時間再去。沒問題，他們笑一笑，詳細告訴我們下一個地點如何走。


我始終弄不清楚這些信仰阿拉的男人怎麼如此圓滑，跟從前我認識的那些馬來朋友非常不同。提防伊斯坦堡的男人，這是我的結論。在伊斯坦堡老城別買東西別吃飯，同樣一頓飯新城區只要半價。靠近藍色清真寺地下宮殿那一帶觀光景點就更不得了。大雪之中又冷又餓的那頓午飯真是一輩子難忘，一頓抵四頓，那價錢，我第一次體會肚飽心痛是什麼滋味。就是要坑你的高貴價格，這些土耳其男人臉無愧色，笑得很無恥。


後來我們連續四天在旅館附近同一家飯館吃飯。第一天在大雪中驚險下降，一路餓進酒店。好心的酒店看門人冒雪跑到斜對面快關門的館子喊他的朋友，卡里或哈珊之類的，指一指我們。當地時間九點多了，很有喜感的中年老闆像發胖的喬治克隆尼，把他的餅啊菜啊烤肉串全端到我們面前，土耳其家常菜，餓昏了什麼都香。吃完一算，太便宜了嘛，老闆好像半賣半送。


這以後接連四天總有一頓在他那兒，比城中任何一家都便宜，都好吃。有一晚客人散去，老闆還邀請我們進地下室的廚房參觀。不得了，他竟然有三四個廚子，做餅做菜的各司其職，為我們新烤的土耳其披薩噴香。自從發現我熱愛他的現磨辣椒，每回一定奉送，大雪天裡吃得我頭皮冒汗。每天我們總要出現一次，老闆看到我們就露出老朋友的笑。價格永遠比預期的便宜，這老闆可是真的兄弟。最後一天我們要離開，他跟夥伴算準時間在店門口張望，攔下到機場的計程車跟我們道別。


令人錯亂的伊斯坦堡。


沒買東西光問路，土耳其男人還是很樂意指點迷津，這是我欣賞他們之處，友善的兄弟之邦。要是沒表現出急著離開的樣子，他們的不爛之舌就準備要做買賣了。要我買東西，難的咧。平時就是那種最討售貨員憎的理智型消費者，要我從口袋掏出錢來？除非我願意我用得上我想，否則再優惠都休想誘我花錢。何況旅行時向來沒買東西的習慣，回家的行李多半比出門時輕。土耳其男人賣力促銷自動降價，一個琉璃桌燈的身價最後殺剩三分之一。好吧，我的朋友，你出個價錢。男人有點氣餒的問。讓我再想想。笑一笑，我仍然沒買。


最令人難忘的土耳其男人，是矮黑其貌不揚的擦鞋騙子。起先我們只是問路。這人挑著他的擦鞋家當，熱心的把我們一路領到朵瑪巴切皇宮後面。算算那爬坡又下坡的路程還真遠哪，我跟在他後面疾走，深怕走丟。這人小腿內八可走路奇快，腳底抹油似的，心情愉快邊走邊唱，製造和善的假相（他當然愉快，魚快上鉤了。他當然得走得快，不然要等著被揍嗎？）第二個友善假相是，他拿出看家本領要幫我們擦鞋。我們遲疑了一下。free。他彈了一下手指，立刻擺出家當，把老爺和小妹兩雙被雪水汙染的鞋子擦亮。邊擦邊說他討厭美國人英國人，但東方人都是他朋友。他英文很破，可是加上比手劃腳，勉強可以溝通。


最後，他說他蒐集硬幣。我們掏出十元五元台幣送他。不不不，人民幣。我們不是中國人，好言解釋（免費帶路又免費擦鞋，我們都有點不好意思）。最後他說要看看外國紙鈔長什麼模樣。我跟老爺出遠門從不帶錢包，紙鈔東塞西藏。老爺掀口袋給騙子看，哪，沒有。我直勾勾的看著，這不太對。


我還在判斷（我在猶豫什麼？）。騙子轉向妹夫和小妹。妹夫拿出錢包，裡面有幾張英鎊。騙子拿著英鎊比畫。老實說，此刻已進入神奇時刻。他嘴裡胡亂講些什麼我沒聽懂，只記得他說朋友朋友（騙子騙子）。八隻眼睛盯死鈔票，仗著人多勢眾諒他不敢打搶的心態想看他幹嘛。他把紙鈔拿出來又放回去，放回去又拿出來。如此幾回，我們快頭昏了。在幹嘛？還在納悶，騙子把錢包還給妹夫，再一次強調他是朋友，指一指前方，朵瑪巴切，跟我們道再見。騙子一轉身，妹夫立刻點算岌岌可危的鈔票。好像少了一張。他不太確定。真的少了一張，十英鎊。妹夫露出不可置信的表情。


騙子還在遠處，小妹邊喊邊追，我火速跟去。騙子飛快爬上階梯，跟那張憑空消失的鈔票一樣憑空消失在斜坡的大馬路上。我們的男人在背後踩煞車，別追了別追了萬一他有同黨，妳們兩個。姐妹倆不顧一切往前奔去。打死他。我心臟跳得很快，怒火竄燒，小妹則滿臉通紅。兩位溫和的男士氣喘吁吁跟著爬上來。四個人站在空無行人的大街上，還沒從驚愕中轉醒。這個震撼教育未免太震撼。八隻眼睛竟然都沒看到鈔票逃走，騙子的伎倆可真純熟。難道，他還會變魔術嗎？


光明正大騙到你們的錢。只要想到這個鐵一般的事實我就受不了。十英鎊事小，被騙的滋味卻非常糟。後來我們猜，這騙子擦鞋時手上抹了鞋油，鈔票幾回進出錢包的過程中，順勢就滑走一張。


事實只有阿拉曉得。彷彿，我看到祂神祕的笑了。


我想起帕慕克的呼愁（hUzUn）。伊斯坦堡的憂傷。難忘的兄弟之邦。難忘的，不是一進去讓我嘩一聲喊出來的藍色清真寺，不是內斂而令人心生敬畏的蘇菲亞教堂，不是滿城行走的貓，不是順地勢往博斯普魯斯海鋪下去的迷人大雪，不是老城街道旁讓人徘徊不去的寧靜墓園，不是帕慕克筆下充滿呼愁的廢墟。而是這些騙子。騙子，伊斯坦堡的現代呼愁。

城市角落：北京6》書店裡的貓

【聯合報╱徐淑卿】 2008.11.25 11:34 am


小翠神氣地穿梭在書店裡的咖啡廳，好像在花園散步似的。

這家北京赫赫有名的萬聖書園，老闆出生在萬聖節，書店成立在萬聖節，所以到了這一天，咖啡廳裡就掛起了面具、氣球、彩紙，地上擺放著南瓜，非常的喜氣洋洋。

小翠直接跳上一張桌子，好奇而專注的看著牆上的燈和彩紙。旁邊幾個客人也順著小翠的眼神往上看，卻顯然跟我一樣摸不著頭腦。那桌客人似乎習慣了貓咪出沒，繼續邊看電腦邊摸摸貓。

除了小翠，書店裡的貓還有蔥花、芭蕉、百合、平安。一次書店女主人跟我說有隻貓離家出走了，因為另外一隻貓排擠他。女主人說，你能跟貓怎麼辦？我好好跟他們談了，也做了「思想」工作了，結果那隻貓還是走了，我想到心就疼的喲。說到這裡，女主人眼眶都泛紅了。

精采的朋友是奢華的幸福

吳念真推薦
　

　　好像有預感，島田洋七遲早會寫出這本書。寫他跟北野武的情誼。

　　人生的緣分真的難料。

　　年輕時從沒想過，遠在天邊的某個人，有一天竟然就莫名其妙地在你身邊出現，然後須臾不離，與你的生命走到一塊兒來。

　　老婆是如此，老友亦復如是。

　　所以真的要到了一個年紀，才懂得為什麼有人說老妻、老友、老狗叫做「人老三依靠」。為什麼？因為你捨不得、他打不退，除非葛屁掛點，否則即便你什麼都沒有了，他（或她，以及牠）應該都還在那兒，讓你知道你不是一無所有，要哭要笑要哈拉，甚至彼此以體溫相互取暖一下，至少也都還有個對象。

　　不過，老妻、老狗長相守，對有些人來說有時候多少都還會有「道義」上那種「不得不」的成分（我只是說「可能性」，請勿對號入座或過度解讀）。老友的不棄不離，那才真的叫情誼。

但就像開頭說的，人生緣分難料；磁場強一點的人，一輩子交陪過的朋友應該不會少，男女老幼、士農工商，形形色色。孔老先生曾經說過，好朋友有三種：友直、友諒、友多聞，我想不會有人反對這種經典說法，不過總覺得太學術也太嚴肅了一些。那感覺就像已經被他老人家要求要過得像白開水的人生，又再加上三杯白開水，聖潔有餘沒錯，但你不覺得，總有點無味到死的遺憾嗎？

　　也許很清楚人生不長、經歷有限，更怕無味到死，所以從以前到現在都期待「多樣性」的朋友的存在；更自知自己絕對不是那種無色無垢的白開水，所以特別樂意接受各種成分不同、質感不同的人，進入自己的生命裡。總覺得似乎唯有這樣，生命才可能增加一點色彩，或者引起一些意外的化學變化，只要對生命無傷，即便偶爾有點過激的反應也都無妨。人生不就是要這樣才算得上豐富、燦爛、精采而不虛此行嗎？

　　所以，能有活得精采的朋友進入你的人生，真的是一種奇妙恩典。

　　高中唸的是補校，同學們來自北南西東，來自各行各業；有公家機關的約聘人員，有藥廠業務、水電工、鐘錶師傅、裝潢工人，甚至兵工廠技工。記得有一天，國文老師在講台上忽然有感而發地說：「你們要珍惜這樣的因緣，因為大部分的人在求學的階段裡，沒有像你們一樣擁有『人生實習』的機會。」她的意思是，一般人上高中、上大學遇到的，都是跟自己人生的過程相去不遠的人，能觀察、分享到的不同經驗有限；她說我們不僅在工作上有不同的經歷、知識可以交換，其實光每個人當初為什麼失學，以及多年後又想再度上學的原因、心情和期待總和起來，其實就是一本很厚很厚的書。(MORE)

孤獨的鮭魚──訪楊樹清

【聯合報╱顏艾琳】

2008.11.25 11:34 am

楊樹清不斷書寫金門。
陳文發／攝影

家族史橫跨兩岸血脈

在所有有關金門的聚會裡，一定有人問：「樹清到了沒？」他的行程表裡，總寫滿金門的大大小小活動、聚會。而楊樹清的身影也代表著金門文學史的傳承、活動，他本身就是一部活生生的傳奇故事。

祖籍湖南省武岡，1962年生於福建金門的楊樹清，其父楊國棋當初隨國軍渡海，最後落腳到金門與二度喪夫的寡婦魏雪緣結婚成家。老么楊樹清之前有四兄二姊，後加上兄長楊樹森，兄弟姊八人一共三姓氏、三籍貫。他的家族史橫跨兩岸血脈，在歷史情感上又是中國苦難史上的一個章節。這注定楊樹清有寫不完的家國題材，又在處處禁忌的浯島成長，情感特別敏銳，促成早慧作家的誕生。1979年，十五歲的他高中只念了一年，即來到台灣謀生，從此以一支筆發展出傲人的文學版圖。

1980年隱居台中烏日鄉，1982年軍旅澎湖漁翁島，1996年浪遊加拿大，1999年回台蟄居八卦山，2002年任宜蘭佛光大學駐校作家，2003年移居台北縣新莊市。歷任洪建全教育基金會雜誌總編輯、《金門日報》駐台特派員暨鄉訊版主編、《金門學叢刊》總編輯、香港《明報》加拿大版專欄作家……著有報導文學《金門島嶼邊緣》、《天堂之路》及散文《渡》、《番薯王》等三十餘種。1997年獲金鼎獎圖書主編獎、1998年梁實秋文學獎散文獎首獎、 1996跟1999年獲時報文學獎報導文學評審獎、1997與1998連兩年獲聯合報文學獎報導文學首獎……手上共有十二座文學獎座。在這些洋洋灑灑的文化履歷背後，楊樹清笑著說，他跟莎士比亞一樣，都只有高一學歷。許多人鼓勵他以推甄的方式考碩士進修，但楊樹清認為文學創作不該以學歷來界定一個作家的成敗，「真正的文學創作，得走在學術研究之前。沒有好的文學作品作為引擎，學界哪能發動強力的研究機制？」

不折不扣的金門主義者

作為台灣報導文學旗手的楊樹清，多年來一直保持彈性兼職、遊走四海的身分，因為「把自己的工作固定下來，反而無法將眼界觸及更遠更廣，也無法機動作戰。」不過，雖然工作四處遊走，楊樹清的創作卻是心心念念著金門。龔鵬程曾說：「為金門一地花那麼大力氣、費那麼多筆墨的，天下只有楊樹清一人。」詩人弦也直指楊樹清是「金門主義者」。

金門籍的作家都背負著戰地烙印的悲情，也急欲從解放至今的局面中，闡述金門的過去與改變，試圖以文學來勾勒金門島的新歷史，或指引一條可能的人文途徑。楊樹清不斷書寫金門，曾在戒嚴時期辦《金門報導》社區報，投身金馬民主運動、衝撞軍管體制，又在解嚴後推動《金門學》，楊樹清看金門發展的關鍵，「得從文化觀念與行動上去著力。」所以明知文學的力道在現實中發揮有限，卻是他長久以來所投注的；自十八歲開始從事相關的「小眾傳播」、社區新聞，到後來的出版與平面報刊媒體多管齊下，楊樹清認知到「在小處出力，未來可能有大的影響。」生涯規畫、職場企畫、未來學、跨界寫作……這些近年來的熱門文化議題，早在楊樹清二十多歲時就以專書著作來倡導。有別於一些觀念作家的喊口號，他後來更跳下去親作親為，成為別人眼中的「活動家」、鄉親口中的「異議分子」，甚至是「機會者」，但他一向堅定守住的，是「金門」，也是「文學」。

生命大書還沒寫出來

向陽、須文蔚所編的《台灣現代文學教程──報導文學讀本》選錄其1997年獲聯合報報導文學首獎〈被遺忘的兩岸邊緣人〉，須文蔚評析：「楊樹清請命下的金門人，終於在2001年1月2日，在小三通政策下，可以直航廈門。羈留大陸的老人，也隨著兩岸關係正常化，可以光明正大踏上故鄉的土地。作為社會運動者的楊樹清，贏得一場勝利，也為歷史留下了見證。」

「贏得一場勝利！」然而，「我的生命大書還沒寫出來。」楊樹清正焦慮於結合家族、島嶼、國族史的書寫煎熬中。那是2007年二月，尉天驄教授在金籍藝術家李錫奇家中用筆寫下的叮嚀，「楊樹清，苦難是最好的養分！這是無名氏說的話。你的父母、故鄉、家人，每一寸都是苦難。你不寫，就辜負了金門。」

從楊樹清身上，其友人王品蓉看到的是「豐富多彩的複雜性格」；而銘傳大學中研所研究生蔡秉蓉的碩士論文《楊樹清散文中的原鄉追尋》花了三年、共二十萬字來追溯楊樹清的「前傳」，無疑替楊樹清對原鄉認同、運動軌跡，提供更清晰的解讀資料；論文結尾引薩依德《鄉關何處》的句子：「我的生命中已充滿太多不和諧的聲音，寧可選擇格格不入……」暗示了同樣的命運，並直言楊樹清每次選擇離開金門，都是為了儲存更多的能量與勇氣，在下一次歸鄉時，擁抱這仍帶著鐵刺的小島。

鮭與歸。「你看，那每隻洄流歸鄉的鮭魚們，無不是在逆向中掙扎，往前游去嗎？」我彷彿看到這波金門作家的文學潮流中，楊樹清是遙遙領先的，那隻孤獨的鮭魚……

●楊樹清以〈被遺忘的兩岸邊緣人〉、〈天堂之路〉獲1997年第十九屆、1998年第二十屆聯合報文學獎報導文學首獎。

【2008/11/25 聯合報】@ http://udn.com/

最後一代外省人》中國人的巴別塔

【聯合報╱成英姝】

2008.11.25 11:34 am


當學生的時候，覺得學英文好煩啊！一時興起，問我一個在教會裡很虔誠的信徒同學，神為何要讓人類講不同的語言啊？這不是挑撥離間嗎！

巴別塔的故事，人妄想建造通天之塔，於是神讓人使用不同的語言，人類便因不能溝通而起紛亂，塔便崩潰。

我的同學回答，並不是神讓人起紛亂，而是人性本就有排斥異己、不相寬容、自我中心而盲目的毛病，所以神才這樣做，讓人類認清自己，學習成長，變成更良善寬厚的人。

我當時心想，強詞奪理嘛！地球上的人，要是都使用相同的語言，不是更好溝通，不是更能彼此了解，不是更能學習成長？

都過了十幾年，我才深深體會到她說的是對的，人有劣性，與神有沒有讓人採用不同的語言無關。

前幾天父親在他的部落格上說到一位老兵是福建人，大概是因為語言與本省人有相通處，所以來台後跟本省人相處得比較好。有個網友留言說他就是福建人，可能文化風俗和生活習慣跟台灣是比較相近，但語言完全不同，家中小孩都不會說台語。

這使我想到好多年前我去江蘇的時候，到南京、蘇州、無錫、南通……雖然平常都是講普通話，但好像每個地方都有該地的方言，除了當地人的方言，外地人也會講他們自己的方言，我說的外地還指的不是外省，只是外縣市，一個省裡頭方言不知道有多少。

我小的時候，台灣推行國語教育，學校裡禁止說台語，本省小孩在家裡習慣說台語，到了學校不經意也會說，都會被老師訓斥，或者，本省小孩說的國語用的卻是台語的語法，也會被老師更正。

當然，這些事情現在像天寶遺事，如今台語雖還不至於變成王道，但說台語是非常理直氣壯、政治正確的事情。

一個地區屬於她自己的語言的生成，外來語言的加入，不同種族語言的融合，語言勢力的消長是很複雜的事情，雖然回想當年國民政府壓制台語的往事，很多人感到憤怒，台語跟國語變成一種敵對，本省跟外省變成敵對，可是事實上，國語也不是我父親的母語啊！父親小時候可能也講家鄉話，但興化不是個文化水平很高的地方，念大學的人一定都到外地去，有一個能通行的語言想必是很重要的，戰亂的時候父親跑過很多省分，我的父親母親都只會說國語，早幾百年就不會說自己的家鄉方言了。

一個國家除了政府強力推行官方語言、壓制地方語言的政策外，真正造成語言勢力的消長的，還是來自經濟，這不只是個別的國家，全世界皆如此，所以全球都在學英語。現在地球上最強的語言是英語，但也有人預估中國搞不好將成為最強的國家，中國語就會是地球上最強的語言，如果全世界都說中國語，人類就能建造通天塔，就能跟神平起平坐了嗎？

不，不可能，就像即使全台灣都說台語，也不可能變成一條心，就算本來就說台語的人彼此間，也不是一條心，這是人性。當年我同學說的話，完全是對的。

【2008/11/25 聯合報】@ http://udn.com/

島田洋七與北野武 三十年的友情故事

【聯合新聞網╱先覺出版提供】

2008.11.24 11:35 am

島田洋七《我的老相好》
先覺出版提供

書名：我的老相好─「佐賀的超級阿嬤」特別劇場
作者：島田洋七
譯者：陳寶蓮
出版社：先覺 新書內容搶先看：

我們在石垣島

阿武率眾大鬧講談社《FRIDAY》週刊編輯部的事件，就發生在我們喝完酒、各自離開的午夜。

一九八六年十二月九日，我看到電視新聞快報的時候，想到「我們剛剛還在一起喝酒呢！」覺得很不可思議。

原因在於《FRIDAY》週刊的狗仔隊。

阿武覺得，狗仔隊對他緊迫盯人也就罷了，對與演藝界毫無關係的人也加以騷擾，不可原諒，於是帶著號稱「武軍團」的十一個小弟，跑到《FRIDAY》週刊的母公司講談社抗議。起先只是口角爭執，沒想到越吵越激動，終於發生暴力衝突。

我很了解他的心情。他的正義感極強，且有大哥氣魄。平常投注在演藝事業上的高度能量，獨獨那一次被傾瀉在暴力上。

阿武和他的軍團小弟當場以現行犯被逮捕，但隨即被釋放。之後有一段時間，他為了躲避媒體的追逐，暫時藏身於朋友在伊豆經營的旅館。

我悄悄去伊豆看他。

他一看到我，像平常那樣咧嘴一笑：

「總算出了這口氣。這就是我的生活態度，不是沒來由去做的……」

這個時候的他顯得格外開朗、強悍。

「人生沒有腳本這句話是真的，我看你也去找個人打一架，這樣就會出名了。」

我們去泡露天溫泉，默默喝著摻水的威士忌。身體沉進溫泉時，溫泉水濺到酒杯裡。

「這就成了摻溫泉的威士忌了。」

我們有一搭沒一搭的說著無意義的話，繼續喝酒。

「欸，我不能一直待在這裡吧。」

「也是，這種時候，應該到哪個溫暖的南方島嶼去。」

「石垣島怎麼樣？」

石垣島現在是個有名的度假島，但在當時，沒幾個人知道這個名字。沒有直飛的航班，交通極不便利，倒是躲避世間騷擾的最佳地點。

這時，我們聽到賣拉麵的鳴笛聲。

「喂，想不想吃拉麵？」

「好啊，直接去吃。」

我們就光著身子，翻過竹籬笆，跑到拉麵攤旁。

伊豆的寒冬午夜，空氣冰冷刺骨，但我們不在乎。

「請坐！要吃什麼？」

「兩碗拉麵。」

老闆好像隱隱知道我們是藝人，低著頭，努力假裝平靜。

「我們是裸體族！」

就連這種時候阿武還想逗老闆笑。

「喔，原來是裸體族……」

老闆堅決不和我們四目相對，繼續默默煮麵。

一個禮拜後，阿武打電話給我。

「我現在在石垣島的小木屋，你也來吧。」

他真的去了。可是石垣島太遠，我去不了。

「不行，你要來，你不是說最喜歡石垣島嗎？」

「石垣島在呼喚你。」

「沒有人比你更適合石垣島了。」

到最後，連「你如果不來，石垣島的人會寂寞耶！」這種感性的話都出口了。

他想盡理由，無非就是希望我去。

的確，只和小弟兩個人待在石垣島，是很無聊。因為無論他說什麼，小弟都只會回答「是」。

「吃拉麵嗎？」「是。」「不吃拉麵，吃咖哩飯好了。」「是。」「還是別吃飯吧。」「是。」「要睡了？」「是。」……這樣子，阿武肯定無聊透頂。

那天，我結束TBS綠山攝影棚的工作後，打算回所澤的自宅。可是坐上計程車，心裡還牽掛著他。

「到所澤……算了，到羽田機場吧。」

「羽田機場？您要去哪裡？」

「沖繩。」

「哦，從去所澤突然變成去沖繩，藝人真是厲害啊。」

我不想提阿武的事，只敷衍說：「朋友在那裡。」

於是，本來開往所澤的車子迴轉奔向羽田機場。司機突然問：

「不知道阿武先生現在人在哪裡？」

我心下一驚。

「大概在某個溫暖的地方吧。」

「我是超級武迷。他每次坐我的車，下車時都會跟我鞠躬說：『謝謝你，請小心開車。』我載過多少藝人，從來沒有人那樣客氣。」

在開往羽田機場的路上，司機一路誇讚阿武。

我也認同司機的話。一般藝人走紅後，都會以明星自居，但阿武完全不會這樣。他嚴格區分藝人和自我的界線。雖然平常身邊跟著大批小弟和工作人員，但是離開工作後，他總是形單影隻，對任何人都很有禮貌。

他被人誇成那樣，我也不能輸他。下車時也學他一鞠躬，客氣的說：

「謝謝您，請小心開車，不要撞到人了。」

那天，我只趕上開往沖繩的末班機，在沖繩住一晚後，才搭隔天早上的第一班飛機到石垣島。

「阿武會用什麼樣的表情迎接我呢？」

「一見面，說什麼好呢？」

我像要去見未婚妻似的興奮不安。

從石原機場坐車到五分鐘車程的飯店，阿武正在椰子樹蔭下的白色椅子上看書。他一看到我就迫不及待的說：

「欸，你這傢伙來幹什麼！又沒有叫你來，你倒自己跑到這個罪犯身邊來了！」

一段阿武風格的笑話後，眼淚便掉下來。

「來這裡以後，沒有人打電話給我。不久前我還是炙手可熱的當紅炸子雞，還以為自己有很多朋友……」

不對，事實上是有一個人打電話鼓勵他，那個人就是高倉健。

可是他一聽到電話那頭說：「我是高倉健……」時，以為是惡作劇電話，連續掛掉四、五次以後，才發現真的是高倉健。唉，他會誤會也是可以想見的。

阿武住的「陽光海岸飯店」，是全日空經營的大型休閒旅館，有六十多個房間。

因為是冬天，幾乎沒有遊客，南洋風情的白色建築顯得特別冷清。

飯店旁邊，就是一望無際的大海。

我們拿著房間裡的高爾夫球桿到沙灘。雪白的沙灘，蔚藍的海水，這片景色被我們獨占。

怎麼看，都覺得我們像是一對情侶的模樣。

我們把沙灘上的珊瑚碎片當成高爾夫球，打到海裡。

喀！「我會坐牢嗎？」

喀！「還不知道吧。」

喀！「有可能進去吧。」

喀！「那就去啊。凡事有個經驗也好。」

喀！「半年左右可以出來吧？」

喀！「我會幫你送東西，你要什麼？」

喀！「你胡說什麼！」

啪嚓！白珊瑚的碎片消失在蔚藍海水裡。

喀！「對軍團的人不好意思，對事務所也很抱歉。」

喀！「沒辦法嘛。」

喀！「即使出來了，恐怕也當不成藝人了。」

喀！「沒問題的啦。」

啪嚓！「要真是這樣，就開家咖哩飯館吧。」

喀！「我八成要坐牢了……至少紅過一回，很好。」

喀！「是啊。」

喀！「如果真的去坐牢，萬事拜託你了。」

喀！「拜託我什麼？」

喀！「我的家人，還有其他。」

喀！「萬一你被判死刑……」

喀！「哈哈哈……如果是死刑，你就把我的腦袋包好帶回家。」

啪嚓！「萬一把你的腦袋忘記在電車上，怎麼辦？」

喀！「你就打電話問車站的失物招領窗口，『我把北野武的腦袋忘在車上了，請你幫我找一找。』」

喀！「這樣，站務員就會找到一個失物包裹。」

喀！「就請站務員打開確認一下，是不是我的腦袋。」

喀！「他會說：『啊，的確是北野武，不過，他笑得很開心哩！』」

喀！「別胡說八道啦！」

啪嚓！

我們相視而笑。

我們繼續在沙灘上打高爾夫球，不著邊際的閒聊。這裡和匆忙的東京不一樣，時間像是不存在似的。

阿武一再的說：

「你和我都曾經紅過，真好。我們實在很幸運。你看，在一天二十四個小時的有限時間內，搞笑節目越來越多，就連猜謎節目的主持人都要會搞笑。有很多人因為我們的崛起而過氣……這也是我們必須注意的事。」

的確如此。

「搞笑節目增加了，戲劇節目就減少，演員的工作也跟著減少。連綜藝節目、猜謎節目的主持人都被我們搞笑的接手，以前兼差當主持人的播音員和主播也少了不少工作。」

我從來沒有想過這事。

「我們因相聲熱潮而紅，但熱潮很快就會退燒。或許有一天，熱潮還會再起。反正就是這樣起起落落、反反覆覆。只要了解這一點，待人就會更溫和。」

或許是南島的悠閒時光，讓他想到這些。

也是在這個時候，我第一次聽他談起生平。

他的父親是嗜酒如命的油漆工。

他的兄弟姊妹都以優異的成績畢業於知名大學，他討厭被拿來比較，大學讀到一半就休學。

他非常喜歡爵士樂，進入演藝圈以前，曾在淺草的爵士咖啡廳打工。

果然和我不同。阿武是個知識分子……我只能佩服的聆聽他的高論。

但我最驚訝的是，原來他比我大三歲。

在搞笑藝人的世界裡，長幼尊卑的關係很嚴格。但事到如今我也叫不出「武哥」，於是在玩笑間讓他答應我繼續以前的稱呼。

從那以後，阿武常常說我像他弟弟一樣。對我來說，他真的有如兄長。……

城市角落／蒙特婁6》滿地可的國旗

【聯合報╱賴志穎】 2008.11.24 03:55 pm


正趕赴飲茶，大雁南飛，秋風乍起，只想躲進室內，卻赫然在唐人街看到斗大的紅布條寫著「滿地可僑學界慶祝中華民國國慶」，旁邊也掛滿了青天白日旗。

飽餐後，到國旗下照相，心中暖暖的，算提前慶祝，L說，前幾天還是五星旗呢，怎麼馬上就換了？

宿舍的大陸同學曾邀我去十一的慶祝晚宴，我尷尬地拒絕了。他們也順便問，那你們雙十要怎麼慶祝呢？

「那周末有個來麥當勞欣賞楓葉的活動，就當作慶祝囉。」我說。

國旗下，J說，麥基爾總區圖書館曾展示一張民初的世界地圖，中原放的還是青天白日旗，西藏放的是雪山獅子旗，新疆則是東突的旗幟。那幅地圖記錄時代的瞬間。世界一直變動，分分合合，未曾停止。

J看著國旗說，希望這旗不會太早消失。

這願望實在太複雜，於是，大家都沉默了。

休羅街

【聯合報╱陳大為】 2008.11.24 02:31 am


除了連我都不認識的極少數三幾位文史工作者，有本事，像吃白菜一樣輕鬆敘述它的身世，一般以吃為天的小百老姓，都不會關心休羅街是否高齡百歲，休羅究竟是誰。對怡保人而言，它只是一條老而彌堅的金鋪大街，整齊且單純，原本左排賣金右排賣布，兩種不同的熱鬧隔街相望。可是，這年頭的布莊哪敵得過流行服飾的攻勢？連我媽都懶得光顧的行業，早已潰不成莊了。金鋪猶在，但南洋店鋪特有的「五腳基」建築風格，隨著消費中心的逐漸遠離，也盡失風華。高中時代的我正好見證了它最後的榮光。

每回路過此處，在急速流動的街景之間，我總會運足眼力在讀秒的瞬間，速速搜尋各家金鋪門前站哨的錫克警衛，和後巷的計程車站。沒有比這群用一匹白布把頭髮裹成完美帽子的大鬍子錫克教徒，更盡忠職守的警衛了，這品牌，遠從英殖民地時期就矗立在老百姓和老闆心中。不管是港片裡的銀行，或現實世界裡的怡保金鋪老街，大鬍子錫克徒都是老闆們的最愛，在地華人都暱稱之「阿星」或「孟加拉．星」。星，是錫克的另一種簡易音譯。同樣是音譯的休羅街要是少了他們托著散彈槍的肥壯身影，或換上乾巴巴的馬來人，就失去原來的味道。

黃金是死的，大鬍子是活的。

被過多的課外活動支配得幾乎沒空讀書的高中三年，我很習慣在放學後繼續跟一大夥團員留校操練，直到下午四、五點才搭巴士回家。休羅街是轉車回家的據點，我在這條金鋪街的商店行廊下，不知逛過多少百次了。每塊地磚和廊柱，都有了交情，連屋簷下的燕巢都忍不住向我傾訴祕密。

燕子的表情，是涼快的。

怡保卻全年如夏，熱得要命。

大火快炒的廣式料理正好成為怡保氣候的譬喻──鍋氣十足，該熟的無一疏漏。我老覺得眼前的景物隨時融解，唯有大樹是可靠的。天氣熱得我完全沒有心思去統計，究竟得走過幾條汗流浹背的大街小巷，才能抵達休羅街。走啊走的，直到看見阿星警衛才有幸福的感覺，總算熬到了站，沒融解，只不過黑了一圈。

阿星警衛的帽子和鬍子，都是不容仿冒的註冊商標。我從小就對那頂帽子特別好奇，傳言中及腰的長髮塗上厚厚的椰油，像蛇一樣盤踞成帽，可遮陽又可避震。由於盤整不易，所以很久很久才捨得脫下來洗一回，順便放幾隻蝨子出來透透氣，蝨子也是他們的專利。阿星警衛把金子和蝨子都看管得很緊，極少走丟，這點深受大家的肯定。我怕蝨子，但喜歡槍。槍械林立的休羅街，是我少年時期最接近槍械的機會。被正宗印度咖哩馴養得和藹可親的槍管，能不能有效守護刺眼的黃金？那壯碩的手臂和肚腩，如何靈活地卸肩－上膛－舉槍－瞄準？我曾經跟友人討論過，萬一發生金鋪搶案，在十幾間不同的店鋪門口一字排開的阿星和散彈槍，不知會用什麼樣的陣勢來招呼搶匪？會像天龍寺的眾高僧用六脈神劍聯手對付大輪明王嗎？四射的劍氣如流彈，擊中老舊且粗壯的廊柱，留下供後人閒話的傷疤；要是能有幾顆打到對街的布莊裡去，令尖叫四起……

等待多年的大輪明王始終沒能現身，無所事事的燕子出入我想像的疆界，阿星警衛揹著他的散彈槍一起步入晚年，彈藥告老，燕子還鄉，金鋪的少東換上一批年輕的阿星、槍彈，和地磚。我把它看作是一種美麗的世襲，帶有兩分薄薄的蒼涼。

休羅大街是阿星在威儀天下，寬闊的後巷則全被一種我們稱之為「德士」的高級運輸物體，全面霸占。

那年代，搭德士是高級人口的奢侈行為，車資比公營巴士貴上幾倍。從休羅街坐無冷氣的巴士到我家巷子口，才兩角；如果自己獨招一輛德士，就得花上馬幣兩塊八到三塊二之間，冷氣照樣從缺。於是德士司機們發展出「定點排班候客」制度，還推行減低負擔的共乘模式。每個據點的德士有固定的路線，不能越區過界，凡是要往文冬新村和第一花園社區的人，都到這裡搭乘，坐滿四人就開車，平均每人支付八角左右。司機們幾乎都使用柴油老賓士，椅子寬、車身穩，引擎又耐用，我在三年前還搭過一部開了五十萬公里的冷氣賓士，在高速公路上以百二飛奔，喘都不喘一下。

當年休羅街德士的全部司機和九成顧客都是華人。印度人要省下車資來喝椰花油和吃咖哩飯，馬來人的收入很有限，但孩子多，一家子七八口得坐兩部德士，一趟車資夠全家飽吃一餐。這兩支曬不黑的民族都是巴士的固定客層，華人呢？這種相對易融的白巧克力，手裡拎著一大袋戰利品的時候，特別捨得花那八角錢快樂回家。

我有一半的次數是坐巴士。每次看那群猴模猴樣的馬來中學生在車上玩鬧，就討厭，真想把他們一隻隻往窗口外丟，尤其車行過河的時候。猴子的數量可以在候車時估算出來，多搭幾次，便擬出猴口密度的班次表，不幸遇上，就轉到後巷去搭高級運輸物體。有幾次偏逢大雨，又有幾次實在累壞，不等司機告訴我說要再等幾人，就包車，獨坐一部與世無爭的老賓士回家。此刻感覺最爽，有種小小的敗家快感。

前不久，我們從吉隆坡回怡保，預約到一部阿星駕駛的冷氣長途德士，這下糟了！親友在送車時，用華語開了一堆印度阿星的玩笑，說什麼我們可以享受椰油和跳蚤，說不定還附贈印度神油。鬧了十分鐘，才開車。我們在車上近距離領教了印度椰油濃烈的威力，隱約聽到布帽裡跳蚤的拳腳之聲。好不容易撐到怡保，他接了一通令咱們傻眼的電話，老婆打來的，用華人水準的廣東話交談。這下，這下真是糟透了！原來這位在怡保住了一輩子的阿星老兄，精通華語、粵語、客語、閩南語，英語和馬來語更不必說了。親友們的玩笑全聽了進去，不必翻譯。幸好他的肚量跟肚腩一樣寬大，況且我們在車上也沒講他壞話，否則必遭不測。

那是我第一次跟印度阿星用粵語聊天。充滿驚喜與驚險。

後來我們搬到怡保的另一端去了，很少經過休羅大街，即便我今年回家的次數很多，都是早上窩在家裡讀書寫論文，天黑後才出門。此刻休羅街店鋪全部打烊，新一代的阿星警衛、巴士和德士司機統統下班，只剩下寬敞的車道是活的，活像F1的賽道，綠燈轉亮，上百個油門狠狠踩下去，街景急速壓縮在幾秒之間，除了流光，什麼都看不見。

視而不見的事物，最值得去探索。

終於在2007年出版的一本《怡保城鄉散文記》裡，讀到它的身世。此街原名叫Hugh Low Street，紀念那位在1880年為怡保開埠及命名的第二任輔政司──休羅爵士。休羅街是怡保開埠後的第一條大街，後來更命為Jalan Sultan Iskandar（蘇丹伊斯干達街），但華人都改不了口，還是叫休羅街。

我突然有個想法，過幾天選一個令人融解的下午，沿著年少時常走的路線，重返這條畫面逐漸模糊的街道，探訪後巷的德士、簷下的燕子、阿星的散彈槍。

【2008/11/24 聯合報】@ http://udn.com/

謝金河：百年一遇──電子產業的「價格崩壞」

2008-11-23文／謝金河
（更多詳細內容請見《先探週刊》）
這次金融海嘯堪稱是百年一遇的空前景象，對股市而言，「價格破壞」是歷史從來沒有見過的景象。

美國汽車業到底救不救，在國會形成拉鋸，福特汽車股價重挫到一．二六美元，GM也慘跌到二．五三美元，加上十月美國CPI出現負一％的窘況，通縮很可能取代通膨。十九日美國道瓊指數重挫四二七．四七，道瓊指數收在七九九七．二八，NASDAQ、S&P五○○、費城半導體指數全都創了新低，美股慘跌，又為全球股市帶來新壓力。
價格破壞史上未見

歐洲股市連番重挫，到目前為止，愛爾蘭、芬蘭、奧地利等股市又續創新低。亞洲股市又出現新跌勢，台股成了最先創新低的市場，二○日大盤重挫一九四．一六，加權指數以四○八九．九三收盤，四千大關岌岌可危，從五二○以來，台股從九三○九殺盤而下，眼看著台股即將跌破四千大關，這是台股從來沒有見過的新局面。

這次金融海嘯堪稱是百年一遇的空前景象，對股市而言，「價格破壞」是歷史從來沒有見過的景象。例如，奇美電(3009)前三季EPS是三．三九元，股價居然跌破面額，且一口氣跌到七．六一元，一般散戶看到奇美電EPS那麼高，作夢也想像不到股價會跌到七．八元。同樣友達(2409)前三季EPS五．六二元，但是股價跌到一七．八元，友達還是世界前三大面板廠，大家居然棄之如敝履。

更慘的如華映(2475)前三季還賺一．一三億元，但是股價剩下二．一八元，彩晶(6116)前三季EPS還有○．八元，股價已跌到三．三八元，而群創(3481)有鴻海家族為後盾，前三季EPS還有二．二一元，結果股價也跌到一五．七元。對面板產業來說，今年上半年是好年，三Q獲利急轉直下，但是股價激烈反應，似乎已反應到明年，而明年的情況會如何？不是產業中人恐怕不易理解這個真相，但是股價跌到那麼低，面板股仍經常跌停板，這看得出產業中人或法人仍在殺出持股，面板股不止跌，恐怕對產業及台灣都會造成空前嚴重的打擊。

奇美電的許文龍曾經很自豪地說，面板產業是一百年來最好的產業，如今產業變成「慘業」，奇美明年可能變成大虧損，且還背下大筆債務。許文龍如果只做奇美實業，他可以天天悠游自在，彈琴、釣魚，如今必須面對奇美的空前危機。


這二○年來，台灣把所有希望都寄託在面板與半導體產業上面，如今已證實日本人不敢碰的產業，如今都變成大錢坑，有誰想得到茂德(5387)會剩下一．一八元，ELPIDA已聲言要救力晶(5345)，但力晶依然跌停，只剩下二．四二元，與力晶有關的力廣(2348)僅剩二．二六元，威剛(3260)也跌到八．一九元，勁永(6145)剩下三．○七元，狀況實在慘得不得了。

電子業景氣一路下殺

還有可怕的是，南亞科(2408)、華亞科(3474)有台塑集團當後盾，但是兩家公司股價仍跌到殘值，其中南亞科剩三．七元，華亞科只剩下五．六三元，這次參與DRAM與面板的財團實力都大受傷害。目前最慘的恐怕是華新焦家，華新(1605)控有華邦(2344)與彩晶，如今華邦剩二．二四元，彩晶只有三．三八元，華新也剩下五．四九元，如果再把集團其他公司算一算，瀚宇博德(5469)也跌破面額剩下九．五七元，而集團重要的華新科(2492)也剩下五．八二元，整個華新集團實力大幅萎縮。

從面板、DRAM景氣一路下殺，這個價格破壞，已讓電子產業出現三○年來前所未見的調整，這幾年滄海桑田，令人不勝唏噓，最令人感慨的是華通(2313)可以從二○○○年的三三七元跌到三．七二元，幾乎只剩下一％，記得二○○○年，我曾帶一個深圳考察團，這一趟行程最重要的就是看華通，華通的惠州廠要坐四個小時以上的車程，那個時候華通股價漲到天價，全公司氣勢正旺，有一個團員在廠區拍照，當場被勒令把底片抽出來，毫無通融的餘地，如今PCB景氣變化快，華通進軍IC基板失利，加上吳健「傳子不傳賢」，從此，聲勢直直落，華通前三季還有獲利，但股價已跌到殘值，這三塊多的股價，有誰想得到華通有今天。

整個PCB產業看起來很不好，這一年來，最王牌的南電(8046)從三七三跌到六四．一元，戰志昂揚的王景春領軍的健鼎(3044)去年還有一八一元，如今跌到二八．八五元，健鼎前三季EPS達五．三五元，一度是健鼎強力對手的志超(8213)，上半年每股盈利二．四五元，股價卻跌到九．九五元，讓去年以每股四○元參加增資的股東全都翻筋斗。


其他慘的PCB族群還有欣興(3037)從七○元一口氣跌到一一．七五元，敬鵬(2355)從三六．六元殺到九．○一元，金像電(2368)從三四．五元一口氣跌到五．八三元，燿華(2367)從三九．八元跌到五．三七元，股價如此殺法，意味了產業明年似乎有災難。

這一年來，愈紅的產業，這次調整愈慘，太陽能去年此時還炙手可熱，很多專家都認為太陽能產業是台股的長線黑馬，有誰知道茂迪(6244)從九八五元跌到五○．一元，益通(3452)從一二○五元殺到七二．四元，全力綁高價原料的昱晶(3514)從四一六元殺到只剩下六一．八元，中美晶也從三七五元跌到四五．九五元，合晶(6182)從二六八．五元狂殺到只剩下三六．四元，綠能(3519)也從二八八元殺到七六．三元。

去年當紅產業今年調整慘烈

這只有一年光景，如今面目全非，節能產業 還有LED，在全盛時期，億光(2393)漲到一六一．五元，如今剩三三．七五元，晶電(2448)從一八○元跌到二五．二元，璨圓(3061)從五○．六元跌到八．三五元，奇美電高價入股，如今都遭套牢，宏齊(6168)今年業績不差，但股價仍從五○．五元跌到一一．六五元，佰鴻(3031)更是從九二元跌到一三．六五元，佰鴻的戶外看板業務很強，前三季每股賺一．八元，如今跌成一三．六五元，令人想像不到。

最傳奇的是博奕概念股伍豐(8076)年前漲到一○八五元，今年獲利急轉直下，由於全世界博奕股都跌，知名的金沙集團面臨財務危機，伍豐股價連告重挫，二○日跌到只剩四三．七五元。泰偉(3064)也從三六九元跌到三○．九元，剩下十分之一都不到，其他沾上博奕色彩的如廣積(8050)也從一七八．五元跌至二九．七元，飛捷(6206)從一七七元跌到三二．五五元。

個股當中，靶材的光洋科(1785)一度漲到三六七元，如今跌到三五元，現在很多過去當紅炸子雞，如今股價跌起來實在很嚇人。最高價的宏達電(2498)這是台灣獲利最好的股王，但是股價也從除權前八八八元跌到二七四．五元，光學鏡頭大立光(3008)從四九九元跌到二○六．五元，股價都面臨最嚴重修正。


但是修正最烈的仍是IC設計股，聯發科(2454)就從六五六元跌到一八九元，跌勢仍未止，有Wii概念的原相(3227)從五七五元跌到七四元，記憶體IC當紅的群聯(8299)從七三九元跌到三九．一元，再來是類比IC立錡(6286)從五四四元一路跌到一○三．五元，致新(8081)從四四六元跌到六八．七元，然後是IP的兩張王牌，創意(3443)從四四○元跌到七六．八元，智原(3035)從一七四元跌到二一元。還有減資的瑞昱(2379)等於兩股併成一股，但是股價仍從二一二元跌到二九．七元，這是減資前約一五元的股價，消費IC股凌陽(2401)從一○九元殺到一○．○五元。還原權值等於一股跌到五元。

今年瑞昱、凌陽、光寶科(2301)、聯電(2303)都減資，把現金還給股東，結果今年碰到不景氣，手上的子彈發出去了，對抗不景氣的能力又下降一層，還有在景氣中奮力擴張版圖的，如勝華(2348)花大錢買了彩晶的五代線，如今股價從五一．三元跌到五．五九元，勝華負債深重，面對這個嚴冬，實在是傷腦筋。而凌巨(8105)則是買了華映的小尺寸廠，股價也是從五九．四跌到七．二三元。元太(8069)則是買下了南韓HYDAIS，如今都成了燙手山芋。元太的股價也從七七．七元殺到一一．一元。

鴻海何時止跌是關鍵指標

今年小尺寸面板狀況不佳，金仁寶集團旗下統寶(3195)已殺到一．八元，威寶則是沈重包袱，而金寶(2312)跌到五．一八元，核心的仁寶(2324)跌到一五．七五元仍跌停，手機代工的華寶(8078)從二四六元一口氣掉到一四．四五元，這樣的肅殺，也令許勝雄的金仁寶集團面臨空前壓力。

台股要跌到哪 ？郭台銘領軍的鴻海集團到底在什麼位置止跌？應該是最關鍵的指標，上一週鴻海(2317)面臨六○元關卡的保衛戰，鴻海已加緊救急，立刻搬出現金部位來闢謠，強調集團實力堅強，這個禮拜，鴻海還參加了連戰女婿的元隆(6287)每股三．七元的私募，但是這些努力都換不回鴻海的股價，鴻海從三○○元跌到五四元，市值嚴重縮水，已嚴重打擊鴻海攻城略地的實力。


整個鴻海現象浮出現前所未見的股價大跌，群創從一七八跌到一五．七元、鴻準(2354)從四四○．五元跌到五八．五元，廣宇從一五六．五元跌到一五．五元，建漢(3062)從一三四元跌到一三．三五元，沛鑫(3413)從三六○元跌到七元，先進電(3437)從一二四元跌到五元。對照香港的富士康(2038HK)從二七．七港元跌到一．五七港元。鴻海家族股票跌成這樣，令人怵目驚心。

郭台銘在九○年代的攻城略地，到了二○○○年以後，戰果輝煌，不過這個以中國為生產基地的代工模式，在金融大海嘯來襲之後，已全然遭到破壞，鴻海守不住六○元，五○元破不破？都攸關台股的走勢，如果鴻海股價繼續探底，台股恐怕要跌破四千點大關，今年以來電子分類指數從四一二．六一跌到一五○．五三，這是二○○○年以來新低價，鴻海的股價則跌回一九九六年的價位。

台股等待電子落底

台灣的電子新貴打拼了一生的青春，這次金融大海嘯，把大家都打出了原形，聰明絕頂的陳泰銘會相信國巨(2327)會從一五一元跌到三．二八元，翁明顯回首中環(2323)從二一三元居然跌到三．七元，而威盛(2388)從六二九元跌到五．三一元，禾伸堂(3026)從九九九元殺到剩下一七．一五元，這樣的景象可以想像多少股民葬送在股海中。

台股從空間來看，理應落底了，目前內需股看中國四兆人民幣救市，台灣也祭出消費券，就等電子股最後落底，台股最可怕的殺盤也將告一段落。

撒消費券、拚內需經濟

文／陳弘（更多詳細內容請見《先探週刊》）

鎖定：一、食品股，例如統一，聯華食，黑松，大統益，大成等，二、零售通路股，例如泰山，統一超 ，潤泰全等，三、日常用品，例如南僑，美吾髮，毛寶，永豐餘等，四、百貨通路，例如遠百，麗嬰房 ，三商行，寶雅，神腦等，五、受惠油價下跌之全國，北基，山隆等加油站。


半年前大家還在討論高通膨之下的求生術，但是現在的心腹大患卻轉變成為通貨緊縮，美國十月份CPI下降一％，創下歷史上最大跌幅，德、英、日十月CPI也分別下跌○．二％、○．一％以及○．一％，通縮之下，現金就是王，因為物價持續下跌，現金的購買力就越來越大，現金有多大呢？近期美國傳出買一台新休旅車，再加一美元就可以多買一輛二手車，英國百年老牌零售商Woolworths則希望以一英鎊的價格出售零售部門。現在嚴酷環境正在考驗各國政府的應變能力，溫家寶的：快、重、準、實，將成為評分標準，一般GDP的構成是：GDP = 消費+投資+政府支出+出口︱進口，政府能使得上力的大概是前三項，這一次消費券能否奏效，速度是重要關鍵，當央行、行政院都使盡吃奶力之後，立法院能否加速配合，通過一系列的利多法案，將是十二月份的重要變數。

政府作多的信賴度 決定股市強度

近期國際股市短線跌深反彈，不過大多受制於二○日均線，量縮又再回檔，已經領先破底者，共計有：美國的NASDAQ、費城半導體、羅素二○○○、澳洲、紐西蘭、芬蘭、愛爾蘭、以色列、黎巴嫩、埃及、土耳其、沙烏地阿拉伯'、瑞士、荷蘭、法國、奧地利、丹麥、挪威以及台灣股市等，但是最強勢挑戰六○日均線者，則有智利以及中國的深圳Ａ、上海Ａ股，綜觀這一些變化，約略可以感覺到，整體經濟面的實質壓力仍然不輕，美國新總統歐巴馬不參加Ｇ二○會議，舊朝財長鮑爾森凍結四一○○億美元的救援，將移轉到下任財長去施行，似乎在一月二○日歐巴馬就職前，美國將陷入約二個月新舊雙不管的政治權力真空期，近期美國金融股指數再次破底，或許與此有關，倘若金融股續弱，則連道瓊都將加入破底行列。

反觀，中國股市則出現全球最強的反彈，主要原因就在於，大家認為中國救經濟成功的機會比較大，四兆人民的振興方案，約佔GDP的十六％，要分二年加速執行完畢，假設保守估計，政府每支出一元產生一元的GDP貢獻的話，也就是要保證未來二年，中國都將可維持八％的經濟成長力，近期國際股市反彈的強弱，無疑就是在反應，投資人對於各國政府作多能否成功的信賴度投票。


政策利多比快、比重、比長

美、歐、日、英占全球的GDP比重超國五成，既然明年景氣看衰退，想要用外貿來提振經濟就不切實際，各國政府能夠操之在己的，首推政府支出，各項公共建設的推出，既能解決失業率的問題，也能帶動相關各子產業。獎勵投資只能用引導的方法，創造好的租稅環境，吸引廠商來投資，不過倘若全球景氣都不好，投資生產的產品要賣給誰？將是影響投資意願的終究問題。而消費券的推出，則需留意能否創造出新的消費意願，否則大家用消費券來買原本就必須的民生必需品，而將原本要支出的現金存起來，則將辜負政府以消費券釋出強力貨幣，帶動各產業正循環的美意，綜合來看，這一些政策利多能否奏效的關鍵點將在於夠不夠快，夠不夠大，夠不夠持久，因為倘若很多企業已經倒閉，失業率已經飆高，大家根本不敢消費，也不敢再投資了，這種信心一旦破滅，就要休養生息相當長的時間，日本失落的十年是血淋淋的例子。

利多夠不夠快 立法院是關鍵

總的來看，政府各部門這半年來的作多，央行動作最迅速、最到位，評價也最高，行政院則在做中學，從荒腔走板，逐漸受到民眾的認同，但是被大家遺忘的立法院，卻可能是影響政策利多到底夠不夠快的決定性關鍵。

現在等待立法院通過的利多方案，共計有：一、證券交易稅減半，二、遺贈稅從五○％減少到十％，三、消費券八二九億元商機，四、四八二九億「振興經濟新方案」中，四年四千億元公共建設經費，將在下週一行政院會通過之後，送請立法院審議，這幾個利多方案都要等立法院通過之後才能執行。立法院每年有兩個會期，分別是每年的二月一日到五月底，以及九月一日起到十二月起，今年由於要審查總預算，因此協商過後，這一次的會期應該會延長到一月的前二週，倘若在這個會期，立法院未能通過前述的利多，這一些議案將延遲到明年二月一日之後，倘若大家發覺立法院竟然未能迅速通過前述的各項利多法案，屆時會不會出現失望性賣壓？值得密切關注！看看央行、行政院的努力，懇請立委諸公，要多加加油囉。


這一次八二九億元消費券方案的原則，大致是發給所有中華民國國民，每一人三六○○元台幣，沒有排富條款，希望能在農歷年以前發放，使用期間到明年年底，將由央行印製，成本十三億元，預估對於GDP的貢獻度大約○．六四％。觀察各國類似的措施，例如日本在一九九九年二月推出的「地方振興券」，結果顯示，總額六千億台幣的補助金額，所刺激出來的新增消費只有三二％，換言之，有約七成被使用者「存起來」，最主要原因，是大家對於收入的穩定性有相當大的疑慮，簡單來說，倘若你已經被裁員，或者高度可能被裁員，當你拿到消費券時，是會增額消費？或者用各種方法轉換將錢存下來過寒冬？

日本前車之鑑 利多越快越有效

新加坡政府派發全民四○四億台幣的大紅包，在四月以及十月發出，不過根據市場研究公司ACNielsen的調查卻顯示，新加坡是亞洲八國中消費者信心最低落的國家。美國今年也實施史上最大規模約一五○○美元的減稅方案，減稅支票大約在五月拿到，不過當時油價飆升，幾乎將減稅的利多完全抵銷掉。

近期日本又再度推出「生活支援定額補貼金」(紅包)，每一人發放一．二萬日圓，上限為二兆日圓，在日有永住資格的外國人也在發放對象之列，效果如何仍有待觀察，不過日本首相麻生太郎聲稱「在年內實施和過年後實施的意義大不相同」，可見大家面對嚴峻全球金融冰風暴的挑戰，都在卯足勁兒求快。

民生必需品商機穩定

摩根大通最新報告顯示，分析師已經調降全球四八％股票的獲利，其中美國有六○％、歐洲有四四％的企業將被下修獲利，目前分析師普遍還預期美國Ｓ＆Ｐ五○○指數成分股，明年獲利將成長十一％，顯然是一項錯誤，影響所及，現在所認為的EPS、本益比、淨值比等都必須重新修正，而主要原因在於需求突然急凍，反向觀察，倘若明年的需求相對穩定，或者即使不景氣都有一定需求的產業，明年的獲利就具有相對性優勢，食、衣、住、行等民生必需品，即使再如何縮減都還有一定的需求存在，這一次總額八二九億元的消費券，無疑確保了相當程度的民生必需的需求，以日本「地方振興券」的案例來看，使用最多的是衣鞋(三二％)、食品(二九％)，其次是家俱家庭用品(十三％)以及教育娛樂(十二％)等。另外，大宗物資近期價格明顯下跌，例如黃豆與小麥從高點起算已經下跌了五○％以及六二％，對於沙拉油、飼料、麵包等都有成本下降的優勢。

本期先探整理出這一些，消費券拼經濟的民生必需商機股，分別為：一、食品股，例如統一，聯華食，黑松，大統益，大成等，二、零售通路股，例如泰山(全家)，統一超 ，大潤發等，泰山雖然營業現金淨流出，不過目前總市值十七億元，資產的未折減餘額高達二○億元，轉投資的帳面價值則高達二五億元，二者都高於總市值，泰山持有的全家也將受惠於這一次的消費券商機。在經濟不景氣之下，民眾消費將更加謹慎，研判消費券的發放，量販店廠商將可能是最大受惠者，因此如潤泰新、潤泰全等也可一併追蹤。三、日常用品，例如南僑，美吾髮，毛寶，永豐餘等，四、百貨通路，例如遠百，麗嬰房 ，三商行，寶雅，神腦等。五、油價下跌之後，汽車上路的比率增高，加油站是賺一定利潤，油價跌、加油的量增加，例如全國，北基，山隆等加油站，也將相對有利。

英倫風情：儲蓄不再是美德？

2008-11-23【江靜玲】

　台灣前總統陳水扁遭拘押當天，英國廣播公司來電要我去上一個新聞現場。電視台派了一輛車子來，預留的交通時間卻比平常多了兩倍。
「前面可能出車禍了」，陷在公路交流口上，看著大排長龍，慢如蟻行的車陣，我忍不住揣測。「車禍？噢，No，No，No」，駕駛先生聞言，連聲否定，「是Westfield。那個新開幕的購物中心，妳不知道嗎？」

當然知道。Westfield，澳洲商人在倫敦西區投資的購物中心，號稱為歐洲最大的購物中心。十一月一日開幕當天，倫敦市長強森才慷慨激昂的說，「經濟衰退不是世界末日，讓我們一起消費，一同吃喝玩樂吧。Westfield會一直存在下去，到下個世代、下下世代… 。」

一個歐洲大規模現代購物中心，在英國經濟面臨六十年來最嚴峻的時刻裡於倫敦揭幕，可能是投資者始料未及的事。然而，在非周末假日，目睹這麼多人車朝貢般的湧向Westfield，再想到經濟蕭條來襲的現況，不禁令人覺得十分詫異與迷惘。

實際上，這不是我一個人的疑問。英國經濟在本季正式邁入衰退後，有關「節約」和「消費」的爭議，已成為一個可以從政府國會殿堂爭論到一般家庭廚房的話題（見圖，法新社）。

英國執政工黨政府的政策，過去二個月來，非常明確的，就是「消費、消費，再消費」。在布朗領導下，英國政府持續投資成千上億的資金到公共建設和計畫中，以期創造就業市場，鼓勵消費。下周，英國政府還將公布一項新的減稅方案，做為送給大眾的耶誕禮物，並希望可藉此刺激耶誕節前的零售市場。

一九七○年代，遭前首相柴契爾夫人唾棄的凱恩斯（John Maynard Keynes）主張，三十年後，在英國重新復活。英國政府閣員，如今個個成了凱恩斯主義信奉者，深信政府有責任花費更多金錢和投資，振興經濟。本周稍早，布朗更首度提出此刻英國必需慎防通貨緊縮危機，接踵而至。


布朗批評反對政府提倡消費，擴大支出，可能重創英鎊匯價的在野保守黨，不了解通貨緊縮對經濟和民生的傷害力遠比通貨膨脹厲害。當經濟消費能力降低，一切都被迫減價，供給超過需求時，通貨緊縮的漩渦一旦形成，經濟惡夢，將更永無盡日。

「如果我可以消費，為什麼要儲蓄」，許多支持布朗政府政策的人，開始提出這樣的主張，強調在經濟衰退的時刻，「消費就是我對社會貢獻。」許多中產階級坦承，過去三個月，花費的錢比過去三年多。過去每個月列出的儲蓄金額，現在索性把它花用掉。

經濟好時，儲蓄投資；經濟衰退時，及時行樂。不知不覺，似乎成了英倫的一項新社會運動。這股潮流，或許解釋了我對在非星期假日期間，在經濟衰退裡，為什麼仍有那麼多人爭先恐後跑到倫敦新開的大型購物中心的疑問。

但儲蓄已不再是美德了嗎？許多讀了新出爐諾貝爾經濟學得主克魯曼周前專欄的人，恐怕會說，「這還用問嗎？」克魯曼不是說了，節約在這個時候是很危險的。

看來，無論政府或輿論，此刻，莫不鼓勵大眾持續消費，為的是防止經濟陷入更深層的緊縮中。然而，長期而言，政府不能老是減稅或發消費券給大眾，凱恩斯主義也不是最後的答案。何況，經濟再不好，日子一樣得過下去，這原是生活的本質之一。消費或節約，此刻，應更屬於見仁見智的個人選擇。

魚味小驚喜

2008-11-23文／艾予森
（更多詳細內容請見本期《今周刊》）
掀開門口布幔，寫著當令魚獲的菜單躍入眼簾，平價訴求兼顧口腹與荷包，算得上是永康美食地圖中一個新的小驚喜。

趁著假期得閒，決定散步到永康街覓食。
念頭一起，腦袋立刻盡責地開始運作，翻閱熟悉的永康美味地圖，只是才啟動，就發現自己陷入吃什麼好的猶豫情境，地圖裡密密麻麻有不少參考地標，於是當下決定用消去法來解決這一餐。

第一個就把名聞遐邇的鼎泰豐剔除了，原因是不想浪費時間排隊，又壞了悠閒的心情，再來，也把牛肉麵給刪去，在金華國小運動場旁的幾家牛肉麵店固然名氣響亮，水準也不差，中午的食客也沒假日那麼多，但是從金山南路出發往金華街、永康街方向的路上，先就會經過金山南路上、近潮州街的大師兄牛肉麵，就已經值得就近入座，還能切點老闆以老鍋底滷出來的小菜搭著吃過癮；何況，即使過大師兄牛肉麵而不入，還沒到永康街，先拐到潮州街、杭州南路一帶，姿色各異的牛肉麵店也很多，決定捨去這一個選項，不再單戀牛肉麵。

通常，若是走到永康商圈附近，想吃麵食又沒選牛肉麵，大概就是到越南誠記麵食館報到嘗河粉，不然，就來一碗油豆腐細粉加兩小碟小菜，只是，這一天的口慾味蕾對於麵食類沒有太高興致，吃合菜人數又太少，乃至於，老郭川菜、天壇，抑或是喫飯、呂桑，自然也皆不宜考慮。

就在思來想去之際，考慮著……，人已經走到麗水街，一間小店懸著「漁泊食堂」布幔，跟簡單的綠板木招牌的菜單俏生生地立在門口，腦海裡的永康美食地圖似乎沒有這一家？季節海鮮飯一百元起跳，紅鞠海鰻、中卷、青雞魚、紅尾冬、石狗公的字眼躍進眼簾，立刻對了飢腸轆轆，又想找新鮮味的胃。

小店才開張兩個月，店面不大，座位沿著吧台，算一算才十個位子，用粉筆寫上菜色的木板掛滿吧台後面的牆壁，一目了然，除此之外，吧台面對客人的牆壁上夾著紙籤，也有老闆手寫給第一次上門客的推薦。

一張紙籤上寫道「鮪魚滷肉飯」，用生鮮鮪魚肉經過三小時熬煮，是店老闆自豪的產品，當下要求來上一碗。現烤鮮魚是店裡的最大賣點，不忘被吸引進來的初衷，當然要問老闆推薦一下當令的漁獲。


這天老闆才從市場買回新鮮現貨，石狗公、白鯧、青雞都是不錯的選項。主菜上桌前，老闆端來一碗清湯，入口甘甜的湯是紅白蘿蔔加上其他蔬菜做底熬成的，一碗不夠可以要求加湯。

沙拉十分超值，魚皮凍、蘋果南瓜泥，以及生小魚灑上海苔粉，分量固然不多，卻開胃效果十足。

接著烤白鯧上桌，吃魚，在下第一箸後，必然要沿著魚椎骨有條有理地吃乾抹淨所有魚肉，連魚頭都不能放過，像拆解零件般把魚腮、魚眼、魚髓都吸允挑個精光。這樣吃魚才過癮。

老闆替自家的烤魚佐上的調味也有點小趣味，以白鯧來說，吃烤鯧的原味帶著煙燻香氣的口感，配一口醃薑，口感隨即一轉，再喝上一口啤酒，十分搭調；老闆興致來，還端出不同的調味，來個醃菜與烤魚的配對遊戲，醃薑、醃瓜、甚至用印度咖哩、綠茶當作沾粉，給有嘗試精神的客人來個味蕾的小實驗，惟一可惜的是魚的分量不太足。

幸好，鮪魚滷肉飯適時補位，在魚類中，鮪魚的油脂相對豐富，卻不若豬肉油膩，三小時滷出來的鮪魚，再配上幾絲灑著海苔粉的洋蔥條，吃起來煞是清爽。

除了烤魚火候與鮮度都掌握得不錯，店裡的一夜干也是不錯的選擇。一夜干是日本北海道料理魚的一種方式，老闆說刀工要好，薄鹽醃過風乾時間的掌握也要有經驗才行，這裡的一夜干是找日本朋友以日本手法專門調製，口碑好到「比新鮮烤魚好吃」的程度。

老闆特別秀出店裡的黃尾竹筴一夜干，淡棕色透明的肉色令人垂涎，果然，烤好之後，魚腹微泛油的竹筴一夜干鹹味恰恰好，肉質也還保持彈性不會過老，吃進嘴裡魚肉雖然不若石狗公、白口魚的細緻，卻別有一種樸素豪邁的滋味。

在永康商圈，吃得到現烤鮮魚，對愛海味的食客來說，無疑添增了幾抹幸福感，尤其，平價訴求，不會滿足了口腹卻讓荷包有憾，算得上是近年老店當道的永康美食地圖中的一個新的小驚喜。只是位子區區十個，若是用餐時間不想湊熱鬧，好客的老闆說，過了用餐巔峰，門若拉上半掩，不妨推門而入，烤箱還熱，照常還是接受點魚哪！