七成科技新貴薪水將變薄

本篇文章摘自：商業周刊第 1077 期
作者：林宏達、楊之瑜



員工分紅新制上路後，增強個人長期競爭力，將比短時間內拿多少分紅更重要。攝影●張家毓
員工分紅費用化，科技業員工收入減少，就算加薪也難彌補。更慘的是，大環境景氣不佳、股價下滑，談加薪的發球權，已完全掌握在老闆手上。


科技新貴的光環，加上陸續傳出的「加薪」消息，就讓你對進入科技業，義無反顧嗎？

根據一○四人力銀行在五月二十八日發布的調查，電子業是今年起薪最高的行業。近幾個月，宏達電、華碩等公司陸續宣布替員工加薪，幅度高達三成。衝著高薪，六月底在台中舉辦的就業博覽會，電子業廠商攤位一天共收到四千份履歷表。加薪就像魔咒一樣，吸引所有人奮勇向前。

但大家不知道的是，屬於科技業薪資的寧靜革命，正在展開。

昔日年薪三百萬工程師　明年收入可能少四成

第一個場景，在宏達電。

小張，宏達電的資深工程師，他有八年年資，手底下也帶了幾個人，月薪約十萬元。去年他領了兩個月年終和三張股票，以去年宏達電約六百多元的股價估算，小張去年的實質所得高達三百二十萬元。

但從今年年中，公司開完股東會，決議分紅數目之後，他能領到的紅利都必須用員工分紅費用化的新制計算。

今年初，公司宣布調薪一○％，對如何配股卻一直沒公布，從董事會的決議看，今年能配發的股票也不會變多。他盤算，加薪只會多十四萬的現金收入，即使表現相同，分紅費用化之後，公司只能配發在市場上價值三十萬的股票給他。

明年，他的年收入可能跌到一百八十四萬元，等於縮水四三％。加上分紅所得也要被課所得稅，即使收入不變，他也不像過去適用一三％的稅率，而是被調高到三○％的稅率級別。小張忍不住悲從中來，「給你這樣一算，我都有點不想幹了！」

這是員工分紅費用化帶來的影響。過去，公司配給員工的股票紅利，只要用十元的票面價值計算成本，但從今年年中起，就要用市值計算。

也就是說，過去宏達電發一股只要花十元成本；未來，一股卻要六百元以上的成本。用同樣的成本，未來公司只能發六十分之一的股票股利給員工，即使加薪，也難以彌補員工配股收入的損失。 另一個場景，發生在台積電。

一位工作三到五年、擁有碩士學歷的工程師，底薪約四萬元。如果績效在平均水準之上，約可分到二十張以上的股票，以每股六十元換算，他一年所得是一百七十六萬元。在新制實施之後，如果公司願意分配的紅利不變，因為發出的股票要按市值計算成本，他只能拿到四張股票，薪資將減少為八十萬元上下，收入減少五五％。

大廠紛紛端出加薪牛肉　但股票、獎金才算「重頭戲」

現在，最令這些科技人忐忑不安的是，公司雖然表態將會透過加薪來彌補，但是怎麼加，沒人知道。

六月三十日，華碩新任人資長侯英豪宣布加薪三成，同時提高績效獎金。華碩雖然喊出「維持員工總年薪不變」的原則，卻始終沒有公布調薪的細節，「我們還不知道薪資會怎麼發。」一位華碩員工說。

科技新貴的定義正被改寫。「高科技業至少七成的人，薪水將因此下降，」中華人力資源管理協會常務理事萬子綾預測。她分析，今年的景氣幫了高科技業老闆一個大忙，因為景氣下滑，員工不敢隨便跳槽，股價也較不吸引人，公司獲利有限，讓員工少了談薪資的籌碼。「今年大部分的公司，分給員工的餅都沒有變大，只是重新分配而已，」萬子綾說。如果把過去員工從股市裡換到的所得加進去，所有公司能給的獎勵，都大幅縮水。






如何重新分配？萬子綾分析，員工的獎酬可分成薪資、津貼、獎金、股票和福利等五個類目。前兩項是保證核發的現金，獎金和股票卻是不確定，股票要怎麼發，成為公司內最敏感的話題。

她觀察，基本上，大部分公司仍是按照績效、職位、職級和年資等四個因素判斷要發多少張。但她認為，未來薪資卻不會呈現M型化分布，公司會按照每個人的工作內容、表現、對組織的重要性，決定該員工可獲得的張數。負責替公司賺錢的研發和工程單位，比財務、人事等行政單位能分得更多。 企業備妥跳槽談判金　留給具技術專長者

雖然大部分公司預期員工不會跳槽，但仍會準備另一筆「預備金」。因為能分的籌碼有限，未來老闆會等員工上門談離職的時候，才會拿出另一筆鉅額的股票分紅收入吸引員工留下來。

一○四人力銀行副總經理晉麗明分析，但這個時候就算拿到股票，也是分階段拿。常見的狀況是，要員工簽約四年，一年一年發，如果員工半途離職，就領不到未來的股票紅利，等於增加員工跳槽的機會成本。

景氣不佳，讓薪資發球權更緊握在老闆手中。有的企業趁此調整組織結構，例如某IC設計公司，七月三日就開會公布，公司內將多一個設計部門。「這個部門的薪資，就可能會比其他部門高，」該公司員工表示。

你是職場上的贏家還是輸家，在這波寧靜革命中，很快見分曉。

「選自己專長的技術領域，比選公司還重要。」這是一位IC設計業的中階主管給新鮮人的建議。因為目前各企業都已經是用放大鏡來檢查你的價值，你不能再依循過去，以為努力工作，就可以公平分到股票的心態，盲目投入企業工作。

當沒人能保證你進入高科技公司就變成新貴時，你能做的，就是選對適合自己的舞台，讓自己的價值再放大。

少子化 國小今年減80班

陳洛薇/台北報導中國時報 2007.03.22　

少子化危機出現！台北市教育局預估，北市國小今年將減80班，若出生人口持續減少，民國一○○年後，北市教師恐面臨裁員危機。目前已研議整併國小、超額教師轉型輔導老師方案，預計九十九年起整併2至4所國小，一○○年期望將國小整併為126至136校。

台北市教育局國教科長王永進表示，少子化問題嚴重，北市現在開始每年約減少1500名學生，因此只好降低班級人數，使班級學生數每2年減少1人，今年每班已降至29人，一○○年時每班將降至27人。

學生減少，超額教師問題勢必浮現，王永進表示，教育局承諾，依現行減班調控措施，在一○○年以前，國小教師不會裁員、資遣，但一○○年以後，若出生人口持續減少，教師難保不會面臨裁員危機。

有鑑於此，教育局已積極擬定因應方案，若出現超額教師，將輔導專業進修相關課程，轉型為學校輔導老師，或輔導老師在校內進行課程發展、科技融入教學的專業研究工作，儘量將老師留在校園，轉型為精緻化教學。

另外，教育局預訂九十九年起開始整併國小，初步研擬採鄰近學校合併、新建及老舊學校合併，前者如永春、永吉國小，後者如大龍、明倫國小，山區學校則採分校方式整併，預估北市公立141所國小，九十九年將整併2至4校，期望一○○年國小數量降至126至136校。

同時，今年國小教師已不採聯合甄選，各校有教師出缺則自行辦理甄選。

教育局坦言，降低班級人數只是治標，治本做法還是要鼓勵大家多生小孩，增加學生數。

　

調動資淺年輕教師 議員：難新陳代謝

陳洛薇/台北報導中國時報 2007.03.22　


因應少子化效應，台北市教育局要求各國中小學訂定減班超額教師處理原則，新黨市議員王鴻薇調查發現，9成學校均鎖定年紀輕、資歷淺、年資少為優先調動對象，教師無法新陳代謝，不利教學品質。

根據教育部統計，九十年至九十四年全國公立國小學生數年年減少，5年間驟減10萬人，平均每班學生數由30.41人降至29.16人。王鴻薇表示，少子化的效應已提前到來，即使教育部門致力推動減班、小班化，但減班卻會造成不招聘新教師，資淺老師在各校流竄的問題。

「年輕資歷不是罪過！」王鴻薇公布北市50所國中小學減班超額教師處理辦法指出，9成學校的處理原則大多是依學歷、年資、獎懲、專業、特殊表現等條件依積分評定，自願調校者依年紀長、資歷深、年資多者優先，但非自願調校則是以年紀輕、資歷淺、年資少優先調動，相當不公平。

台師大學生自治會長林少軒指出，減班超額教師處理原則大多數都是依在校年資評比，而且目前各校因為害怕學校有超額教師的問題，普遍只聘代課教師，不聘正式教師，嚴重影響年輕教師的工作權利。

台北市教師會理事長柯文賢表示，教師必須體認「有教師證不見得可以當老師」，少子化造成學生減少，但各校訂定超額教師處理原則時，仍應評估教學現場的需求，而非以年資為唯一考量。

台北市國小家長聯合會總會長何建隆說，升學壓力大，孩子補習、上安親班的花費，已成為家長沈重負擔，因此大家生孩子的意願大大降低。因應超額教師問題，各校不能以年資為調動的唯一條件，好的老師與年資不能劃上等號，呼籲教育局介入訂定處理原則。

教育局表示，目前還沒出現超額教師的問題，但為未雨綢繆，教育局要求各校訂定處理原則，但學校不應用本位主義將好的老師弄出去，應該根據課綱、類科人數考量。教育局也明令教師調動後3年不得再調動，以保護教師工作權益。


超額壓力大 北市議員憂年輕教師成流浪教師

中央社

少子化效應湧現，國小入學人數遽降，台北市政府教育局採減班、小班化因應。不過新黨籍市議員王鴻薇質疑，目前台北市九成的國中小學校處理減班超額教師，都以年輕、資淺、年資少的教師優先調動，將讓年輕教師優先淪為「流浪教師」，並不利教學品質。

不過教育局國教科科長王永進表示，各學校處理減班超額教師的情況不盡相同，也未必資深教師就不願調動，基本上如何處理，乃至於調遷評量等因素，還是要看各校的綜合考量而定。

王鴻薇今天召開記者會，質疑台北市五十所國中小學校有減班超額教師處理辦法，自願調校者多以年長資深者優先，非自願調校超過九成卻由年輕、資淺者優先調動，因此不利年輕教師權益維護。她主張，應在遷調評量標準中納入教師研習進修成果等因素，綜合考量。

她也說，目前市府採減班、小班化因應少子化衝擊，一減班就不會招聘新老師；目前流浪教師已達六、七萬人，預計未來問題將更嚴重。同時年輕教師淪為流浪教師，新血輪進不了學校，教學品質也受影響。

此外，師大學生自治會會長林少軒也指出，許多學校因害怕出現超額教師問題，普遍只聘代課老師而不聘正式教師，嚴重影響年輕教師權益。教育當局應重新檢討師資培育與甄選制度，乃至於減班超額教師的處理原則，提供優退方案，才有助新血進入教育體系。


議員質疑資淺淪為流浪教師？北市否認

中廣新聞網╱林麗玉 2007-03-21 12:42

少子化導致台北市國小減班、並出現超額老師的問題，台北市議員王鴻薇今天召開記者會，質疑台北市面對超額老師，都是先將資淺的老師調校調職，罔顧年輕師資權益，台北市教育局回應，老師一旦調職，三年內不會再調，至於台北市，到民國100年都不會資遣超額老師。(林麗玉報導)

根據台北市教育局的統計，目前台北市每年的國小新生人數，一年減少1500-2000人左右，加上畢業生的遞補，讓國小人數減少問題嚴重。而少子化引發各校減班、還有老師太多的超額老師，北市議員王鴻薇批評，目前各校處理超額老師，九成都是先將年紀輕、資歷淺、年資少的老師調校，而這些年輕老師，就跟現在6、7萬的流浪教師一樣，必須調校流浪，根本罔顧老師權益，對此，台北市教育局國教科科長王永進表示，對於超額老師的因應，目前教育局採取減少班級人數，每兩年降一人，到民國一百年，國小每班維持27人。至於調校的超額老師，規定調校之後，三年之內不會再調。

教育局表示，對於超額老師的問題，教育局到民國一百年，絕對不會採取裁員、或資遣的方式處理，工作權會受到保障，而超額老師會轉換為輔導老師，或專業的研究型老師。

九十七年第二十九週內政統計通報(97年1至6月嬰兒出生狀況統計)

◎97年上半年出生嬰兒計9萬5,789人，較上年同期減少1.1％；折合年粗出生率約千分之8.4，較上年同期微降0.5個千分點，續呈緩慢減少趨勢。

◎同期各縣市中，粗出生率以新竹市千分之6.3最高，基隆市千分之3.4最低；與上年同期比較，以新竹市提高0.5個千分點增加最多，而以連江縣降低0.7個千分點減少最多。

◎同期出生嬰兒之生母國籍(地區)為本國籍者占90.2％、大陸港澳地區者占5.0％、外國籍者占4.8％；生母為大陸港澳地區者比率較96年同期略增0.2個百分點，生母為外國籍者則減少0.8個百分點。

◎同期非婚生嬰兒4,042人占總出生人數之4.2％，分別較96年同期減少7.6％及0.3個百分點，惟非婚生嬰兒數是否從此回降，尚待後續觀察。

97年1-6月戶籍登記出生人數為9萬5,789人，較96年同期減少1.05％；粗出生率為千分之4.17，折合年粗出生率為千分之8.38，較96年之粗出生率千分之8.92減少0.54個千分點；其中男嬰5萬243人占52.45％、女嬰4萬5,546人占47.55％，性比例為110.31，較96年同期增加0.16，性比例續呈偏高情形。

一、按縣市別分：97年上半年粗出生率以新竹市千分之6.34最高、新竹縣千分之6.02次之、金門縣千分之5.39居第三，而以基隆市千分之3.43、高雄市千分之3.64、屏東縣千分之3.71等縣市之粗出生率較低；與上年同期比較，粗出生率提高者以新竹市增加0.49個千分點最多、新竹縣及臺北市增加0.04個千分點次之，粗出生率降低者則以連江縣減少0.68個千分點最多、臺東縣減少0.43個千分點次之、南投縣減少0.26個千分點居第三。

二、按婚生狀況分：

(一)婚生狀況結構：97年1-6月婚生子女計9萬1,733人占95.77％，非婚生子女4,042人占4.22％，棄嬰或無依兒童14人僅占0.01％；其中非婚生嬰兒占出生人數比率較96年同期減少0.30個百分點。

(二)非婚生嬰兒占出生人數比率按縣市別分：以臺東縣占11.63％最高，花蓮縣11.26％次之，屏東縣6.14％居第三。

三、按胞胎別分：97年1-6月出生嬰兒中，單胞胎者9萬3,230人占97.33％，雙胞胎者2,486人占2.60％，三胞胎以上者73人占0.08％。

四、按生母國籍(地區)別分：97年1-6月出生嬰兒之生母國籍(地區)為本國籍者有8萬6,368人占90.16％，大陸港澳地區者4,817人占5.03％，外國籍者4,604人占4.81％；若與96年同期比較，生母為大陸港澳地區者比率略增0.17個百分點、為外國籍者比率則減少0.78個百分點，近5年來每百名出生嬰兒中約維持有5名生母為大陸港澳地區配偶者，生母為外國籍者則由93年之8名降至本期之不足5名；各縣市出生嬰兒生母國籍為大陸港澳地區者之比率，以金門縣17.34％最高、連江縣13.04％次之、基隆市6.95％居第三；生母為外國籍者之比率則以澎湖縣8.33％最高、嘉義縣8.03％次之、宜蘭縣7.41％居第三。

重看「最新通俗美語詞典」

莊信正 　(20080806)




　高克毅（喬志高）和他介弟克永所寫「最新通俗美語詞典」1994年出版後我寫過一篇讀後感「美國社會的一面鏡子」，刊於「中國時報．人間副刊」1995年2月24、25日 （後來克毅先生收入他2000年的文集「一言難盡──我的雙語生活」作為附錄）；這個標題表示該書不僅僅是一本詞典，在了解美國風俗習慣人情世故方面也有很大的參考價值。2004出了增訂本，相隔十年之久，因此多出一百多頁；據我粗略的查核，增收了至少三十六、七條（有些詞條──如“freewheeling” 和 “From log cabin to the White House”──沒有表明是新的）。不少初版已收的詞條加了新的資料（到2002年底為止）。編排也有改進，例如把初版長三十頁的不必要的索引刪除，遂可用來增補內容。總之，新版是更值得向讀者推薦的。

　今年3月1日克毅先生辭世時我正在台灣。4月底返回紐約，重看他的著作，決定以「詞典」為主談談他對通俗美語和美國社會的廣博而透徹的認識，藉以表示深切的悼念。

　電腦與電算機
　雖然大我二十多歲，高先生卻比我早好幾年開始使用電腦。新版「最新通俗美語詞典」的前言裡說增補過程中利用了「前所未有的電腦搜尋功能」。書中收了「cyber（電腦化）」，並附了七個衍生詞。沒有單獨收“computer”，因為盡人皆知；“cyber”條則一開頭便提到，譯作「電子計算機、電腦」。前者是中國大陸上根據字面直譯的，看似忠實，實則累贅而不傳神。何況現在進步到這樣高妙的程度，豈是這五個刻板字眼乃至英文原文（“computer”直譯並無「電子」二字）可以表達的。高先生一貫使用「電腦」無疑是對的。「前言」提到“Internet”，正文未收，同樣是因為太普通了。Google現在也舉世矚目，但我覺得這個名稱倒不妨收，因為字眼相當惹眼，使人對其詞源（etymology）感到好奇。我曾查過許多詞書，徒勞無功；一年前才偶然發現是來自數學用詞“googol”，即在1的後面加一百個0。

　911事件日應念

　nine-eleven

　高先生出生在美國，三歲去中國，大學畢業返回美國定居七十五年之久，先後擔任新聞記者和美國之音（Voice of America）資深編輯，這樣長期觀察、體驗和閱讀的結果就處處顯出他超人的功力。2001年9月11日紐約世貿大樓慘案發生後這個日子成了家喻戶曉的字眼。一度我在電視上聽到有人──包括在國會發言的一位參議員──把它念成“nine-one-one”，通電話時向高先生提起，他說那是錯的，會跟緊急事故打電話求救時所用號碼混淆；必須是“nine-eleven”。後來果然漸漸沒有人那樣念了。三十多年來我每天化不少時間看各種報刊和電視新聞節目，對美語也頗感興趣，但是與高先生不可同日而語。有好多年我總以為「bully pulpit（大好講壇）」 中“bully” 指「唬人」，「仗勢欺人」，經他提醒才發現是望文生義；「詞典」有翔實生動的解說，引了粗豪的美國總統老羅斯福當年學年輕人大叫「Bully！（好極了！太棒了！）」。新版增引了2001年9月「紐約時報」專欄作家陶德（Maureen Dowd）的一句話「The problem with the Bush administration is that its bully pulpit is all bully and no pulpit（布希政府的毛病是百分之百強橫，百分之零講道理）。『並指出』此語妙在bully一詞也有『強橫』和『惡霸』之義。」

　時下怪象

　跟他那一代許多華人不同，高先生對美國有些現象無法欣賞。「soccer mom（足球媽媽）」大都屬於中上階級，住市郊花園「洋」房；丈夫收入並非很高，因此除了家務之外還得外出上班貼補家用。「同時忙著開所謂的「體育效用車」，滿載自己和鄰居的子女去參加各種課外活動。」平鋪直敘，寥寥數語卻活活畫出這種婦女的肖像。另外在“SUV （Sport Utility Vehicle）”條告訴我們這種兼有乘坐和運貨雙功能的耗油的大型車已經「成為一時風尚和炫耀身分的標誌，」真是一針見血之論。（近來美國石油漲到每加侖四、五元了）美國人現在念念不忘「bottom line（底線）」，對這極端商業化的現象高先生也痛下針貶。以「telemarketing（電話推銷）」為例，推銷員「無時無刻，隨便撥你的號碼，侵犯你的生活，騷擾你的清夢。」有個更惡劣的行徑「詞典」增訂時可能尚未流行：你正忙得不可開交，電話鈴響，趕緊接聽，結果竟是一大篇錄音，沒完沒了地推銷商品。從雷根（Ronald Reagan）當政開始，加上小布希這七年半，資本主義在美國登峰造極，花樣之多往往令人嘆為觀止。前些年紐約市郊有大公司高級職員嫌開車太慢，坐直升機上下班。大清早六、七點鐘起飛，吵得附近鄰居不堪其苦；老牌性格演員E．G．Marshall被震醒後告訴記者，即使有錢也不必目中無人一至於此。

　ugly American

　這是在國內。另一方面，有些老美在老家老老實實，一到外國便面色突變，「趾高氣揚、妄自尊大」。書裡用了五行形容「ugly American （醜陋的美國人）」，繪影繪聲，惟妙惟肖。高先生提到連美國的有識之士對這種醜態都看不順眼，使我想起上世紀六、七十年代「時代周刊」（TIME）報導曾有一美國女觀光客在倫敦白金漢宮大門口對著凝神佇立、目不斜視的皇家守衛百般戲嘲，終於那人忍無可忍，狠狠地踢了她一腳。新收詞條「globalization（全球化）」指出這一現象背後的實情是工業化國家利用種種伎倆向第三世界拓展市場。連所謂「國際機構」實際上只是為資本勢力服務，「形同經濟侵略」。並引法國「世界報」（Le Monde）一專欄作家的話說「反對全球化在法國特別激烈，而其實是新的反美。」

　高先生對於文法和修辭也不放過，隨時提出卓越的見解。政客貪腐被揭發後回答法官或記者的問題時常常「吞吞吐吐，支吾其詞」，便拋出「At this point in time（此時此刻）」這句話來搪塞。影響所及，「年輕人說話空洞，」也群起套用，而不爽快地直說 at this time， at that point 或at this juncture 。Foggy Bottom（霧底洞）是美國國務院的所在地，遂成為這個政府機關的代名詞，進而兼嘲官僚們愛打官腔，故意使人「一頭霧水」。

　以訛傳訛的口頭語

　近些年來「arguably（毋庸置辯地）」成了口頭語。但是起初人們難免納悶是怎麼回事；「詞典」指出動詞argue 和形容詞arguable與debate和debatable一樣兼有正負兩層含義，無奈約定俗成──也可以說以訛傳訛──副詞形式從「爭論性的」一變而成正面的意思了：「可以證明地，毋庸置辯地，不成問題地。」我同意高先生對這時髦用法的保留態度，雖然我也用過（承他看後沒有置評）。類似的「一面之詞」還有不少。「make a difference（作出分別）」，什麼分別呢？「這句話似乎頗為費解，其實意思就是作出有用的貢獻。」高先生不可能喜歡這「時下常聽到的、自命不凡或鼓勵別人的口頭禪。」（民主黨總統候選人歐巴馬Barack Obama 喜歡高呼“CHANGE” 這個口號，意思當然是變好而不是變壞。）“make a statement”現在指的不是政府官員的談話或報告，而是以動作或行為表示自己對人對事的立場，可以說是「表態」；有時亦指炫耀自己的身分。在當前政客們口中已經成了陳腔濫調，言不由衷，完全沒有意義了。

　矯揉造作的薩菲爾

　談時行美語，難免要提近幾十年的一位大名人薩菲爾（William Safire）。「詞典」所附主要參考書目列了他九本書，遠遠超過其他作者。但是以高先生的功力哪會佩服此人；在「詞典」之前的散篇文字裡已可看出。「海外『噴飯』錄．總統辭令和捉刀人」介紹他「自命為一個擅長遣詞造句的『文匠』wordsmith，他很欣賞副總統安格紐的演講作風和多彩多姿的辭藻。」「自命」和欣賞Spiro Agnew都可以說是春秋筆法。尼克森的這位副座有兩句「妙語」特別有名；一是指控當時反越戰的人是“effete corps of impudent snobs”（「詞典」未收。直譯：厚顏無恥勢利小人的陳腐集團；但這裡“effete”被扭曲亂用作為咒語），沒有人知道他從哪裡弄來的；另一句“nattering nabobs of negativism（喋喋不休、一味否定的大好佬）”（詞典有收）卻是薩菲爾──當時擔任總統的ghost writer（高譯「鬼筆」）──替他「挖空心思寫出來的。」（同上文）對這句蠢話高先生批評道：「其實這一類勉強運用一連串『頭韻』alliteration的句法只顧嘩眾取寵，卻犯了粉飾堆砌的毛病，是作文最忌的。」一針見血，令人擊節稱賞。高先生在「美國人自說自話」一書同名文章中以近三頁筆墨談薩菲爾，也提到這句名言，斥為「矯揉造作」。這樣蹩腳的“hack writer（次等作家）”（見「詞典」頁266）卻偏偏有「紐約時報」獨具隻眼，為了要聘請一位右派分子「表示不偏不倚，言論公允，」（「美國人自說自話」，同上文）禮聘他開政論性專欄；隨即讓他另開一專欄“On Language”，彷彿他什麼時候成了語文專家似的。結果鬧了不少笑話，正如高先生所指出的，常常被讀者投書揭發其謬，「考據不確、文法欠通、用詞不當，或是拼音訛錯。」（同上文）每次他休假時別人代寫的大都比較精彩。此人俗不可耐，卻「自命」高明，喜歡杜撰新詞希望別人沿用。華府出了什麼醜聞，他就想要仿效“Watergate”的先例硬在字尾加上“-gate”，（見「詞典」頁242）無奈太過拙劣淺薄，沒有人理他。

　歷史背景不馬虎

　「詞典」新版前言寫於2003年5月，高先生已經是九一高齡，他的朋友多半小他一、二十歲，但全都羨慕他始終頭腦清楚，記憶力過人。也都欽佩他見多識廣，這其實是他善於搜集和保存資料的成果。「詞典」的主題既是時行的美語，所收內容自然比較新。另一方面，對於歷史背景也不馬虎，隨時「作適當的交代」。（頁14）就英國文學而言，談「May-December（老夫少妻，白髮紅顏）」時引過喬叟（Chaucer），談「Beat it！走開！」時提到莎士比亞和鍾森（Ben Jonson，或譯瓊森、姜生）兩個同時代劇作家已經用作現今流行的意思（「go，去」），「不過尚未見引出句子來證明」。我查手邊一本專書，發現莎劇「The Comedy of Errors」中Luciana 勸姐姐Adriana不要對丈夫過分猜忌，自討苦吃：“Self-harming jealousy！fie，beat it hence。”（二幕，一場，102行）

韓良露》厝內咖哩 厝邊的親切感

2008/08/06
【聯合報／記者吳雨潔／報導，記者徐世經／攝影】


厝內咖哩


走進厝內咖哩，迎面而來是簡潔可口的自助餐檯，與吳老闆夫妻兩人的笑容可掬。店面不大、菜色剛好可以滿足一家人的選擇。這家被韓良露稱為「厝邊感覺」的小餐館，在永康街已經營業了十年，雖不是媒體寵兒，卻默默吸引在地人的胃口。


牛肉咖哩飯



「可以照顧大家的身體，也是一種福氣。」老闆娘說，自己喜歡煮菜、也好客，所以有了這家店。就像為家人做菜，挑選食材的標準是新鮮、健康，調味「簡單就很好吃」。這裡店如其名，就像回到自己家吃飯，總有熟客會直接請老闆娘準備想吃的料理，隨興中又多了幾分溫馨親切。

推薦料理


紅燒小排飯

●牛肉咖哩飯：牛肉汆燙後滷兩小時。用台灣咖哩粉、日本咖哩塊互相調和，再加上洋蔥、紅蘿蔔、馬鈴薯等豐盛配料。90元

●無錫排骨飯：排骨用醬油、叉燒醬、番茄醬調配的醬汁，滷上一個半小時。是韓良露最愛。100元

●紅燒小排飯：蒜、辣椒等調味料將子排滷到入味，好吃的秘訣在於用大量的蔥來提味。90至100元


店家小檔案

．地址：台北市永康街34-2號

．電話：02-2391-2996

．營業時間：11:40～15:00、17:00～20:30；周日公休

．消費：無服務費，無刷卡

納烏沙的夜晚

郭正佩 　(20080805)




　納烏沙（Naousa）位於希臘帕羅斯島北岸，距離帕羅斯首都帕里基亞約三、四十分鐘車程。據說是氣氛迷人的浪漫港口。照片上看來，多彩的漁船與漁民的房屋爭奇鬥艷。

　我決定去納鳥沙度過帕羅斯島的夜晚。

　巴士蜿蜒過幾乎半個帕羅斯島，沿途上車的，似乎都是要到納鳥沙或帕里基亞辦什麼事的居民。
　納鳥沙市街，也由神祕盒子般的白色房屋組成，巴士站廣場四周，咖啡館雖不擁擠，多多少少坐著人。看來以觀光客為目標營業的餐廳侍者正準備著桌椅餐具。

　港口停泊著色彩鮮艷的船隻，倒映在海水之中，船身亮麗的顏色彷彿擠進海水裡的五彩顏料。市街裡，老人拄著拐杖站在路邊閒話，賣雜貨蔬果的小型超市前擺著大簍大簍馬鈴薯、蕃茄、和看起來不怎麼起眼的水果。

　也有賣紀念品、衣服的店，漂亮的藝廊、咖啡廳。

　老伯在住處門口餵貓，七、八隻小貓圍繞在他身邊。

　「晚安，伊亞格斯。」老太太經過，打了招呼。

　「晚安，伊亞格斯。」小朋友經過，也打了招呼。

　見我對著貓拍照，老伯轉過頭來，「我的貓。」指指貓，再指指自己，揮揮手示意我進屋。「一共七隻。」

　像是舊貨市集搬來的什麼，堆滿整個房子。好像幾十年沒人穿的衣服，看來可供一卡車人使用的陳舊棉被，破爛的桌椅，層層疊疊堆到天花板。（見下圖）

　「我正要準備晚餐，一起吃吧。」 伊亞格斯說。「很久，沒人和我一起吃晚餐了。」

　首先，從不知什麼地方拿出看來放了相當久的麵包。

　伊亞格斯用銳利小刀切下一塊塊麵包，「喏，泡水，加在豆子湯裡。」試範給我看。從冰箱裡拿出冷掉的豆子湯，又從廚房堆積如山的雜物中找出還沾著灰塵的盤子，稍微拍一拍，盛了豆子湯給我。

　另外從地上搬出看來像是巨大油漆桶的東西，打開，裡頭烏黑一團，是泡在橄欖油裡的整桶黑橄欖，份量若之於我，八成一輩子都吃不完。用手抓出一些，裝在盤裡。

　「喝咖啡？茶？還是酒？」伊亞格斯問，從掛著一排全燒得和煤炭一般漆黑的廚具中取出小壼燒水。另外在焦黑的鍋裡澆了油，從看起來像是電影裡才會出現造型的冰箱取出白色塑膠桶裡，拿出兩條醃魚。

　我看看眼前的東西，很想推辭，卻又說不出口。

　所有的東西都沾著滿滿的灰塵和污垢，包括桌子、碗盤和伊亞格斯遞給我擦手的紙巾，麵包上確確實實沾著霉。

　為了招待我，伊亞格斯從桌子下找到大保特瓶裝的什麼，倒給我。杯子，當然也是髒兮兮地。

　試著喝了一口，一股濃烈的松香水味衝上腦門。什麼，這真的不是松香水嗎？雖然說希臘中部產的雷濟納白酒（Retsina）的確浸泡了松香，但這種程度也未免……。

　我們吞下泡脹了的發霉麵包，喝酸豆子湯，嚼鹹乳酪，喝簡直和松香水沒兩樣的酒。煎好的醃魚鹹得令人不可思議。黑橄欖可惜也不是我特別愛吃的東西。為了表達感謝請我吃飯的好意，只好拼命喝豆子湯。

　喝過伊亞格斯泡的紅茶，道了謝，末班公車出發時間早已過去，一旁排班計程車司機上前，說：「沒巴士，早走了。你們去哪？」我，和四個來自美國旅人面面相覷，沒有一個記得出發的地方，到底叫什麼來著。

　「港口、大船、渡輪、米克諾斯、旅館、帕羅斯」我們試著唸出所有可能相關單字，沒有人聽得懂半個字。雖然記得彷彿是個Ｐ什麼開頭的地名，卻誰也拼不出來。伊亞格斯拄著柺杖出現，我以為得到救星，誰知他雙手一攤，聳聳肩，仍然莫可耐何。

　折騰許久，總算回到帕里基亞（Parikia），誰會記得這個字怎麼拼呢？

　像是舊貨市集搬來的什麼，堆滿整個房子。好像幾十年沒人穿的衣服，看來可供一卡車人使用的陳舊棉被，破爛的桌椅，層層疊疊堆到天花板。

韓良露》香港太興燒臘 呈現港式原味

2008/08/06
【聯合報／記者吳雨潔／報導，記者徐世經／攝影】

韓良露（美食作家、南村落總監）

美食作家、南村落總監韓良露說，重視美食的人，通常不太能接受所有食物粗糙的塞在一起。可是，好吃的東西，也不見得要高價才能吃到。

「我心中有兩家便當店，不是那種一天賣上千個，而是一個晚上可能只賣個幾百個便當的小店。」但店裡的每道菜都用心處理，肉就是好好烤、菜就是好好炒，這種「很媽媽的味道」，是她「唯二」喜愛的便當店。

香港太興燒臘

「這是我心中90元有找的便當首選。」韓良露說。

開店17年的太興燒臘，老闆陳先生從港來台二十多年，過去是香港太興燒臘集團出身，最擅長「燒肉、烤鴨」。他認為「醬料的香味是店家的靈魂」，是決定能否留住客人的關鍵。


「太興燒臘」老闆陳先生自港來台二十多年，很注重道地港式原味。

老闆說，港台兩地對燒臘料理有很多差異。例如燒肉，香港傳統作法是生五花慢烤到熟，把肉的甜度鎖住，讓肉質扎實；但台灣會把五花肉煮熟再烤，吃起來鬆軟。

而燒鴨，香港是清香淡甜；台灣則是濃厚味重。甜鹹比例上，針對台灣口味稍作調整，但他注重港式原味及烹調手法，呈現道地口味。

推薦料理

●燒肉烤鴨飯：「烤鴨」在肚裡塞香料與配料，提前一天醃至少6小時，再視氣候掛起來風乾。老闆得意之作。85元

●三寶飯：是台灣人最熟悉的燒臘「烤鴨、油雞、叉燒」，不過老闆說，香港其實沒賣三寶飯，這組合是台灣的特產啦。85元


燒肝、燒肉、叉燒拼盤

●燒肝、燒肉、叉燒拼盤：其中「叉燒」是用肥瘦適中、肉質軟嫩的梅花肉，用配料醃3小時，再烘烤。可選擇肥瘦程度。60元


店家小檔案

．地址：台北市永康街51號

．電話：02-3393-6230

．營業時間：11:30～14:00、16:30～20:15；周日公休

．消費：無服務費，無刷卡

時尚北京

余光照 　(20080806)




　再怎麼雷打不動的北京人也讓這場門面與店面的工程鼓舞的時尚非凡，沒有LV也有Zara。路上好看的人多了，不再是四五年前滿長安街大叔大嬸，穿灰藍毛裝與半截肉色絲襪的樣子。

　七月盛夏，Chanel舉辦秋冬成衣中國區預覽，邀請我飛北京，活動地點是城東熱點華貿中心裡面的JW Marriott酒店。華貿中心包括了辦公大樓、購物中心、高檔公寓、兩家酒店（另一家是Ritz Carlton），以及新光天地（也就是去年鬧的沸沸揚揚的新光三越在北京的據點），離我上班的地方約莫十分鐘腳程。

　過了西大望路，走進新光天地裡面的化妝品專櫃以及各大國際精品店，穿過位在百貨公司一樓東邊的星巴克，在辦公大樓與新光天地之間有座三層樓高獨立玻璃帷幕建築，光鮮摩登，將會是Emporio Armani在中國的旗艦店，沿著人行步道繞過去，便是Ritz Carlton，感覺歐式溫馨，搭了電梯上二層接著走連接空橋，最後到達JW Marriott。
　一路走來，北京真的變了，變得時尚多了，不過時尚跟文明並不是一回事，路上還是存在看到俊男美女隨地吐痰的可能。隨著奧運的一股衝勁，一座座現代簇新的建築急切地在北京城裡豎起，在新老北京人面前展示著中國特色的資本主義的澎湃驕傲。彷彿要填補過去的空白，各大品牌紛紛在這時刻搶進。Dolce & Gabbana以及Giorgio Armani的旗艦店將會開在同時擁有Park Hyatt的銀泰中心。Gucci、Chanel、Salvatore Ferragamo、Hugo Boss、Marc Jocobs在新光天地大塊大塊的閃爍著店面。蘋果在中國第一家直營的專賣店Apple Store出現在三里屯Village，一處造型如寶石切割面的購物商場。Uniqlo、Addidas的中國旗艦店也在其中扎堆。香港的Lane Crawford則在西邊的金融街開出比香港IFC還廣闊的店面，只可惜目前仍然門可羅雀。

　再怎麼雷打不動的北京人也讓這場門面與店面的工程鼓舞的時尚非凡，沒有LV也有Zara。路上好看的人多了，不再是四五年前滿長安街大叔大嬸，穿灰藍毛裝與半截肉色絲襪的樣子。在Chanel的秀場上，各家時尚編輯一眼望去，跟台北香港已經無啥差異，頂多是Bling Bling的東西多了些，配合北方人的闊氣。

　在開場前的酒會中，幾個上海的媒體拿著香檳聚在一起感嘆的說，首都不愧是首都，做什麼都是大手筆，搞得時尚品牌都往北京跑了。我一個台灣人混在其中，點頭認同，心想，北京人上海人一向看不順眼，號稱時尚之都的上海，在奧運年內硬是給比了下去，活動少了，焦點跑了，安靜多了，連平常把其他大陸人都看作是鄉下人的上海人都覺著憋氣。

　香檳繼續啜飲，原本以為達成結論告一段落的話鋒一轉，某位上海編輯輕輕拋出一句：歡迎北京加入時尚行列，不過阿拉上海人可是時尚到了骨子裡了，北京還有得學呢。就拿香檳來說吧，聽說Lane Crawford辦活動請貴賓喝香檳，那些土大款們還不覺得香檳有什麼好喝，都不喝，一個個改要果汁來喝。

　上海幫優雅地笑了一輪，我也跟著微笑，順著氣氛大家一飲而盡，秀也就開始了。

作家故事》村上春樹的馬拉松

【聯合報╱李維國／報導】 2008.08.03 04:49 am


提起日本人氣小說家村上春樹，書迷多半只知道他熱愛爵士樂、早年居遊過愛琴海小島寫出成名作《挪威的森林》。很少人清楚，快六十歲的村上是個長跑迷，他每天長跑有二十三年歷史，每年至少參加一次馬拉松賽，不時還挑戰鐵人三項。

去年十月，村上出版日文書暢談他的長跑心得，英譯本日前上市，書名《當我說起長跑》（What I Talk About When I Talk About Running）明顯是向他偏愛的美國小說家瑞蒙‧卡佛（Raymond Carver）名著《當我們討論愛情》（What We Talk About When We Talk About Love）致敬。（村上春樹曾說：「我對人生微妙、難解卻又真切的細節描寫，多數得自瑞蒙‧卡佛的啟發。」）

村上春樹眼中，新書「是本回憶錄，並非個人歷史那樣偉大」。1978年，村上開了一間爵士樂酒吧，有天看棒球賽，心血來潮想寫小說，「有樣東西從天而降，不管是什麼，我接受了它。」出了兩本書就成名，他賣掉酒吧全心寫作。但健康也惡化，因為總是坐著不斷抽菸。村上開始長跑健身，隔年就參加生平第一遭馬拉松，單槍匹馬沿著公路由希臘雅典跑到長跑發源地馬拉松。

痠痛的肌肉像法國大革命 法庭上鬧嚷躁動的人民


「我想我二十多年熱愛長跑不放棄，理由很簡單：這適合我。」小說家對第一次奮力跑完一百公里超級馬拉松身心痛苦近乎錯亂的狀態，記憶猶新：「我的腳往前動著，但跑過六十公里的休息站，我只覺得快死了。」他提及長跑者抵達終點前幾英里常發生的「撞牆現象」，以及肌肉不聽意志與腦命令時，他和肌肉的對話，「我必須讓我的肌肉知道聽誰的」。小說家精巧妙喻不時令人叫好，如他將痠痛的肌肉形容是法國大革命法庭上鬧嚷躁動的人民。另一回參加鐵人三項準備跳入日本海時，他想著：「我既沒用又卑微，我一生做的全是沒用的事。」

村上對體格自卑，「我可悲的人生帳本顯示，我的負債遠超過資產」，使他對訓練格外專注與認真。長跑訓練和寫小說在他看來是兩條平行線，都是必須始終瞻望終點的長程計畫。他認為跑步和寫作一樣，並不是真要和他人競爭，每個人都在追求自己的最佳成績；尤其寫作過程和跑步一樣，都帶給身體超級負荷。

不想跑的時候， 「我會想出各種理由逃避」


村上有計畫地自我要求：休息從不連續兩天，比賽時只跑不走。他的自律也延伸到寫作，單純嚴肅地投入：「我不能靠純理論或邏輯就動筆，不是智力和思考力豐沛的人。」他希望維持穩定的工作活力和運動養生，避免像許多他崇拜的作家（如《大亨小傳》費滋傑羅）最後不得不面對的江郎才盡。

但總有不想跑的時候，「我會想出各種理由逃避」。村上如實記下強迫自己持續長跑的辦法，他告訴自己：「我是個有極限的作家，是不完美的人過著不完美的有限生活。我有這樣的想法是一個大成就，說奇蹟也許誇張，但我真這樣覺得。每天跑步幫助我達到這成就，都要感謝跑步」。村上訪問日本奧運長跑選手，忍不住問他是否也有不想跑的時候：「他盯著我看，答話的聲音強烈表示這是再愚蠢不過的問題，『當然，一直這樣。』」

每天長跑同時創作，「我對寫作的掌握很多是由跑步學來」，村上坦言：「跑步時，有些寫小說的念頭會撞向我。」有時卻是放空狀態：「我跑步時不會沉浸回憶。基本上我一件事也不想，我只以最舒適、自我打造的空無一直跑著。」

「跑者的憂鬱」心理倦怠， 唯一能做的就是接受


新書中相當篇幅是描寫村上2005年參加紐約馬拉松賽前訓練過程。小說家凸顯長跑了多年，終究難逃上了年紀精力衰退的事實。「我有多老並不重要，只要活著，我會一直發掘新的自我。」想戰勝衰老徒勞無功，他發現體能在近五十歲時達到巔峰，之後一路走下坡，身體不若以往有活力，「但又能怎麼樣？我只有接受」。「接受」在新書中隨處可見，例如村上寫到長跑比賽會出現心理倦怠，他稱為「跑者的憂鬱」，他的態度是：「這就是人生，也許我們唯一能做的就是接受。」

村上迷可從這本「私書寫」窺見小說家的私生活：他參加過二十五場馬拉松賽、午飯後小憩讓他恢復活力、他脈搏比一般人慢、小說家必備的特質（第一是才華，其次是專注和堅毅）。書中也看出村上最初對當作家有不安全感，還有他利用跑步背講稿。演講前村上照例緊張不安，他不喜歡用日語公開演講，反而用不完美的英語，「你不必為選動詞傷腦筋」。

穿著ＰＲＡＤＡ的女主席

七月二十日民進黨舉行敗選後的第一次全國黨代表大會，為了營造團結聲勢，新任黨主席蔡英文與歷任黨主席一同上台振臂，因此出現了一個經典畫面，第二天紛紛為各家媒體所採用。

這張照片，一位女性加上六位男性，有人說，好在不是七位，否則豈不成了白雪公主與七個小矮人﹖

都會中產的小英成為草鞋黨的掌舵者

這絕對不是笑話，自一九八六年民進黨在圓山飯店正式宣布組黨以來，從未出過一位女性的黨主席﹗副總統呂秀蓮曾經在○五年蘇貞昌為三合一選舉敗選主動辭去黨主席後未久，希望代理黨主席，曾引起「吃人夠夠」的軒然大波，後來雖然如願，但也只有極短時間，而且並非正式黨主席。

因此，一個都會世代、中產階級形象的蔡英文，會成為穿草鞋打天下的民進黨掌舵者，這的確不是歷史的必然，而是偶然。

蔡英文出身於側室，他的母親是二房，父親為屏東縣客家望族。由於家境優渥，排行最小的她，自幼甚得寵愛，大媽的兄弟姊妹們對她沒有什麼差別心，不像一些豪門大戶為了爭寵搞得鬩牆不和。

很小就舉家遷到台北的蔡英文，私下經常說，她從小就在中山北路一帶鬼混，中山北路海霸王過去也是她家的地，父親過世前，留了一塊地給她，然她胸無大志，只想用這塊地經營加油站，而後就可以退休。

家境好，讀書也了得，台灣大學法律系畢業後，她先在美國康乃爾大學取得法學碩士，然後到英國倫敦政經學院拿到法學博士，回國後擔任經濟部國際經濟組首席法律顧問，也在政治大學、東吳大學法律系所及國貿所教書，很年輕就擔任教授。也在政大教過書的馬英九，就稱蔡英文是「蔡老師」，馬特別費的辯護律師宋耀明，則是蔡英文親自教過的學生，但宋看起來比蔡老多了，可見蔡年紀不大、輩分卻很高。

無心插柳進入仕途卻柳成蔭

一九五六年出生的她，今年五十二歲，未婚獨身的背景，讓一些流言在政壇流傳，甚至包括她是不是同性戀這類的話題都曾經出籠，但事實上，小龍女有一段不太喜歡告訴他人的「過去」，年輕時她有一個幾乎論及婚嫁的男友，內在與外表皆十分優秀，但卻在一次車禍中喪生美國，這個打擊實非外界所能想像，此後，蔡英文就在感情的這條道路上選擇退卻，不再敢於付出。

蔡英文進入仕途，則純粹是無心插柳，沒想到今天會柳成蔭，當年由於李登輝想研究台灣的國際地位問題，蔡英文從新加坡回國，率領一批年輕學者參與兩國論的推動。九八年，辜汪第二次會談，蔡英文參加代表團前往中國大陸，這是她首度在幕前現身。二○○○年民進黨執政後，她出任陸委會主委，負責兩岸政策，○四年加入民進黨，成為不分區立委，○七年在行政院副院長一職卸任。因此，黨齡只有四年，卻是人才庫不足的民進黨執政期間一直被提拔與重用的政務官。

有趣的是，她受到民進黨栽培，國民黨也對她興趣濃厚，今年總統大選前，台中市長胡志強就建議馬英九應該延攬蔡為副手，必然所向披靡。搭檔未成，現在蔡英文成為馬總統的競爭對象，最近一份民調蔡英文的支持度居然比馬英九高出許多，讓小馬哥都不得不承認猶如「芒刺在背」。

例如，上任黨主席後，蔡英文在幕僚建議下，到中南部去與基層會面，一時興起，蔡英文居然帶起斗笠，下田去學習農作。畫面傳回台北，傳出馬英九很有「感覺」，沒多久就要求總統府要安排他下鄉，還一定要到蔡英文的故鄉屏東去，並且把自稱是蔡英文「保鑣」的曾永權抓在旁邊，以宣示主權，圈內聽聞者皆笑到不行。馬英九把蔡英文當成假想敵，已經不是祕密。

成為政界明星，且不排除是二○一二年的可能候選人，蔡英文還需要等待「水到渠成」，同時，眼前的難關很多，需要她展現實力一一排除，如果政治手腕趕不上政治現實，明年底的縣市長選舉，很可能就會終結掉她更上層樓的機會，因此一點也小覷不得。

這次的黨代表大會，新潮流在中常委選舉奪得最多席次，就讓派系問題再度浮上檯面，陳水扁力推的中評委主委邱議瑩被陳金德取而代之，就引爆扁系與新系的嫌隙，高志鵬甚至二十日當晚就立刻公開嗆聲，抨擊新潮流形同幫派。

搞不懂派系運作 強勢領導能撐多久？

據了解，蔡英文事前對於派系間運作的細節完全搞不清楚，事後等到雙方駁火後，她才緊急去了解實況，並且把高志鵬與段宜康都叫去罵了一頓。

蔡英文責怪高志鵬，有事情應該先讓她知道，他為何認為她不會處理﹖這樣喧嚷於外，對民進黨形象很傷。蔡英文也把小段找去，明白告訴他，新潮流這麼做很過分，新系必須自行去善後，小段則同意一定會罵不還口。

這個案例說明，在黨大會訴諸團結奮起的表象下，黨內的暗流依舊蠢蠢欲動，新系與反新系的裂痕並未隨敗選而消弭。

雖非派系中人，但是近年來與新系交好，是蔡英文在民進黨內的「負擔」，並非「資產」，不少人當面向蔡英文抱怨她被新潮流綁架，無法公平處理新系問題，講到語重處，蔡英文幾乎忍不住要翻臉，有一次，蔡就反問：「你們說，如果把新潮流這些人全部掃光，其他派系有什麼傑出的人才﹖」顯見她力不從心之處。

對民進黨人來說，蔡英文是個讓人有距離感的異類，她或許精明幹練，但「公事公辦」的做事方法，未必能完全適用於基層黨務，作為黨主席，更多時候需要的可能是和大家搏感情。蔡英文對這些眉眉角角不懂，大家其實可以幫她，黨內諸多年輕幹部兼具理論與實務經驗，某種程度可做為蔡與地方溝通的橋樑，但蔡英文對人又不夠信任，眾人也只好選擇「退居二線」，讓黨主席自己先去衝衝看了。

試圖從過去八年民進黨被定位為操作激進台獨的偏狹中走出，加上陳水扁被打為貪腐代名詞的汙名化，蔡英文也面臨到下一步如何改革的十字路口，要如何與阿扁切割﹖黨內有各種意見，彼此全然相左，順了姑心，就會失了嫂意，十分難為。

除了重振民進黨，也有黨內大老分析，蔡英文適時幫民進黨止血，這點殆無疑義，她個人的理性與溫和形象，塑造的也很成功，能得到中間選民接受，這是民進黨最缺乏的，黨內也深知這一點，因此對蔡主席的強勢領導，也多選擇暫先接受而未予挑戰，但一言堂向來非民進黨傳統，做為一個政治領袖的決斷與魅力，蔡英文還需要假以時日積極養望。

一位人士就說，蔡英文在前進的道路上，除了謝長廷的「拔劍再起」風波，蘇貞昌的動向與想法也要觀察，他從原本扁屬意的接棒者，到非戰之罪以副總統候選人落敗，是否能夠放手﹖還需要透過更健康的競爭機制來驗證。

不過，無論如何，蔡英文說，現在是在服兵役，如果能把○九年底的縣市長席次穩住，她應該就可以光榮退役，未來的事，現在不可期，也不能期。

《神思陌路》推薦序

大海上的一片葉子

我一直以為小葉很聰明地明白世人要什麼，但，現在才了解，原來小葉一直很清楚自己要什麼！

因為拍電影《誘僧》的結識，一句誠懇的邀請，小葉立即提著皮箱，並帶著一名小裁縫和一位充滿創意的化妝師，全擠進我那二十坪大小的國宅公寓內。那年，一九九三年，我們一家四口，和三位香港朋友朝夕相處了三個月，並展開了日以繼夜的《樓蘭女》服裝創作工程。在那段時間裡，我終於領會了小葉對創作饑渴的心靈騷動，和鍥而不捨的耐力。他情願把錢拿去買書，口袋裡也經常掏不出買一杯咖啡的錢。

《樓蘭女》在舞臺上首演後，引起台灣藝文界驚艷，於是來自戲劇、舞蹈、電影、時尚界的邀請，漸漸多了起來。但，追求理想的小葉，過了很久三餐不繼的日子，在台灣這片茫茫藝海中載浮載沉。

當代傳奇劇場和小葉合作了四齣戲，這些服裝，幾乎每一塊布，都是他拉著皮箱，從迪化街永樂市場蒐集而來；每一頂髮冠、一件飾品，也是在他嚴肅盯梢下手工製作完成。現在，他離開台灣，八年了吧！就在做完《李爾在此》（二○○一）的戲服後，跟我揮手互道珍重。他說：「台灣的舞台生態太差，專業人才少，如何能在如此匱乏的資源下，完成理想成績呢？只是將人的氣力耗乾而已！」

如今，穿著他精心設計製作的戲服在世界舞台上發光，懷抱的是十幾年濃厚的友情，暖暖地裹著彼此共同對藝術的愛。不怪他離開台灣，只是從此難在他排滿的行程中，軋出時間來「貢獻」給舞台──在台灣，這是可憐的、沒什麼收入的藝術。 每隔一段時間，就在想：小葉又有什麼新點子？又到了哪個國家去辦有趣的展覽了？偶爾通上電話，聽到電話另一頭的小葉，說的是永遠改變不了的廣式國語，和時時傳來爽朗的、孩子般的咯咯笑聲，和一九九三年的小葉並無兩樣，沒有因功成名就而遮掩了質樸的性情。這時，我總是安心了許多，覺得他應該仍然是快樂地沉浸在藝術的發現和創造之中。


祝福他，願這永遠的友誼化唯一口和風，吹送這一片大海上的葉子，航向未來、充滿冒險的生命旅程。

2008.04.20 Stanford University 《夢蝶》演出中（本文作者為當代傳奇劇場藝術總監）



我所認識的葉錦添

文／溫慶珠

最近日子過的有點渾渾噩噩的……關於錦添，我得讓自己稍微靜一下，再把時間拉回識他之初……

至少十年前吧！《Vogue》的總編勝天兄很興奮地打電話來，提到一個他覺得很好的構想，就是讓我的服裝和一位自香江來的葉先生合作成一個新單元。當時其實是很抽象的，甚至不懂是怎麼個合作法？之後畫面出來了才知道錦添原來是一位美術指導，他將我設計的衣服，以他的語彙再做詮釋：層層疊疊，表情複雜，十分中國亦前衛！

在此之後有了初次的對話，在一個當時很熱門的小吧，他來時戴了頂深藍色的棒球帽，和金色框邊的小圓眼鏡，說話時香港國語，我完全不記得咱們說了些什麼，But，他十分老實真誠的模樣，到如今絲毫未變。經過不知多少歲月和努力，跑出來了一個李安、李慕白和玉嬌龍，讓日夜不休研習美術創意的他，登上了奧斯卡的獎項。藉由此次著作《神思陌路》更清楚表達了他對於美學創作道路上的功夫，我想，沒有一絲的心血是白費的，讓我再說一次「恭喜他！」

溫慶珠2008.4.29 台北（本文作者為溫慶珠流行事業總裁）

當衣服靈魂出殼時

文／許舜英

如果衣服做為一種巫術，他們全都等待召喚師將內在的魔性解除封印。從遠古神巫文化到手工編織罩衫，從希臘悲劇到大和唐風印花染布，透過「創作」這一件事，藝術家為我們示範一種超時空鏈結，一種美學方法論。人如何變成藝術家就是如何把自己變成一部傳輸神諭的翻譯機的過程。

為了追求創作的極致，除了讓自己成為與宇宙萬物對話的靈媒，我更常看見一種建立在不被滿足之上的創造力的昇華，創作與焦慮是bones and skin（骨與血肉）的關係，文化創意產業的共同的語言就是來自對文化美學的焦慮。


或者，與其說這是焦慮，不如說是一種體質。愈了解自己的身體，我對比例錯誤的服裝輪廓就愈敏感。活在地球愈久，我對文字、語言、溝通愈充滿恐慌。愈專注創作，我就愈擁有對空氣中的柳絮產生意識的能力。離死亡愈靠近，我就愈渴望文化的創造帶來的精神快感。

愈是置身誘發文化焦慮的環境，我對文化創作工作者就愈感到飢渴，乞求美學的祭司為我們通靈。我嚮往聽見一個說著獨立於其他人語言系統的詩人，在一部自我發現與自我辯證的地誌學裡，用他的眼睛遊蕩出嘆為觀止的足跡。

閃電。密封。黑色的氣味。梅蘭方。書寫。溝通。無時代感。碎片。鬼神。直觀。視覺被壓縮在心理場域，對著死去的靈魂對話的芭蕾舞蹈，動態曖昧的唐朝女人，甲片的縫製。安靜!像是一劑劑的處方，我仔細咀嚼吞服，一種理智的麻藥，一種遠古召喚，一種專屬創作者之間的語言，一種文化考古，一種不可能解碼的前世今生。此時此刻，我享受漂浮在天花板上冷眼旁觀的狀態，當衣服靈魂出殼時。

（本文作者為前意識型態廣告公司執行創意總監、現任Ogilvy fashion首席創意長）


《神思陌路》書摘


作者/葉錦添

當一切回歸事物的原貌，就會產生一種純然生命力的狀態，因為沒有雜質，我們可以看到每一件事物的歷史與構成那個歷史的內容。就有如一個網絡，可以觀察到發生在這個物體以外的一切。

物體依循大自然的空間法則存在，從一個原形不斷複製，不斷超越，產生無限的變化。只要有一顆寂靜的心，就能永恆延續創作生命與開發集體知覺，從各自物性中覺己覺他。

我一直追求一種灑脫，可以無所羈絆地創作，擺脫個人與現實的限制。但往往因為現實與時間的阻隔，我只能相信這些東西會在未來找到答案。

什麼是神思(being)？那是一種既有物之間的距離與聯結(connection)，不管存在或不存在的東西，都有眾多不同層次的渠道(channel)，構成了已知的世界，我們感知到它的規範，但已知的世界並不能涵蓋一切。我們所知只是龐大真實世界的一小部分，


因為我們的智慧並不足以了解真實的全貌，所以只能意會。

陌路(unbeing)就是未知，這包含著一種後人文主義精神的想像。人類用自己的智慧建造了一個世界，又在現實中不斷透過科學去驗證，但仍只能構築一個人為理解的真實，而那理解又不斷受到現實的挑戰，使人類受困在一個對世界理解的深刻懷疑中。後人文主義是在這種不斷複雜化、自語化的人文主義中尋找一種解脫。

神思陌路是未來發展的一個模型。神思涵蓋了一切既有的、遠古的領域。陌路就是除此之外，世界上許多未知又同時並行的渠道。

臥虎藏龍國際觀

中國電影從《臥虎藏龍》開始有了一個轉折，好萊塢與國際性成為每一個做電影夢的人急於尋找突破點的場域，前後進入這場古典盛宴的不計其數，成為一道風景。但在日漸商業化與大量化的同時，回溯創作的當兒，我們心中所期望的又是建立一個怎麼樣的美夢？

經過七年的造型研究，回到電影的第一個作品就是《臥虎藏龍》，但認識李安卻是數年前的《飲食男女》的前期階段。

這次再碰到他，卻是在北京的飯店房間內，那時他承受著難以想像的龐大壓力，數百人的工作組合駐紮北京，穿梭新疆、吐魯番、火焰山、魔鬼城，南到安徽歙縣，黃山雲海奇峰，杭州玉女泉竹林，北上避暑山莊承德，又浩浩蕩由攝氏七十度的吐魯番，在那滾滾黃沙的炎夏，到零下十五度的白雪景地。

從開始勘景到拍攝結束，我被他始終散發的無窮精力所吸引，不但走遍名山大川，而且涉水步行、騎駱駝，往往十數小時不厭倦。

接下了《臥虎藏龍》(一九九九)的工作，從劇本開始入手，我發現了很多美術上的困惑，畢竟一直以來，既有武俠片都有一種戲劇化的傾向，經年累月眾多電影累積之下，跳過很多寫實的部分已經成為常態。要按照真實去處理，武俠片是行不通的，李安卻要求電影的真實感與歷史性，使我在開始的時候難以抉擇。

虛是意境，御虛行實

他要求的寫實，是要求虛而行實，不是一般意義上的寫實主義；求實而全，虛才會產生。虛是意境，是一種沈澱在中國遠古的獨特審美境界，若能把這種中國精神融入現代電影中，將會很有意思。


或許《臥虎藏龍》可以做到一件事情，就是一方面追求西方電影基礎，那種一直貫徹的嚴謹世界性閱讀特質，另一方面，把這種語言轉化成為中國人的美學觀點，這中間的平衡點，必須巧妙拿捏。我為了表達中國書法的勁、軟，首先需要的，是一張可供揮舞的白紙，鬆緊遠近，空間與情緒得以流動在節奏中，並無限擴張。

首先，我找來一張老北京的地圖，了解整個故事發生的背景及地理位置。

北京有內城、外城之分，內城是紫禁城、王公大臣居住處所及辦公的地方，外城才是老百姓居住、天壇、天橋等地，市集、妓院也在那裡。

清朝是個標準的軍國主義國家，故事發生在清乾隆年間，沒受到太多外國文化的影響。我刻意以浪漫化處理中國的意象概念，分析每一個場景的位置與特色，什麼事情該發生在什麼地方，我嘗試把所有的場景空間化，做為人物活動的舞台，在美術處理上，力求在真實又擴大了的空間中，求得一種簡約感。為了達到這個目的，我將主力放在物料質感的要求，簡化細節，視覺集中在環境的營造，又藉著不斷放大表演區域的空間感，產生演員與空間的對應力。

《臥虎藏龍》整體的風格，注重流暢自然，不著痕跡，卻蘊含著現代主義的曖昧性。一方面向中國古典主義致敬，但又有一種文藝片裡營造細節的質感。

李安有一種對形式掌握的能力，懂得攫取古典的元素，但活用成具有現代感的東西。一點點顛覆原來傳統的東西，卻不顛覆得那麼明顯，一個隱隱然的進行式，在一個古典的架構裡，呈現一種現代人的感情。

《臥虎藏龍》的色彩與服裝哲學

另一個重要元素是色彩。由於北京城的繁雜與俗豔，一向很容易固定在歷史模式上，我試圖改變這種歷史形式，使它人性化，協調故事影像內在的韻律，與現代人的某種印象相通，去掉最搶眼的清朝青花瓷、王府大門的彩繪與紅柱子，洗去整個京師的色彩濃度，隱藏顏色，使它空間化，得以強調演員在場景中的活動，如輕功、暗器的使用，成為一種唯心空間的詮釋，而更具體與更詩意化，讓北京成為一個「場域」，而不是一個「歷史」的再現，把戲劇推向人性，而非事件，空間不再是物理空間的重塑，而是意象。


這樣的處理法，才能具體展現中國思維。也因此，我的重點不在於北京不北京，清朝不清朝，而是：龐大帝國的古城北京(灰色)︱新疆(土紅色)︱安徽(木原色)︱竹林(純綠色)︱古窯(黑色)，一個又一個的大塊意象，孤立又聯結，像一幅後現代的巨大卷軸畫，與這種人物主體的放大，以及背景場景的推遠與細節化，展現成一種與顧愷之美學精神的遠近法做對應。

色彩空間的大膽轉移，從北京城繁文縟節化為灰色調，包括無色夜間，到大漠新疆表現玉嬌龍情感的火熱朱紅，乃至婚禮的大紅，及後至玉嬌龍出走，進入了無色彩狀態。清朝中期安徽原為黑金紅的雕塑和四水歸田的華麗商業味的四合院，轉化成原木建築，就是一種心靈空間的寫意化。

而為了與無限純綠的竹林對應，我設計了兩個輕盈飄逸的人物造型，李慕白與玉嬌龍身著沒有顏色的米白衣服，在漫山遍野的竹海穿梭，是整部電影影像累積的高峰，這種白及後萎縮成古窯的死寂黑色，就像一個墓穴，或是一個女性子宮內，陰涼潮濕卻又產生疑惑與存在的神祕感。

一個簡約的結尾，一反傳統武俠片的大搏鬥，在窯洞的場景裡，醞釀著一種誘惑力：黑暗、水、火、土、金、木、性、原罪。找尋那個神祕的極限與高度，一直是創作世界最吸引人的地方。那需要一種深厚的文化涵養與超然的集中力，因為出現在畫面裡的每個物件，都不可出現些微的缺失，那疊音才可以共奏出深邃的樂聲。

《臥虎藏龍》隱喻著現代人會發生的感情，但卻安裝在一個古典的世界裡。傳統的氛圍，包括清朝人的走路方法，也要嚴謹訓練，李安對電影有種執著，譬如清朝的貴夫人穿什麼衣服、戴什麼首飾，他要真實、要考究，為此還特別請了一個禮儀老師來調教演員走路。

這些東西在戲裡的作用，不像李翰祥的電影充滿正統明清歷史的細節，這裡呈現的卻是虛擬的影像，這些都是戲的一部分。先了解每個角色的生活空間，每件事情發生的地點，從而建立整體風格，例如玉嬌龍、俞秀蓮的背景與生活空間就不一樣。從這點出發來設計她的整個造型及環境，達到這齣戲最想表達的內容。


銜接電影與真實，必須解決某些造型上的問題，所以我採取象徵的辦法，就是運用「剪影、素描」的方式，保留形神。在古典樂舞的創作經驗中，透過一個唐朝女人、運用「剪影」的形式展現整個朝代。

我先做出唐朝衣服的「形」，然後根據舞者的舞蹈動作，修正衣服來彰顯她的媚態與做手，如袖子加長、強調腰部線條，做完後，再抽掉整個細節如刺繡、顏色，以素面呈現整個形，但由於元素都是真的，這些服飾還是一眼讓人感受到大唐風味。

以布料的線條與質感，展現人的靈氣

掌握住布料和皮膚間的關係，就可以透過衣服展現出整個人的靈氣。最重要的是，先看那種布料和女性的皮膚是否能合為一體。那種布料透露著女人皮膚的質感，穿在身上，更能讓女性移動時呈現動感，同時在移動中，也可以幫助觀看的人的視線，延伸軀體的流動。透過軀體展現出線條的美感，連人坐在那裡，空間都能延伸，在靜默中帶著動態的曖昧。

舞者不但走路時流動，停下後還能延續動作感，周潤發的服裝就是運用這個原理。我加寬了他的衣服，考慮他要拍的幾場戲的動作，再決定布的質料，如果是在空中停留，衣服就做兩層，他一旦懸空，衣服就很容易飄起來，慢慢地從衣內充氣，由下而上鼓漲起來，整個線條層次比較多，其間的變化，也為他表現出一種心理狀態的飄浮感。

因為抽掉細節、單純以線條與質感呈現，造型也更凸顯，而且由於是素面，可以任意加上不同色彩，使得這個古意精簡的元素，也呈現出現代感。

我運用這個原理，貫穿《臥虎藏龍》美術設計的所有領域。譬如髮型，我已經抓住了重要元素，就可以自由變出好多種樣子，這些髮型清朝未曾出現過，但你一看就像清朝髮型。如章子怡在王府裡是個大家閨秀，我就在服裝髮型上做出她的皇家背景，但實際上她穿的旗袍和髮型，都不是清朝原本的形貌。髮型是根據她的臉型做成讓她好看的樣子，她的臉尖，就透過髮型修正，而旗袍也加了腰身，能最顯露她的「型」，透過這些細節，再加上不斷調整，來確立她大家閨秀的形象。


李安強調中國的旗袍領，領口很小，衣服很大件，平常你沒法想像領子是那麼小，但旗袍領卻是這件衣服的重心所在。這提醒我，穿在人身上，你會發覺領口決定了整個造型的穩定度。因為只要領線剪裁合宜，下擺或衣袖怎麼變化都沒關係，精神集中領口上。

我以前設計過很多舞蹈服裝，其實和旗袍領在旗袍上發揮的功效異曲同工。每種舞蹈的重心都不同，有的在膝蓋、有的在丹田??你在看完舞蹈排練之後，才能設計舞衣，因為要先找到它的重心，力量就從那裡出來。

舞蹈性的意思是，譬如袖子在這裡，像日本歌舞伎(Kabuki)會做出類似木偶的動作，該怎麼設計？就是在袖口加一塊棉，跳到一半，舞者蹬一下，那衣袖可以很快固定，因為在袖口的夾棉加了重量，因此重心、力量從那裡出來。




(更多內容，請詳閱本書《神思陌路》)

結婚要花多少預算?

北部婚禮平均花費:(北市+北縣+桃園+新竹+苗栗)=NT$532,240
中部婚禮預算平均花費:(中市+中縣+彰化+南投)=NT$654,070
南部婚禮預算平均花費:(嘉義+台南+高雄+屏東)=NT$620,679
東北部婚禮預算平均花費:(基隆+宜蘭+花蓮+台東)=NT$1,008,983
外島及其他地區:=尚未有資料
3.婚俗禮儀(含大小聘及紅包...等)平均費用=NT$120,371
4.婚紗攝影平均預算支出=NT$48,108
5.送客小物平均預算支出=NT$2,941
6.新娘化粧平均預算支出=NT$6,538
7.目前最高婚禮花費=NT$3,856,000
8.目前最低婚禮花費=NT$12,000

竹科經理轉賣冰 月賺15萬

--------------------------------------------------------------------------------

「今天有什麼理由，可以不上班？」當工作變得痛苦不堪，但還有家要養，任職科技業的謝逸喬，開始張大心眼，尋找機 會。在澳洲，看到冰淇淋的可能：新竹沒這種店，他先在鬧區遊樂場旁，找好點；再買機器，學做冰。改良配方、豪情試吃吸本地客；現成人力衝宅配，賣外地客。 份量大、口味醇、送到府，甜心服務，造就一盤甜點生意。
採訪╱蔡佳玲 攝影╱莊宗達

烈日當頭，一群高中生從新竹火車站鬧區的湯姆熊，打完電動出來，捨不得散去，移師隔壁Sofia義大利冰淇淋，點了金莎巧克力、紅心芭樂等口味，你一口、我一口分著吃，用冰涼甜點，為這天的歡樂劃下句點。
帶頭的女學生解釋：「我媽說，這家的冰低脂、新鮮，我們來湯姆熊，必到這兒吃冰消暑。」
遊樂場、女人、小孩，是Sofia老闆謝逸喬發現，讓冰淇淋熱賣的黃金配方。

新貴白忙 鎖定賣冰
「開冰淇淋店，地點很重要；當初若沒找到好點，我就不開了！」謝逸喬說。
他15歲時，全家移民澳洲，墨爾本大學資管系畢業後，回新竹科學園區上班，從專員熬到經理，卻發現苦心打拼，等於白忙一場。
「園區9成都窮人，多數只能領死薪水，存不到什麼錢。」年過30，他有養家壓力，但「科技業不可能拿到退休金，因在那之前，就被幹掉了。以前我管1個部門，現在換跑道要從小做起，很難接受。」
他曾消沈到「每天都在想，用什麼理由請假。」動念創業，想賣壽司，自知拼不過爭鮮；茶飲加盟好像很夯，但自己只愛瓶裝水，對小茶舖沒信心。
2006年他回澳洲探親，尋找機會的雙眼，在當地冰淇淋店，看到商機和未來。回台後，上網搜尋知名店家，親自走訪品嚐，也去百貨公司冰淇淋櫃觀摩。


爆漿分量 銷售火熱
「美國冰淇淋文化館Bigtom到新竹開店，因定價太高關門，至今沒出現第2家，所以我一定要開！」他想。
第一步先找點，鎖定徒步可達的鬧區，相中火車站附近，二級商圈的轉角：與湯姆熊、摩斯漢堡為鄰，來往份子是目標客層。他和房東說好，首月裝潢期免租金，再向廠商訂機器、學做冰淇淋。
原來，義式冰淇淋的門檻，在於3台機器開價近200萬元，但做法不難。他的店在2個月後的暑假開張，口味是廠商教的標準配方，但因選點正確，促銷3天，日賣千杯，隔月還進帳40萬元。
他學澳洲冰淇淋店的豪情，展示櫃近20種口味，每盤都堆得像火山爆發般飽滿。
別家1杯僅150公克，他給220克：「不讓客人意猶未盡，而是讓他吃到正滿足時，還有1~2口可挖！」
那年暖冬，銷量和旺季比，僅跌3分之1，他發現台灣人認為「剉冰」是冰，而「冰淇淋」是甜點，有些婆媽覺得吃剉冰傷身，但願意讓老人、小孩吃冰淇淋；加上它是慾望消費，年輕人吃冰是看心境，而非氣溫，因此聖誕、跨年、情人節等浪漫節日，天氣再冷，銷量都很火熱。
「百貨公司的冰淇淋櫃，少有回頭客，因是照標準配方做的。」隔年，他放膽改良，端出澳洲常見的金莎巧克力、藍莓，本土必備的芒果、芭樂口味，用最純原料，擄獲熟客。


改良配方 網購暴單
但只做門市，會有「等嘸人」的空檔，他想賣到外縣市，跟入口網站買關鍵字廣告，推出家庭號宅配，收效普通。今年發現「魔鬼甄與天使嘉」部落格，單日流量7~8萬人，寄去給格主試吃，推薦文一登，天天爆單，出貨單排到1周後。
如今他每天埋頭做冰，好像生產線的作業員。但和以前不情願上班相比，現在一年營業365天，卻像天天吃甜點，挖給顧客的每一球，都是自己的歡樂時刻。

老外工程師 賣冰買快樂

2008/08/04
【聯合報╱記者陳曼儂、林韋任／報導】


「搖滾牛」老闆John喜愛中華文化、喜愛台灣，乾脆在台深耕做生意。 記者胡經周、林韋任／攝影

聽到「ㄅㄚㄅㄨ」聲飛奔到街上買冰淇淋是台灣人古早的記憶；到搖滾牛體驗哇沙米、起士手工冰淇淋，則是師大人特殊的生活經驗。師大夜市「搖滾牛冰淇淋」的老闆John是美國人，他用不太流利的中文說：「冰淇淋就是要帶給別人快樂！」

搖滾牛的冰淇淋一球賣55元，但是快樂無價，加上總是有「地球上沒幾個人吃過的口味」，每天12桶冰淇淋，到了半夜，常只剩下空桶子。


台灣女婿 愛中華文化

John是個喜歡「功夫」的美國人，來台灣23年，曾經在美國華盛頓州擔任工程師，但因為他喜歡中華文化、喜歡台灣，更喜歡冰淇淋，他當了台灣女婿後，租個半坪空間跟太太June一起賣起手工冰淇淋，從公館夜市輾轉到師大夜市，幾年下來口碑不錯，今年已正式租下龍泉街與雲和街口的轉角店面，掛起「搖滾牛」的招牌。

John說，「搖滾牛」英文名字是Dancing Cows，因為「牛很驕傲自己的牛奶被做成好吃的冰淇淋，高興地跳起舞來。」


30種食譜 每天賣12味

John的手工冰淇淋產量有限，他的腦中有三十幾種獨門食譜，店面有12種味道輪流出現，讓顧客每次來都能有不同的驚喜。除基本款的香草和巧克力，哇沙米、南瓜派、黑芝麻、起士等口味，更讓人見識到搖滾牛的厲害。

喜歡吃起司的客人S說，吃下去的第一口還以為真的在吃起司！但不是直接啃起司的鹹，起司保留了自己的驕傲，又巧妙地與冰淇淋的奶味融合，宛如天生一對的搭配，吃完了好大一球卻還想再吃一球。


驕傲口味 研發5個月

John最驕傲的是口味是「黑啤酒」，研發花了五個月，裡面有啤酒、焦糖的香氣，裡面放些什麼仍是秘密，「地球上應該沒幾個人吃過這種口味」，John神秘地笑著說：「客人不一定吃得吃出來差異，但我就是很高興！」不但花時間研究好不好吃、還講究要天然健康。


大蒜口味 賣1天絕響

不過，研發也碰過釘子，像是聽起來很酷的「大蒜」和「薑汁巧克力」口味，多數人還是吃不習慣，賣一天之後就成為絕響。


果味太淡 老闆不想賣

不過John也有自己的堅持，比如「水蜜桃」口味賣得不錯，但是John總是覺得果味太淡，被奶味搶走風采，就不想再賣了。老婆店員June兩手一攤，無奈地笑著說，「沒辦法，他就是要天然水果，不用糖也不用果醬，根本不妥協。」

「我不是很天才的老闆，我只是做我的興趣。」John說，現在不是只有女孩子愛吃，顧客各種年齡層都有，甚至還有個七、八十歲的常客一個禮拜來吃好幾次，「這就是我的目標，每個人都喜歡我的東西，我就好高興。」

東尼瀧谷

孑然一身：「東尼瀧谷」觀後感

霧中風景 | 14 十二月, 2006 13:37


看了日本導演市川準把村上春樹的〈東尼瀧谷〉搬上銀幕，這部片裡頭流露出一股孤獨感，和對失去的強烈哀愁。

東尼瀧谷(尾形一成飾)是個插畫家，長久以來孤獨習慣了，主要是這麼西化的名字，反而讓他自小就遭受排擠，形成了一切都是自己一個人過的世界，卻對某日來收稿件的英子(宮澤理惠飾)產生心動，進而找機會約會，只第五次約會就求婚。
英子很賢慧，能處理好家事，但就是控制不了欲望，而天天要狂買新衣服才肯罷休。


劇中，東尼曾對英子說：「可不可以不要買衣服了。」



直到看完影片，我在腦海浬把這句話又咀嚼了幾遍，要一個有「戀物癖」的人拒絕購物，是不是很殘忍的事情呢？於是，英子也是因為不買衣服而產生失落感，便有了孤獨的感覺嗎？



妻子在還完衣服給服裝店的途中發生車禍過世，留下滿間服裝室的衣服，東尼抱回骨灰，冷冷地洗完澡後，大哭，為了抗拒這種思念，徵了一位身材條件與她相像的女助理，希望她能在工作時穿上太太的衣服。



「只是要習慣太太不在了這個事實，還需要一些時間而已。」



但他明白「那些衣服看來就像是妻子留下來的影子一樣。」妻子不在，衣服也失去了意義。他把全部的衣服送給二手衣店，只留下一個巨大的空房間。



這空房間如何填滿？就像東尼的心已經空掉一樣。同樣地，父親過世後，東尼也把他生前珍藏的舊唱片堆進空房間，但保存一年後卻全數賣掉。



「如果再變成孤獨怎麼辦？有時候想到這裡，就會怕得冷汗直流」.



東尼決定回到孤單的自身。



「有時連妻子的臉都想不起來。但他有時會想起在那個房間裡看見妻子留下的衣服而流淚的陌生女子。那女孩沒有特徵的臉，陳舊的漆皮皮鞋，還有她安靜的嗚咽會在記憶中甦醒過來。」



但是東尼為何選擇離開妻子的衣物，賣掉父親珍貴的遺物？是因為空了才孤獨？還是不空才更孤獨呢？記不得妻子的容顏，卻依稀憶起陌生女孩的哭泣？



那麼，東尼是在逃離現實，還是面對現實？村上春樹沒有寫出更後面的結局，但導演後來拍了一段，東尼撿起那女孩當初留下的通訊紙條，並撥了電話過去，可是在那女孩還未接起前，卻又掛斷了。



我想，孤獨是很巨大的影子，與生俱來的幽靈。也許人本來就一無所有，只是不斷在揭露外在的事物，不斷披上用各種形式製成的衣服，當它們有天都消失了，就又回到原初的本體，孑然一身，如此循環著............



「我這樣一個人，我的人生，空空的缺少了什麼，失去了什麼，而那個部份一直飢餓著」 ──《國境之南‧太陽之西》

2008-8月份影博館節目介紹

http://www.hcccb.gov.tw/files/2008-8月份影博館節目介紹.doc

親愛的peggy

【聯合報╱小野】 2008.08.03 03:57 am


親愛的peggy：

我離開華視了。

你一定鬆了一口氣，我也是。

我忘了你是從哪一天開始瘋狂的寫著黑函給董監事會的每位成員，也順便寄一份給我，你想讓我痛苦，或者是反省，或是知難而退。 你的黑函寫得非常勤快，不但每天研究著我的專欄，挑剔著我專欄的名字，用網路上版主登錄的時間，誤導著別人相信我是在上班時間寫專欄；你也用一些似是而非的內部資料，誤導著別人相信你的檢舉。你把自己描繪成是「一群老員工」，因為怕被我迫害，不得已才用匿名寫著黑函。你說你們只要和公司結清了年資，就會一起站出來檢舉我。結果年資結清已經一年了，還是沒有人站出來。你還是繼續躲在黑暗的角落，埋頭寫著一封又一封的黑函。

我每次讀著你的黑函，都想像著一個極痛苦的靈魂，一個精神已經進入扭曲狀態的人，認真的發出每一封黑函。你的痛苦和扭曲終於影響了我，當我無法繼續承擔你的痛苦和扭曲時，我決定和你通信。我鼓勵你繼續多寫一些黑函，我說：「因為你的黑函鼓舞了我繼續堅守崗位的意志力，讓我咬緊牙關繼續努力工作，不輕言離開。」我並且和你開玩笑說，將來當我離開華視後，會將你所有的黑函附在我的新書上，讓更多人都看到，替你完成痛罵我的心願。我順便告訴你說，我的書名將會是「親愛的peggy」。

你不但沒有察覺到我的回信是帶點幽默和諷刺，反而更加憤怒的把我給你的回信變成另一封黑函的內容，你又檢舉我說，我是滿腦子只想出書，都沒有認真上班工作。那一刻，我確定你比我想像的還要瘋狂，因為你真的是很「認真」的寫著黑函，這種認真忽然讓我覺得很恐怖。你還特別提醒我說：「如果要將我的黑函附在你的書後面時，請全文照登，不能斷章取義。」

你竟然真的相信我會採用你的黑函，你真的相信我會這樣做，其實用簡單的常識判斷都可以知道，我只是開玩笑的。你的回信讓我決定停止和你通信，我覺得自己一定是快被你逼瘋了，才會和你通起信來。

我會想，我們的時代和我們的社會到底怎麼啦？我們果真是活在一個得了躁鬱症的社會和國家嗎？而我自己不知不覺的也捲入其中，感到日子越來越煩躁。在你這一連串讓我喘不過氣來的壓迫下，我已經病得不輕了。

現在，終於離開了。親愛的peggy，你有夾在人群中送我離去嗎？

或許你沒想到，我竟然比你希望我離開的時間多做了一年一個月又一天。

多的一天

最後多出來的這一天，感覺上真奇妙。

原本是寒流來襲濕濕冷冷的天氣，忽然出了陽光，公司上上下下一片祥和喜氣。和煦的陽光映在華視大門兩根柱子上的左右兩排春聯：「這裡發現愛」和「歡喜來逗陣」。橫聯是去年十月底三十六周年台慶時留下來的「我的華視　我的最愛」。

你一定看到了，如果你每天都從大門進出的話。這樣的布置正是我的意思，它們除了是立刻就要上檔的周日偶像劇和八點檔，還有我們正在發展的新媒體外，也是我來華視工作快兩年後的感想。

一個從頭笑到尾的歡送會，正是我想要的。雖然我不斷提醒自己說，在送別會上不要哭，可是當有一個人拿出一件他特別為我製作的小畫框時，我的淚水差點飆了出來。那個畫框裡面印有一個立法院的通行證，時間是前年（2006年）12月22日。畫框裡另外還有一句話：「穩住！不要衝動！！」

我在前年那次立法院的聽證會上，提出了我對華視公共化之後所遭受的不平等待遇的抗議，我當場表達，如果所有問題得不到解決，我將請辭的決心。這樣的發言引起了一些人的不滿，所以接下來的董事會成了決定我去留的關鍵會議，如果我在那個時間點離開，你的黑函可以足足少寫一年一個月又一天。當時坐在我旁邊的員工董事卻遞過來一張紙條，上面寫著：「穩住！不要衝動！」

原來這位員工董事是有備而來的。他突擊式的舉手發言，提出了由工會決議的臨時動議：「請成立一個調查小組，針對總經理在立法院的發言所提到的問題展開調查。」我才赫然發現，原來工會要全力捍衛我在立法院為員工們爭取公道的發言，讓我不要白白被犧牲了。

親愛的peggy，如果你果真代表了「一群老員工」，難道你是遮著眼睛假裝沒看到這一幕嗎？你應該也會感覺到我的勇氣吧？結果，你反而趁這個機會又寫了一封黑函，提醒董事會「趕快把他幹掉，以免留下後患」。如果你是公司的「一群老員工」，為什麼沒有和我站在同一陣線？所以，我開始對你的身分感到懷疑。

或許你的目標只有一個，就是拚命寫黑函逼我離開，不必考慮立場和是非。就像我們社會的現況，許多人擁抱著自以為是的真理，拒絕溝通，遮著眼睛和耳朵，不想面對真相，拚死命的攻擊著和自己意見不同的人，讓這個社會充滿了怨恨和愁苦。

多的一月

最後多出來的這個月。真好。

我可以仔細的檢查每件未完成的工作。在最後的幾次會議中，我可以很從容的交代著一些重要的事情。當然，我也有足夠的時間聽著同事們對我平日所作所為的一些看法。當我要離開了，員工們的話語更是彌足珍貴。

不過這個月，我有點寂寞。

我每天打開電子信箱，等待著你的黑函或是告別信，可是你卻不再理我了，我有點悵然若失。在最後這個多出來的一個月裡，我很想要和自己，和很多人和解。除了對很多人感恩和感謝外，我也想向一些曾經被我傷害的人道歉。那些因為工作上的爭執所造成的恩恩怨怨，希望能從此一筆勾銷。

這個月，讓我有足夠的時間一一完成這些和解。

其實，我也很想和你和解。為了我的到來，讓你痛苦了那麼久那麼長，尤其最後還和你玩起通信的遊戲來。原諒我當時在工作上的壓力和痛苦，得靠著這樣自以為很有創意的方式來紓解你給我帶來的諸多困擾。

多的一年

其實，也因為多出來的這一年，使我的身心發生了劇烈的變化。

因為你持續的黑函攻勢，在我們所處的那個互信基礎薄弱的環境裡，竟然發生了極大的影響力，有人不斷和我提起黑函的內容，一次又一次的詢問我，希望我想辦法阻止你。最後連我自己也慢慢覺得，你引經據典寫得頭頭是道，或許這就是積非成是的力量。

於是你的黑函讓存在於環境中所有負面的情緒連結成一股暴風，吹襲著人性黑暗的角落。這一年的我，漸漸分裂成兩個完全不同的人：一個是天天不想踏進辦公室的上班族，一個卻是天天害怕自己被趕出教室的小學生。一方面我極度厭倦了這樣的日子，一方面卻又不服輸，很不甘心被你的黑函擊垮。

你的黑函對我而言，像是一面讓人懷疑和恐懼的照妖鏡，逼著我日日夜夜看著那面照妖鏡，想著，原本的那個我，果真變成了一個恐怖的妖魔嗎？那種讓自己人格撕裂的痛苦，讓我瀕臨崩潰邊緣。

此刻的我，終於解脫了。

親愛的peggy，你呢？你解脫了嗎？還是繼續尋找新的讓你可以寫黑函的目標？你那種鍥而不捨的精神讓我感動，如果你能將這樣的毅力和精神用在自己真正喜歡的工作上，你應該會成功的。親愛的peggy，我開始有點想念你了。

不上班的第一天

親愛的peggy，你想知道我不上班之後的第一天，發生了什麼事嗎？

這一天，我醒得很早，但還是賴在床上，因為今天不用上班。

我聽到一種細細碎碎敲打鞋底的聲音，那是女兒的媽媽正在替她上班的女兒黏著脫落的鞋底，昨天晚上塗上了強力膠卻忘了黏上鞋底。

我在女兒上班後才起床，吃了家裡自己生產的麵包，和一杯咖啡，然後就去醫院做復健。我的身體在多出的這一年垮得很徹底，整個人都歪斜了。我頂著雨傘在冷冷的風雨中緩緩獨行著，有點輕鬆也有點落寞，好希望能在路上撞見你，讓你開心一下，說：「看看你這副模樣。」

小小的復健室裡躺滿了銀髮老人，這個時間能來復健的都是退休的人，偶爾還有推著輪椅進來的人，乍看之下有點像是從戰場上抬回來的傷兵，接受治療後要重回戰場打仗。其實在這多出來的一年，我漸漸對於復健和按摩有了依賴症。當我躺在硬硬的床上接受著復健和按摩時，讓自己的肉身被肢解又重新安裝起來，好像在做著自我心理重建，將已經龜裂肢解的心靈一次又一次的修復。

做完復健我走到櫃檯想要為下一次的復健掛個號，護士小姐笑瞇瞇的說：「對不起，掛號時間過了。掛號截止時間是十一點五十分。」「可是現在是十一點五十一分，才過一分鐘。」我看了一下牆上的鐘，低聲下氣的問著。護士小姐還是堅決的搖搖頭，我只好轉身離去，頂著傘走進冷冷的風雨中。

當時我腦子裡卻跳到另一個畫面，也是發生在這家醫院的復健室裡。

那是一個復健時間已經過了起碼十五分鐘後的夜晚，我躺在冷冷的硬床上拉著脖子。這時候來了一個要復健的病人，護士小姐告訴他說今晚的復健時間已經過了，請下次早點來。此話才一說完，對方立刻提高了嗓門破口大罵起來：「是誰規定的？叫他出來。你們醫院是這樣開的嗎？你們不是要為病人服務嗎？我從很遠的地方來一趟很不容易，你們難道不知道嗎？我少拉十五分鐘可以嗎？我遲到的時間我自己吸收，讓你們準時下班，這樣可以嗎？誰說不行的？給我出來，我要和他理論。你們這是什麼醫院？我去告你們。」我躺在那兒心裡想著，答案已經揭曉，護士們一定會讓步的，而且也不會少拉一秒鐘。

果然，當我離開時看到這個男人已經躺在那兒微笑著拉著脖子，他贏了。

親愛的peggy，你就像是那個和護士吵了很久之後，可以躺下去拉著脖子的男人，而我，就是那個雖然只差一分鐘就默默離開的人。

答案

我忘了告訴你，其實打從一開始我就知道你是誰了，因為從你的黑函可以直接連結到你的部落格，我還看過你的照片和一些資料。我不想找你來談，是怕你尷尬，怕你從此上班更沒事做，我就把你當成是「一個叫做peggy的女人」吧。反正，整個時代已經變得如此荒謬，再多一點小小的荒謬也沒關係。

不過我想要告訴你的是，我在華視這段工作期間，沒有收到任何一封同事互相檢舉的黑函，他們說，至少我維持了一個乾淨又安靜的工作環境，員工們互動成一個戰鬥的有機體。這可能是你所不知道的事情。

我是一個很容易成全別人的人，此刻，你一定相信了吧。因為我還是讓你贏了。不是嗎？

再見了，peggy。