感時篇》How dare you與「豈敢」

【聯合報╱張作錦】 2007.09.20 03:47 am


清季末葉，朝廷迫於形勢，派五大臣出國考察憲政，準備「君主立憲」。

派到美國的欽差為采風問俗，捨專列而坐三等火車。對座是一位鶴髮童顏的婦人，欽差大人為示親民，輕聲問道：「老人家今年貴庚？」青年翻譯是一位「海歸」，知道這犯西方文明之忌，囁嚅不敢張口。欽差瞪目以向，他只好硬著頭皮說道：「我們大人問您，How old are you？」老太太果然翻臉：「How dare you？」意思是「你好大膽！怎敢問這麼粗魯的問題？」舌人好生為難。大人紆尊降貴，老婦不知重輕，這能翻譯嗎？可是欽差等著他，他急中生智，「老太太說：豈敢，豈敢。」

故事是假的，但是它描述中國人的行事作風，避重就輕，含混籠統，取巧邀榮，倒是入木三分。

在華布道二十二年的美國傳教士明恩溥（Arthur H. Smith），1894年出版了他的代表作《中國人的素質》（Chinese Charac-teristics），就直指中國人「拐彎抹角、柔順麻木、因循守舊、缺乏誠信」。

一世紀後，中研院院士李亦園和楊國樞主編一本《中國人的性格》，「負面表列」的則是「明哲保身、好面子、功利性」，比明恩溥所言「精準」得多了。而「功利性」，在今天的台灣似尤為彰顯。

陳水扁總統讚揚青年志工們的貢獻「罄竹難書」，教育部長杜正勝主動解釋，「罄竹難書」意指事項很多，是中性語彙。

對上諂者對下必驕。杜正勝出席「全國高中校長會議」，下達命令「中華民國已不存在了」，而全體校長皆噤若寒蟬。社會浩嘆斯文已喪。

學而優則仕，大官總應是讀書人，看看他們職權被奪、人格被辱卻能唾面自乾的樣子，看看金改、稅改、憲改諸秕政卻無一大臣置一詞的情景，真教人嘆為「官」止。

甘言諂媚者能得寵幸，正色立朝者能得尊重。汲黯在漢武帝時位列九卿，他對皇帝實話實說，經常頂撞。大將軍衛青進宮，武帝在馬桶上見他；丞相公孫弘來，武帝衣著隨便；汲黯來了，武帝一定整裝肅容，戴好帽子，才敢出見。

不僅文臣應有格，武將亦然。漢文帝時，為防匈奴入侵，在霸上、棘門和細柳三處屯軍。一次文帝下部隊勞軍，先到霸上和棘門，兩營張燈結綵，軍官列隊迎送，大概還唱了「你是我的巧克力」之類的歌。

到了細柳，營門緊閉。侍衛長傳令：皇上來勞軍，快開門。城上守軍回答：軍中只知將軍命令，不知皇上詔令。文帝只好派人去見守軍司令官周亞夫，這才開了城門。當御林軍簇擁著皇上的車子直馳而入時，被城門衛兵攔住：將軍有令，營中不能開快車。等到進了城，見軍官和士兵各守崗位，只有周亞夫一人騎在馬上歡迎皇上：「甲冑在身，只能給您行軍禮了。」文帝肅然還禮，離營後喟然而嘆：「周亞夫才算個將軍！像霸上和棘門兩將，準會被敵人俘虜。」

這裡有兩點思考：一、如果文帝是個酷嗜馬屁文化的昏君，周亞夫不是「吾從眾」就是被撤職。二、如果只有霸上和棘門，而沒有細柳的「對照組」，文帝就無從辨別真偽優劣。

孟子說：「入則無法家拂士，出則無敵國外患者，國恆亡。」台灣不缺敵國外患，但不知法家拂士在哪兒？

又有人罵「唱衰台灣」？一介平民耳，豈敢。

寫詩 這回事

【聯合報╱張大春】 2007.09.20 03:47 am



寫舊詩幾乎稱得上是一件招惹人笑的事了──調笑寫舊詩的人裡還少不了寫新詩的。招人調笑了之後，寫舊詩的自己也會笑。一邊笑，一邊還寫。

打從我小學五年級起摹擬些《唐詩百首淺譯》、《白香詞譜》之類的書填字謎似地寫舊詩，幾乎沒得著什麼人的鼓勵。我父親非但不以寫舊詩為好事，甚至不以寫舊詩為可及之事。也還是笑。

有一回看見我拿李清照的〈聲聲慢〉打譜子，強寫些幽懷愁緒，父親便隨手寫了十個字給我：「←指扳瑪假，肉耳墜金真」。字紙遞過來，問我是什麼意思。我說看不懂，他說：「從前人射箭，套在大拇哥上方便勾弦的玉石環兒，就叫『扳指』。這兩句說白了，意思就是：『俺二哥大拇指上的扳指是塊假瑪瑙做的，可我老婆耳朵上那副墜子倒是真金打的。』」說完，父親放聲大笑，一邊笑，一邊還繼續說：「熟讀唐詩三百首，不會作詩也會湊。我看你就熟讀個百兒八十首的，不必硬湊了吧？」

後來我才逐漸瞭解：父親寫的那兩句根本不是詩，是為了嘲笑人不會作而胡作詩，刻意謅出來的笑話段子。父親把來調笑我的意思再明白不過：強吟無詩；而強吟，正是舊詩堪笑之處。

舊詩有一定的格律，接觸過律、絕一類近體詩的人或許能夠體會，那些個平仄句式、黏對講究、韻字分部，乃至對仗、煉句、用典的種種法則，看似矩尺森嚴，規範甚深；即使相較之下十分自由的古體，也有講究詩法的論者為之尋繹出一定的格調。如此，學者輒以舊詩為難作，往往趑趄而憚之。

的確有人以格律為束縛，但是相對來說，還有另一個完全相反的角度：我父親在我真正開始用心寫詩以前就警告過我：「格律讓詩有了種種規律作依靠，詩反而好寫起來；好寫的玩意兒，不容易真寫好。」

對於不通格律的人來說，門檻高，難於窺人堂奧；對於能通格律的人來說，套路熟，難以自出機杼。看來兩頭皆不能靠岸，這是寫舊詩顯得可笑的根骨。說得極致一些，彷彿只有那寫舊詩的人自己才能體貼自己鍊字、鑄詞、造句、謀篇的種種機關消息；但是作成之後，仍不免在數以千計、萬計的名賢佳作之前出落得滿紙傖俗或簡陋。

那麼為什麼還要寫呢？

我於七月中旬去了一趟澎湖，本來只是為了帶孩子過暑假，略無他意。行前在一個寫舊詩的網站上向二、三吟友告別，寫了一首五律，題為〈南行前口號，拜別諸君〉，詩云：「已厭常談懶，竟聞招懶呼。偏心忘潭墅，挾冊走澎湖。好雨從西至，深杯向晚酤。舟凝波韻洽，可有一詩無。」這首詩的讀者大約屈指可數，但是騷人如我者就會有一種情不自禁的幻覺，認為一定有某人在讀過這詩之後還當真了，還記得了，還說不定會等著看看我這一趟澎湖走下來是不是真能寫幾首詩呢。

寫給一個實則不存在、但是假設其存在的對象，看起來有點兒瘋。然而這正是我近十餘年來對任何一種文學作品的基本看法。我相信：每一個創作者心目之中都應該有一個理想的讀者──而且為數不能多，就一個──真誠的作者只能滿足那一個讀者，不必他求第二人。這個看似抽象性極高的「假設的讀者」既無面目、復無生理，更不必是作者所認得的親朋好友；然而，此人卻能鼓舞作者排除其一切世間目的而繼續從事寫作。

我之前提出的問題是：「那麼為什麼還要寫呢？」答案，竟然是為了一個不真實存在的人麼？

有一次我那聰明的妻子問我：「那個人是不是你爸爸？」我答：「或許是罷。」但或許也不是。我幾乎可以想見：已經過世的父親若是讀到我的《澎湖偶拾》，一定會縱聲笑著說：「拾了這麼些不好賣的玩意兒啊？」但是我仍然像做晨操晚課那樣每天不間斷地繼續寫著。每思辨一個字、查考一個字、斟酌一個字，以及寫定一個字，就會重溫一遍孩提時代初學認字時的驚喜、疑惑、癡迷以及焦慮。透過再三再四地揣摩、重識、翻新、變造原先所認得的字，看這些字在句子裡戲耍著生動活潑的意象、挑逗著滑稽突梯的趣味，有時也暴露著我試圖掩埋或拋棄的思緒。也正是這些詩句忽然出現在腦際的剎那之間，我會發現自己居然還擁有某種情感。

最可貴的是：在詩中，我的確感受到逝者並未逝去。

澎湖偶拾 石滬（七古）

連心盟海收天涯，崖蒼水碧鱗光馳，萬年珊瑚雕顆粒，粒粒堅絕如相思，雙環在側共無憾，朝迎夕接潮有期。忽揚輕漚百千頃，滿城吹雪浮甜瓷。雪紛瓷碎天鏡綠，綠凝魚族填塘池。盤牆無風復無浪，歲月靜好耽棲遲。曾經翻逐波濫老，從此不問汪洋奇。魚城重圍偶一入，虎頭群石尋更迷。穹窗半畝耐雲泊，居然雨粟來蟲泥。有神無能以名者，俯矚再四濠梁低。逍遙弄慣惜身地，寬肥在我成天倪。龍門迢遞奮磈硊，隈澳湑湑無東西。風春露夏會幾夜，此日星斗跳天墀。垣屏奔雷八方劈，網起城陷枯清漪。誰工造化聞偶語，石滬端合知玄機。潮間一帶起伏處，微茫生死難勝悲。

●阮籍〈東平賦〉：「言淫衍而莫止兮／心綿綿而未息／集舒（一作書) ／誥以鑒戒兮／悵眾誨之難測／神遙遙以獨歸兮／畏雙環之在側／咨禽鳥之不群兮／悼悠悠之無極。 」

珊瑚牆（五言排律）

澎湖菜宅防風垣以珊瑚化石砌成，又名虎頭石，嶙峋奇峭，久睇如對髑髏，聞南華語

打起珊瑚石，砌成番杏場。逶迆連古埠，澎湃接天荒。撫觸盈千窟，垂哀散十方。抒情空肺腑，格物別腔腸。搖蕩乏食倦，紛披繁殖狂。貪生豈知死，憎暑欲偷涼。煮海築溫室，融冰增夜航。柔肢轉憔悴，倔骨沒浪蒼。萬載沉沙浦，一朝收網綱。顱題竅鑿數，足見戟槍忙。出入任蟲蟻，悲歡難主張。髑髏經惡戰，面目寄殘創。負負誰呼得，殷殷自比量。災天事已慣，禍己覺無常。寄語吟哦客，留心坎坷牆。當風幽咽亂，頑石有悲傷。

潮間帶歌十絕句（之2、之5、之8）

恰讀《孟子‧滕文公下》至陳代一疑、公孫丑復問，祇「不見諸侯」四字何義。孟子曰：「古者不為臣不見。」不覺失笑。蓋《孟子》開篇即見梁惠王也；乃有潮間帶歌十絕句。

之2.　汐去

垂涼夕日送潮輕，賸有奇岩拍不平。
百代奔淘成底事，呼聽幾穴咄空聲。

之5.　浪傾軋

十尺潮差見生聚，百年功績在群言。
浮漚排擠一幻喻，亂石淹留無那痕。

之8.　馬糞海膽

世世凝裝別樣身，溷深細垢攬麤塵。平生不礙骯髒慣，一個隨波吃住人。

順承門（七律）

馬公舊名媽宮城，有朝陽門、敘門、順承門、拱辰門、小西門、小南門環繞，今僅存順承一門。門有譙樓，相傳施琅部將陰魂留此不去。施氏於明清之交，變亂之際，凡據海、歸朝、投鄭、降清以迄攻台，四數其節，三變其幟，翻覆之奇，詭譎非常。氏父兄皆死鄭延平之手，據台後，仍親至郡王墓前哭祭。渠在台日，曾過衙前謁君碑不下馬，御史劾奏不敬，康熙批：「施愛卿可免議！」

去來旌節變中原，忍數徬徨計國恩，重訪元戎猶哭墓，三遷末路祇遊魂，潮輕難濯盔前髮，氣勁不移鞍上臀，位爾施公實難也，斜陽獨對順承門。

葛林斯潘(Alan Greenspan)

生於1926年，在紐約市附近的華盛頓高地長大。他在茱莉亞音樂學院修習單簧管，並成為職業演奏家，之後在紐約大學攻得經濟學學士、碩士和博士學位。1954年，共同創辦了陶森─葛林斯潘經濟顧問公司（Townsend-Greenspan & Co.）。1974年到1977年間，擔任福特總統旗下的經濟顧問委員會（Council of Economic Advisors）主席。1987年當時的美國總統雷根提名葛林斯潘擔任聯邦準備會主席，之後經歷了老布希總統、柯林頓總統（兩任）至小布希總統，總共五任總統任期18年半內，2006年在眾人的掌聲中卸任。葛林斯潘是美國任期最久的美國聯準會主席。

葛林斯潘主張自由市場經濟，他認為政府應該儘可能減少相關管制，以充分發揮市場機制。但當美國金融市場受到大幅波動時，他總是果決地升、降息，以穩定市場。葛林斯潘的權力在美國可以說是僅次於總統，但他實際的影響力遍布全球，他的任何決定，都會反映在世界各地的經濟活動上。

聯準會是美國這個超級帝國的經濟中樞。1987年10月19日紐約股市「黑色星期一」之後，葛林斯潘力挽狂瀾，這成就使他成為眾人相傳的經濟之神。

1994年時，葛林斯潘一次接一次地提高利率，結果這被認為瘋狂的舉動使得美國經濟平安「軟著陸」，創造美國歷史上最長的經濟上升時期之一，也使柯林頓總統依憑經濟政績連任成功。

在葛林斯潘執掌年間，帶領美國經濟度過了兩次經濟大衰退、一次股市大崩盤，以及重大事件如波灣戰爭、九一一事件、卡崔娜颶風侵襲等事件，但美國的世界經濟霸主地位比18年前更形穩固。葛林斯潘的成就被讚譽為：「有史以來最好的聯準會主席」。

諾貝爾經濟獎得主密爾頓‧傅利曼曾說：「葛林斯潘的成就是向世人證明：維持價格穩定是可行的。」葛林斯潘擔任美國聯準會主席時的貢獻，證明了經濟學的實用功能，於是媒體界的人們稱呼葛林斯潘為「經濟學家中的經濟學家」。
　

啖蟹的日子

王思迅 　(20070919)




每年接近九月，上海「大閘蟹」的美名就紅遍各地。不但深受港台人士喜歡，連日本饕客也視為珍饈。雖然大閘蟹吃起來肉甜質細，滋味鮮美，但記憶中，台灣也曾有三種味美的淡水蟹，好吃的程度都略勝大閘蟹。可惜螃蟹的棲息地後來悉遭破壞，無人聞問下，如今想吃也沒得吃了。

第一種好吃的台灣淡水蟹是毛蟹。這種蟹我小時候常常見到，當時我住在台北雙連附近，那一帶有個老人，每天早上九點左右，會挑個大竹簍，並用鹹草繩綁好幾串毛蟹，蹲在騎樓販賣（也有人說是用月桃的莖部纖維織成的繩子）。每串螃蟹約十到十二隻，價錢很便宜，小孩憑一元的零用錢即可買兩隻來玩。後來長大才知道商販用草繩把螃蟹手腳綁住，目的是為了不讓他運動，避免消耗體內的脂肪，以保持肉質的鮮美。


一般家裡買螃蟹，一次都買一串，且常常是在假日。回家先用清水洗淨，有時還用棕刷清潔蟹殼，然後把活蟹放入鍋裡半煮半蒸，十幾分鐘後就好了。此時全家圍著飯桌，把它當成點心，慢慢剝殼，邊吃邊聊，蟹殼都集中在桌子的中心，越堆越高，十分愜意。這種全家吃螃蟹的習慣，在七○年代中期以後就幾乎消失了。
台灣毛蟹和上海大閘蟹的品種類似，但大閘蟹喜歡泥土性的棲息地，故長在湖泊中，而毛蟹喜歡岩石性的棲息地，所以要有山有水的地方才吃得到。岩棲性的毛蟹因為水質乾淨，更受本地行家歡迎，可惜欠缺保育，今天幾近絕跡。

第二種好吃的螃蟹，是台灣特有種的青毛蟹（學名直額絨螯蟹）。這種螃蟹十分稀有，它最特別之處在於產卵時間，不在秋天而在春天。故食用的季節也在早春，跟一般「菊黃蟹肥」的秋季恰好相反。二十幾年前，每年春天都可以在靠海的溪邊看到這種螃蟹集體產卵，而秋夜則看到成群的螃蟹溯溪而上，數量之多，常讓露營人士感到頭皮發麻。

青毛蟹的蟹膏、蟹黃有一點點苦味，味道不如毛蟹好，但體大肉多，肉質則跟大閘蟹不相上下。

第三種美味的螃蟹是扁蟹。這種蟹會游泳，所以腳的末端成扁平，方便划水。據說因為他運動量大，所以肉質是三種蟹中最好吃的。扁蟹體型有大小兩種，如今大型者幾乎絕跡，而墾丁一帶的屬小型種，尚很常見，當地習慣用辣椒、蒜頭大火快炒，或者紅燒，味道都很鮮甜。也因為體型小，所以一般人都炒後整隻咀嚼下肚。

台灣有幸成為這三種既好吃又珍貴的螃蟹棲息地，但不知為何，我們的飲食習慣偏愛海蟹，不愛吃淡水蟹，所以把他們的美名都隱沒了。而後來這些螃蟹的棲息地長年遭受破壞，我們也無動於衷，自然如今只能吃進口的淡水蟹。

只是當菊花、桂花一齊盛開的季節，亞洲各大都市又開始風靡大閘蟹，我想那些小時候吃過台灣淡水蟹，而如今只能吃大閘蟹的人，應該心裡五味雜陳，另有一番說不出的心情才對吧！

我不愛吃蘿蔔。

周作人說︰「明人王象晉稱蘿蔔可生可熟，可菹可齏，可醬可豉，可糖可醋，可臘，乃蔬之最有益者。」雖然吃法多樣，但若天天多樣地吃，像東北改革開放前那樣，吃它一冬，不厭才怪呢。似乎清人李笠翁就不像周作人那樣覺得蘿蔔「頂有意思」，只寫到「生蘿蔔切絲作小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜。」糖醋蘿蔔絲，清涼爽口，用之最宜的是下酒，這倒是我向來對蘿蔔唯一能另眼看待的。現而今餐館把蘿蔔洗吧洗吧端上來給人懷舊，黑土地，大豐收，食客盡開顏，那是闊起來的意思--需要去油膩了--卻終歸一噱頭耳。

孰料，飛機一起一落來到日本，竟好似落在了蘿蔔地──走遍四島，種植面積最大的蔬菜就屬它，而且那愛吃勁兒，簡直是沒有蘿蔔不成席。日本叫「大根」，我國最古老的辭書《爾雅》裡面就有這個叫法。老早從中國傳來，被他們栽培出繁多品種，為世界之最，不過，東京的菜場裡常見的是又長又粗的白蘿蔔。我們東北也種的，它長出地面一大截，宛如章子怡露出凝脂的肩頭，人走進地裡絆絆磕磕，但趙本山的鄉親說話逗，卻叫它「絆倒驢」。（編按，趙本山，大陸著名喜劇演員，東北人。）

日本古時候用蘿蔔比喻美女的白皙，但後來人糞尿施得足了，越種越茁壯，就用來嘲笑女腿粗，險乎絆倒驢。日本人吃魚，一生二烤，該丟不丟的用鍋煮，通常就是煮蘿蔔。蘿蔔怎麼吃也不會中毒， 那就像拙劣的藝人再怎麼演也不會有人「中毒」，跑來充當她或他的追星族，此等藝人在日本就叫「大蘿蔔」。還有一說，說是江戶年間，農家挑擔子進城收人尿，報以蘿蔔，滿街高喊「大根──小便──」，喊臭了蘿蔔，轉而用來罵藝人臭手臭腳。

日本每年盛產的蘿蔔一半醃鹹蘿蔔，另一半有種種吃法，例如「關東煮」，就是把整個蘿蔔逐刀切成月餅似的圓片，和豆腐、芋頭、魚糕（編按，即台灣所稱的「魚板」。）等物一起用醬油煮，大概與周作人「最愛的和尚吃的那種大塊蘿蔔燉豆腐」差不多。我覺得日本最獨特的吃法是蘿蔔泥，當作佐料，與芥末、生薑比類齊觀。一條烤魚，旁邊一小堆蘿蔔泥，調以醬油就著吃；油炸魚蝦或蔬菜，叫「天麩羅」，蘸著吃的汁液裡也要放蘿蔔泥。吃河豚用的蘿蔔泥一團粉紅，叫「楓葉蘿蔔泥」，那是加了紅辣椒。
做蘿蔔泥有專門工具，過去也寫作「山葵擦」或「薑擦」，想來當初是研磨山葵或生薑的，後來興起吃蘿蔔泥，也不曾改口叫「大根擦」。「山葵擦」一般為陶製：四周帶圍堰的碟子，當中佈滿小凸起，像研墨一樣在上面研磨。高級的「山葵擦」是鮫皮的，把沙紙似的鮫皮貼在木板上，據說用它磨出來的綠芥末味道就是不一樣。整根的新鮮山葵比較貴，自磨也麻煩，如今人家都是買現成的，擠牙膏一般便利。日本吃蕎麥面，嘴裡能淡出鳥來，佐料之一是綠芥末，有的麵館落座後自己動手磨，我磨過多次，還不曾遇到鮫皮「山葵擦」。研磨蘿蔔泥的工具以銅為好，銅板的一面翹然鑿起一排排小尖刺，經久耐用，很容易就把一段蘿蔔磨成一攤泥水，手指卻不免根根自危。
去年游廣州，見學南越王墓博物館，意外地發現「山葵擦」，卻原來我們也有過，叫作「礤」，而且是鐵製。孔夫子不撤薑食，可能就用它研磨。查《辭海》：「礤，刨刮蔬果使成絲狀。」這是另外一種礤，比較後世的，現在日常也使用，刨刮蘿蔔絲、土豆絲。蘿蔔絲，日本叫「千六本」，其實是中國「纖蘿蔔」仨字的音譯。蘿蔔絲常用來給生魚片墊底，團團銀絲，既增量感，又增美感，再配上紫蘇葉、柳蓼苗，去腥健胃。

日本菜寡淡，用蘿蔔泥佐之確也別有風味。

俏皮的川柳

日本狹長，從南向北，櫻花一路開過去，不留痕?，緊接著梅雨又從沖繩壓將過來，壓得人心更其鬱鬱。據文部省（職司教育與文化）調查，日本人活得很不安，那種不可一世的勁頭兒正在喪失之中。若謂不信，有詩?證：

‧哪個吊環都固定了，上班族。（按：乘車上班，每天是那個鐘點那個位置，車上的人都成了熟面孔。）
‧走時還睡著，回來早睡下。（按：起早貪黑上下班，竟然和妻子動如參與商。）
‧比饅頭皮還薄的，脖子皮。（按：日語裡「脖子」有「解雇」之意，源自「馘首」，即砍頭。）
‧還沒擔心下崗，公司先倒了。（按：這真叫人哭笑不得。）
‧別抱奢望，那是你的孩子。（按：丈夫譏諷「教育媽媽」。）
‧年收的五倍，總算能買塊墓地。（按：購房置地，在日本難乎其難。）

這就是川柳，世界上最短的詩型，但只能譯出個大意，難以成詩。和俳句一樣，僅有十七個音，按五、七、五分作三句，印成鉛字也只是鬆鬆散散的一行。日語並非一音一字，所以按漢字計算，比我國宋代的俳諧詩體「十七字詩」更短小。日本詩歌不講究押韻，靠音數和句式營造節奏感。川柳的作法頗似文革年間毛澤東思想宣傳隊表演的三句半。俳句有季語（能反映季節時令的詞語）、切字（用於斷句的語氣詞，計二十二個）之類的格律，而川柳則像中國「順口溜」，極盡自由，以至有人說：俳句是憋氣，川柳是吐氣。「我心憂矣，我歌且謠」。近年經濟不景氣，上班族處境慘澹，拿它來吐吐一肚子怨氣，也就是文人之所謂「塊壘」，而被稱作「上班族哀歌」。
在網路上常讀到一些流行於民?口頭的順口溜，大概也屬於作家摩羅在《自由的歌謠》裡說的，「一切歌謠，一切巫咒，都是弱者的靈魂的呻吟，是無奈而又無力的呻吟。」不過，古語有云，「天高聽卑」、「天視自我民視，天聽自我民聽」，吟者無奈，但一旦天聽到了，像電視劇裡演的，就算是有了力量吧。文化大革命終焉之際，感慨萬千，我也寫過一首順口溜：「旗手扒手吹鼓手，十年喪盡十億心，大王嘗聞布衣怒，載也民來覆也民。」雖?民之一口，但溜而不順，居然好意思拿出來，都因回頭想來，載舟是民，誰覆舟就難說了，民也不要太托大了。總之，可發一噱。

順口溜，更文學的叫法是「民謠」（民間歌謠）。清人杜文瀾編《古諺謠》，從古籍中輯錄上古至明代的民謠民諺，計三千二百首。劉毓崧?之序：「誠以言?心聲，而謠諺皆天籟自鳴，直書己意，如風行水上，自然成文，言有盡而意無窮。」這些話完全可以用來說川柳。川柳的歷史比短歌、俳句淺。某韓國人論說日本人的秉性，一言以蔽之，是一個「切」字，倒可以從日本詩歌發展史得到支援。

俳句和川柳都是從俳諧連歌切下來的，就好比我們從律詩切下來四句，獨立?絕句。連歌是一種集體性文藝活動，類似我國近體詩的聯句，並且跟作詩要練習對仗一樣，連歌得練習寫「前句附」。「前句附」指的是「前句」和「附句」的附和，有點像賦得體，「前句」是題，按題作「附句」，各逞機敏，互競俏皮。「世上玩弄前句附，以至樵翁牧童，無不事之。」（《俳諧高天鶯》，一六九六年刊），以文化傳統悠久的京都、大阪?中心勃興的這種文藝遊戲，最後也波及新城江戶（東京）。大家都來寫，自然就有人評點。江戶出了個評點高手柄井川柳（1718～90），投到他名下的作品，一年間多至七萬首。他的評點使江戶市井更樂此不疲。一七六五年他去掉「前句」，單把「附句」的佳作合編刊行，從此「附句」定型?獨立的藝術形式。這種小詩有過種種稱呼，到了明治年間，始定名為「川柳」。
後世稱江戶時代的川柳?古川柳。川柳獨具娛樂性，誰都能湊趣，向來?庶民所喜聞樂見。當今日本報刊幾乎沒有不開設川柳欄目的，行家主持，讀者投稿，其樂融融。不過，順口溜似的川柳從藝術上被正統川柳家看低。他們強調署名，理由是事關著作權，但無名氏們只求一吐?快，署名之處往往被用來點題，妙趣橫生。
柄井川柳評選，把川柳分?三類，大致是時事、生活、情話。川柳的發想構思極自由，只可惜不能把陳寅恪的話──「無自由之思想，則無優美之文學」──反過來說。自由就帶有批判精神，難免政治壓迫。二戰期間，一位號鶴彬的工人作川柳反戰，被警察逮捕，死於獄中，年僅二十九歲。更多的人搞過「敬神愛國，勸善懲惡」的川柳。「體察物理人情，直寫出來，令人看了破?一笑，有時或者還感到淡淡的哀愁。」這樣的川柳被周作人視?上品。次之是「找出人生的缺陷，如繡花針噗哧的一下，叫聲好痛，卻也不至於刺出血來。」古川柳多是笑他人，而當代川柳偏於自嘲，發出無奈而又無力的苦笑。中國人喜好笑?，怒也怒得亮堂堂，順口溜基本沒那種「淡淡的哀愁」。

似乎拿平民百姓的哀愁扯淡，街上又開始賣夢了──彩票，獎金翻一番。中頭彩的機會比精子在子宮裡撞上卵子大得多，不妨一試，就作了一首川柳：

早中啦，最難的頭彩，在娘肚子裡。

閒話白酒、黑字、紅顏

本報記者劉梓潔


上個月，僑居日本的大陸文化人李長聲來台北作客，初次抵台，竟有好幾「攤」出版編輯、媒體人排隊等著與他喝酒。究竟這位遠道客是學養豐富，還是酒量好呢？讀者可從即將出版的雜文集《閒話居酒屋》（遠流）裡見真章。

1949年出生的李長聲，性格融合東北人的豪爽與日本人的閒適，談文學，絕沒有學究樣；談生活，亦有一份從容自得。李長聲說，從大陸移居日本純屬機緣，1980年他在東北與朋友合辦《日本文學雜誌》，經常向定居日本的作者邀稿，進而熟識。到1988年這群朋友邀他不如到日本來吧，他欣然前往，本來並無計畫做什麼，卻巧遇日本出版教育研究所所長，「正好那所長也很愛喝酒！」李長聲笑說，就這樣酒友變同事，他也謀到一份職。而在日本最有趣的是，這些年紀與他差不多的日本文化人，年輕時大多受到左翼思想啟蒙，在經濟掛帥的日本，滿懷社會主義卻無人可抒發，李長聲來了之後，他們才找到相濡以沫的對象。

這時，李長聲也開始為北京、上海、廣州等地的讀書專刊寫稿，「日知漫錄」、「東瀛孤燈」等專欄，長期為愛書人推崇傳看。李長聲的雜文內容豐饒而精鍊，他寫日本文壇現象，如：「稿費古今談」、「不領賞的日本作家」等，都是他雜讀日本出版史彙整出來的有趣心得；寫文化觀察，更觸角多元，從中年男子的「水兵服情結」寫到「成田離婚」；寫吟釀、蘿蔔泥、醬菜亦別有風味。

去年木馬文化公司推出日本「時代小說」系列，引介山本周五郎、藤澤周平等作家的時代小說，特邀李長聲撰寫該系列的導讀。李長聲文字平淡清朗而精準，在時代小說溫潤古典的氛圍中，穿插現代意象，讓人讀之莞爾。如形容現代的武打片為「拜好萊塢超人、駭客為師，再加上芭蕾的大劈叉與章子怡的媚眼」；而藤澤周平原著、山田洋次導演的電影則有如「心弦被濃於血的人情、淡如水的人生震顫」；網路上亦有讀者因李長聲的一句「讀山本周五郎，要準備流淚」大受引誘，開始讀起時代小說。

李長聲打趣說，他的生活有「紅白黑」三色，即紅顏、白酒、黑字。在「黑字」部份，他欣賞文筆好、有知識的散文，而他也特別喜歡北海道作家渡邊淳一與三浦稜子的小說，「大概是北海道與東北同緯度，我與他們有些雪國性格相近吧！」

諾獎評審 馬悅然槓上瑞典政府

【聯合報╱陳文芬／斯德哥爾摩報導】 2007.09.16 03:33 am



瑞典遠東圖書館面臨人事縮編、難以為繼窘境。
陳文芬／攝影
諾貝爾文學獎評審、國際知名漢學家馬悅然槓上瑞典政府，九月初在《瑞典日報》發表專文〈向中國乞討保護文化的錢〉重炮抨擊，批評政府縮編遠東圖書館在內的三大博物館，政策失當。馬悅然義正辭嚴、來勢洶洶，在瑞典文化界掀起軒然大波。

事實上馬悅然早在八月中，就透過網路廣發電子信給國內外文化學術界兩百多人，為維護北歐最大漢學研究中心遠東圖書館。馬悅然說，圖書館是漢學家的天堂，猶如木匠的房子，他的學問是用圖書館的手工藝做出來的。瑞典政府正在謀殺遠東圖書館，可貴的文化資產將毀於一旦。

中國熱吸引觀光客，

把學術當成百貨公司櫥窗

馬悅然批評，政策錯誤的起點，是1990年代文化部長將遠東圖書館劃入哥德堡「世界文化博物館」（簡稱SMVK）轄下，與人類博物館、地中海地區博物館三館同列，與專業國家博物館脫軌。錯誤之二，是瑞典政府要求所有文化機構照市價付房租，SMVK不善理財，積欠政府六百萬克朗。為償還欠款，三館原本編制有專業修繕維護人員十人，縮編成兩人，包括國際漢學界知名的遠東圖書館館長馮遼（Lars Fredriksson）、北歐唯一的善本書修護專家張琳（曾於北京故宮修習書畫保存技術）都因人事縮編退役，僅剩一位館員毫無圖書館資歷。

SMVK另一重大缺失在順應「中國熱」潮流，無視遠東圖書館的研究功能，耗資兩百萬克朗大肆整修，在藏書玻璃櫃上噴「經、史、子集」大字，意圖吸引中國觀光客，把學術當成百貨公司櫥窗。

館員縮編，

十萬冊藏書變成琥珀裡的小蟲

圖書館工作人員縮編，書櫃全上了鎖，鑰匙扣在兼管遠東圖書館與地中海博物館的一位管理者身上，十萬冊藏書變成琥珀裡封藏的小蟲，只能看不能用。當年馬悅然在斯德哥爾摩大學當中文系主任時，根本把遠東圖書館當教室，活用藏書閣在此開書院。教學生讀書做研究時，馬悅然每談到一部書，就走到書架前抽出來翻看，今昔相比，圖書館已然失去漢學研究中心的功能。

瑞典官僚的權力之大，遠圖事件表露無遺。針對馬悅然批評，館長只透過網路公告回應：縮編是為「增進行政效率」；文化部長回信，此事與她一點關係都沒有，SMVK可以用各種辦法還政府錢。

馬悅然請教專家，政府左手的錢交給右手，幾百萬的房租跟一塊錢的象徵租金有何區別。若沒有，何故非要圖書館付房租。問起收高額房租是否違憲、能不能控告政府？有議員指點馬悅然，七年前議會已指出是施政錯誤，要求改善，遲遲未見動靜。

給中國高額金援，

瑞典自己連文化都顧不了

馬悅然自己做起經濟學功課：瑞典政府每年贈給「弱國」中國經濟援助八千六百萬克朗，68%用做環保、商業與民生，32%用做教育、人權和平用途。他又提出一個數據：依世界銀行報告，中國每年贈給第三世界八十億美金，其中給非洲有十億美金。馬悅然指出，瑞典給中國高額金援為保護自然環境，可是瑞典連自己的文化都保護不了，這種金援合理嗎？不如伸手向中國乞討來保護文物！

馬悅然連番出擊，不肯善罷甘休。他悍然建議：三館把典藏文物全部歸還原籍國家，剩下的在國際市場拍賣，空出來的博物館拿來開賭場，不然怎付得起高額房租。這些事要做成了，政府跟議會就是史上最大的文物竊奪者。「這比卡夫卡小說裡的官僚體制還要荒唐，最可怕是不管誰執政，沒有一個官員為此負責。」

遠東圖書館與博物館救得起來嗎？最後的一線希望是工會委託人力調查公司的評估報告，指向圖書館遣走專業人員，是非常可怕的人力損失！「我永遠都不會原諒他們。」馬悅然持續發信給國際圖書館聯盟，呼籲國際專業組織將瑞典博物館與圖書館除名。

【2007/09/16 聯合報】

海鷗食堂

電影中文名：海鷗食堂
電影英文名：Kamome Shokudo
導演：荻上直子
演員：Katagiri Hairi / Motai Masako / Kobayashi Satomi
類型：劇情
片長：102分鐘
國家/地區：日本, 2006

芬蘭 ─ 最接近日本的歐洲國家，和東京的距離只有10小時機程。她的首都赫爾辛基是個風光如畫的臨海城市，當中有一所由日本女性開設的日式食堂 － 海鷗食堂。店主Sachie希望以最簡單但卻最讓人感到溫暖的傳統手卷留住客人的心，只可惜事與願違，海鷗食堂經常空空如也。一天，同樣來自日本的Midori與Masako在食堂出現，為原本平靜的日子帶來陣陣漣漪。

由女導演荻上直子執導的最新作品《海鷗食堂》，是日本首齣全於芬蘭拍攝外景的電影，雖然上映戲院不多但卻取得逾五億日元的驚人票房。由實力派演員小林聰美、片桐Hairi及Motai Masako主演。

明日的記憶

內容簡介：
在廣告公司工作的佐伯雅行，今年50歲，生活裡充滿了平穩的幸福。原本幾個月後，他將主持獨生女的結婚典禮，完成人生中最大的心願。可是某天，他因為持續目眩與失眠而前往醫院，診斷的結果竟是得到「少年阿茲海默症」。「為什麼是我？……為什麼偏偏是我？」他對天咆哮，卻得不到任何答案。
為了挽留住片刻都在流失的記憶，他拚死命地在所有事物上留下小紙條提醒自己，開始了無奈的搶救記憶大作戰。然而，隨著病情的加重，每天都在見面、相處了許多年的同事臉孔，每天都在拜訪的客戶公司所在，每天都會走過好幾次的熟悉街道，卻漸漸從他的腦海裡消失……….「這裡是哪裡？我要去哪裡？」明明再熟悉也不過的馬路，卻變成了看都沒看過的異地陌生風景。
小紙條滿天飛舞，再也提醒不了任何記憶的空缺，佐伯陷入不知所措的境地。
妻子枝實子決定陪他一起和病痛奮鬥下去。
「妳無所謂嗎？即使我已經不是我……」佐伯問，「甚至我會連跟妳一起攜手走過的人生，統統忘得一乾二淨也無所謂嗎？」枝實子平靜地回答，「有我在，我永遠都會陪在你身邊。我會跟你一起活下去。」
幾個夏天過去了，佐伯的記憶終於消失殆盡，故事的最後，佐伯在夕陽的餘暉中，回頭望見身旁的妻子卻不認得，他問：「妳是誰？叫什麼名字？」然後，微笑著、好心地說，「不要擔心，妳走的這條路沒有錯，我會跟著妳一起走下去。」
作者簡介：
荻原 浩。
1956年出生，曾任職廣告公司，1997年得到新人賞出道。著有＜好朋友小鳩幫＞、＜白煮蛋＞、＜謠言＞、＜誘拐狂想曲＞、＜母戀旅鳥＞等十餘本小說。其中，＜明日的記憶＞得到第十八屆山本周五郎賞，及第二屆書店大賞的第二名，而且已被改編成電影，由渡邊謙主演，在2006年5月13日上映。
相關報導：
【明報專訊】日本權威電影雜誌《電影旬報》舉行2006年十大最佳電影選舉，由李相日執導、講述一班居民為振興社區經濟，齊學草裙舞表演的Hula Girl，成為十大日本電影之首。其餘第2至第9位的電影依次為﹕小田切讓主演的《搖晃》、小泉今日子主演的《向雪許願》、《紙屋悅子的青春》、木村拓哉主演《武士的一分》、《花樣奇緣》、《博士的愛情方程式》、《明日的記憶》、《海鷗的食堂》及《開麥拉荒卡謬》。另外，也選出最佳男主角渡邊謙，影后中谷美紀，最佳女配角蒼井優，最佳導演是《向雪許願》根岸吉太郎。
電影資訊：
「明日的記憶」在日本上映以來，票房突破25億日幣，超過200萬人觀賞後而感動落淚，並有高達97%的觀眾表示對「明日的記憶」相當滿意，此片也將於2007年7月在美國上映，台灣暫定9月14溫情獻映。
渡邊謙因「明日的記憶」本片，勇奪日本奧斯卡最佳男主角獎以及藍絲帶最佳男主角獎、報知映畫賞最佳男主角獎，渡邊慶獲得日本最高殊榮奧斯卡男主角獎時哽咽落淚。
導演堤幸彥在日本有鬼才導演封號，曾指導過「在世界中心呼喊愛」、「池袋西口公園」等膾炙人口的日劇以及電影。

渡邊謙

要活下去，或許是條必須克服許多困難、而且十分辛苦的道路。但在這條路上，因為一直有家人與朋友在我身旁，「活著」這件事便是很大的喜悅。這是《明日的記憶》所教給我的事情。


渡邊謙

勇敢復仇人的非法制裁

聞天祥 　(20070917)




法律永遠趕不上人性的複雜，卻又是維繫文明秩序的護身符。但符咒也有失效的時候。

「非法制裁」的凱文貝肯和「勇敢復仇人」的茱蒂佛斯特，都在摯愛慘遭殺害，而法律難以聲張正義後，決定不要像新聞裡的受害者家屬-無助哭泣、抱怨司法，而如中文片名所示，決定展開「制裁」與「復仇」。一時之間，法律這個緊箍咒，被憤怒、恐懼、甚至絕望，給掙脫了。


這種比較也許不甚公平，但「非法制裁」確實比較簡單。凱文貝肯失去了長子，兇手卻可以因為殺人是為了加入幫派的考驗而被從輕量刑，因此他決定不在法庭上指認對方，而是私下去殺人償命。只是你要了人家的命，幫派弟兄也反過頭來要你的命。拿不走，那就殺你全家洩憤。詭異的是「警方」在全片形同廢物，不是澆冷水就是無能為力，好像是他們逼男主角大開殺戒，讓自己好整以暇的。
「勇敢復仇人」則給了警方辯駁的空間，一個黑人警探明知疑似自殺的女證人是被黑道老公所設計，卻只能眼睜睜看他帶走死者留下的小女兒並取得監護權。「非法」有時更懂得利用司法，「守法」卻成了被綑綁的人。而女主角的復仇之路也頗為諷刺，因為處處都是危機的城市，反而成了剛從黑市買槍回來的她絕佳的練靶場。

如果說「非法制裁」的仇恨從來沒離開過一個家庭；「勇敢復仇人」則藉女主角尋找仇家之路，剝示了整座城市的腐壞。身為DJ的她，原是輕鬆慧黠帶點文藝腔看城市風景的布爾喬亞；出事後，卻一度成為舉步維艱的驚弓之鳥。導演尼爾喬丹前半部拍得極好，把最擁擠、最安全的城市裡的孤獨與危險，拍得令人感同身受。也夠有種，故意讓白人女主角觸及感情的對手戲都和不同膚色的男性發生。只可惜到了最後，執法者是否要站在司法這邊阻止女主角動用私刑？顯得無力，甚至有點好笑，免不了先盛後衰。

只是看完「勇敢復仇人」，不禁想起二十多年前流行一時，以陸小芬、陸一嬋領銜的本土女性復仇片（瘋狂女煞星、女王蜂……），除了袒露女體，曾經觸及到內心那股復仇之火的憤怒與失望嗎？

我猜我猜 我猜猜猜

陳浩 　(20070913)




姊姊進了一所不穿制服的高中，苦惱如何選擇自己的外型，如何被自己和他人看到，變成一場愈來愈有趣的自覺的遊戲。

她很快把新同學分成三種：「花」、「宅」，她說自己和另外三人屬於第三種「笨蛋類」，我至少已知開學第二周她就交到一些朋友，最重要的，她沒說，男孩子屬於第四類，或者第N種。要不她視每一個男孩都是不同的個體，要不，她對男孩的知識還不足以分類。我猜，以上皆是。


關於男孩，她知道什麼？我們（她和我）說的不是小學同學那種時代的事，是男孩女孩那種。我猜，氣味可能很重要，我幾乎沒聽她說過誰好看不好看，但她說過幾個男生味道很臭。回想沒錯，與她同年時我就老覺得女生身上都有一種像痱子粉的味道，好好聞。而男生有三種味道：臭、很臭跟臭死了，有時是三種人，多半是一人身上就有三種。見山是山，等到男生身上都聞不出味道來時，我的偵探生涯才會真正開始。
她的分類有時有趣，食物分成「空虛」與「非空虛」兩種，在非空虛類才有細節描述，如美味等級、偏好。與她妹妹攥著拳頭街頭演說「沒有肉能叫吃飯嗎？」的姿態相比，她的味蕾算是初階段發展，但一切以香料編織的繁複味覺幾乎都列為「空虛」。上國一時曾嘗試住校，某日入夜時分接到她的電話，哀戚細訴一顆石頭般堅硬的晚餐獅子頭，我駕車飛奔途中火速買了六塊雞，辦了會客讓她藏在車中啃食，淚滴如雨，相擁無話，第二天就辦了退宿，讓她每日通車好趕上外婆做的晚餐，那回家的第一餐她外婆就復仇般的燉了一鍋獅子頭。

她後來以是否空虛定義食物，應不只是管不管飽，或感官來不來得及、抓不抓得住食物在口中化學溶解的細節，或食物的物理或感情硬度的問題，或以上皆是，我猜。

妹妹告別了沒有制服的小學，穿上了寬寬大大、永遠不可能合身的制服、永遠擠腳的黑皮鞋，國中開學的前夕，恍惚的成長為女性，我比她還期待周末，為的是看明白不再被制服包裹的她少女的模樣。姊姊卻是告別了制服，進了一所不穿制服的高中，最初的巨大苦惱卻是如何選擇自己的外型，如何被自己和他人（尤其是異性）看到，變成一場愈來愈有趣的自覺的遊戲。妹妹被她分類為「花」，所以從不曾有她那種「如何從中性的制服中走出來」之類的困惑，她把自己和同類歸為「笨蛋」類，真是太明白不過的事吧。

前年春節與哥哥一家到熱帶的島嶼度假，他的兩個女兒一下飛機便奔向泳裝店，不多久走出兩位魔鬼身材的比基尼女郎，女兒們幾乎要強行蒙住我看得目不轉睛的雙眼，大嫂笑說她們之中也有高中時期不曾穿過裙子的，現在老爹跟她們出來卻像是出保鑣任務似的緊張。

這一切像後設的內心風景，有時不免使人兀然寂寞起來，她們的青春如斯走來、如斯走過。那日與她探索讀來的日本生字，夕陽的「夕」後頭接一「　」字，說是字面的意思，傍晚無風。她又去問了來，說，海港之城，向晚風從陸地吹向海，會有一陣無風之時。而早晨風從海向陸地吹，也會有一陣無風之時，那一字前便加「朝」。我說這些字的意思真好，說中了我的心思。你有什麼心事？她問。我說，你猜。

第一口秋光普洱

池宗憲 　(20070917)




在澳門老茶庄間尋一片老普洱茶，巧遇茶庄第二代掌門人的師父丘君。我與他一見如故，除了談普洱茶還談收藏瓷器心得，加上美食與紅酒，那日初相逢，由茶入話不到半小時，就同前往觀看只剩一小時就結束的八大山人畫展。看畫談畫，卻又繞在品普洱身上，丘君突問道：「你喝茶二十多年，普洱茶應在何時品用最佳？」我回答：「心情好就喝啊！」丘君卻以其深厚的科學底子分析：「秋日，是品普洱茶的最佳時機！」

秋日品茗，受秋高氣爽的連動牽引。春天的烏龍茶香氣已沉溺了，綠茶鮮綠荒腔走調，不復光鮮亮麗，只有因製程尚未停止發酵的普洱茶在秋日傳飛吻、送熱情給知音！


丘君為了兌現秋日正是品普洱的好日子，秋日來到我台北茶室敘茶，他帶來曬青普洱與渥堆普洱，都是新製成的，沒有滲入時間存放增值的味素，更少有陳年茶的感情附加價值。我用了傳導性最強的銀壺泡兩道製法迥異的普洱雙嬌……在秋日的午後……。
曬青普洱香溢滿口，湯色透明增色了，在春日品時的青味躲了起來；渥堆的酸氣換裝成為梅子味，五覺感官引動了秋光品普洱新驚豔。

秋日，空氣中的相對溼度少了，存放普洱茶的竹籠受不了乾燥而爆聲連連，普洱生餅的乾燥就激昂了茶的高亢，連接幾個Ｃ音般地帶來驚喜的歡呼！一種秋日品普洱的亮麗在高香醇和，催醒愛茶的我：原來茶可以清心、可以明智，就在與茶交融的時序裡。

收拾恣意品茗的習慣，我內心迴盪專注，體味秋日普洱茶相容的關係，尋找秋日為何是品茗最佳時機？自問：喝了普洱二十多年，為何未曾對茶在時序流觴裡，怎度過春分、夏至、秋光、或寒冬呢？這不正是廣大普洱茶友想知卻又不解的醇味最佳表現？

品普洱茶挑戰味蕾！茶的甘醇又為何成就越陳越好普世說詞？有別直觀品茗觀的陳述，進入理性品茗，找到相對客觀理由，秋日品普洱，答案就在其中！

側記「色戒」

龍應台 　(20070917)




在那樣的時代裡，你對所謂「忠奸」難道不該留一點人性的空隙嗎，不管是易先生還是丁先生，是張愛玲還是胡蘭成？

電影的瞬間大眾魅力真的不是文學的慢火細燉可以比的。張愛玲的「色戒」是一篇比較少人知道的短篇；如果不知史實背景，小說本身的隱晦粗描筆法更讓一般的讀者難以入門。李安的電影，卻像一顆來勢洶洶的大火球從天而落，邊落還邊星火四濺，嗤嗤作響，效果是，人人都在談「色戒」，涼涼的小說也被人手人嘴磨蹭得熱了。


小說裡的漢奸大壞蛋易先生，因為在小說裡被處理得不夠「壞」，當年「色戒」發表時還被評論家批判，覺得張愛玲是非不明、忠奸不分。當時讀了「域外人」對張愛玲的批評，我忍不住大笑。 胡蘭成不早就說過張愛玲的人格特質了嗎？在「民國女子」裡，他這麼看二十三歲的她：「愛玲種種使我不習慣。她從來不悲天憫人，不同情誰，慈悲佈施她全無，她的世界裏是沒有一個誇張的，亦沒有一個委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣。」又說，「愛玲對好人好東西非常苛刻，而對小人與普通的東西，亦不過是這點嚴格，她這真是平等。」
而且，張愛玲文學作品裡頭最讓人震撼、最深刻的部分，不正是她那極為特殊、極為罕見的「不悲天憫人」的酷眼。

如果張愛玲有一般人的「忠奸意識」，她大概也不會在二十三歲時，嫁給了赫赫有名的「漢奸文人」胡蘭成啊。

易先生在小說裡不夠「壞」，除了張愛玲本身的認知價值和性格，除了她和胡蘭成的極深刻、極纏綿的愛情之外，我看見一個很少被人提及的角度，那就是，小說和電影之外，民國史裡頭的「易先生」，其實也不見得是個多「壞」的「壞人」。

易先生的「原型」丁默?，一九○三年出生，因為陳立夫的舉薦而做了調查統計局第三處的處長，第三處後來撤銷，他就加入了汪精衛的政府，歷任要職。中日戰爭結束前夕，他是「偽浙江省省長」。 一九四七年五月一日，丁默?被槍斃，罪名是「通謀敵國，圖謀反抗本國」，判決書裡列出好多罪狀，包括「主使戕害軍統局地下工作人員及前江蘇高二法院庭長郁華、與參加中統局工作之鄭蘋如……」

這樣的一個「漢奸」履歷，他的死刑不是理所當然嗎？

不這麼簡單。

我在德國的雪夜裡翻讀南京市檔案館所保存成書的審訊漢奸筆錄、判決書、種種做為證據的信件、電報、便條等等，慢慢地看出一個故事的輪廓。塵封的史料所透露的真實人生如此曲折，幾乎有血肉模糊之感，其幽微傷痛諷刺殘酷完全不需要假借文學家之手。

在鄭蘋如因為刺殺丁默?未遂而被祕密槍決之後一年，一九四一年，時任國民政府教育部長的陳立夫和丁默?祕密取得了聯繫，對這位當年被他提拔過、如今為汪偽政權特務頭子的後輩「曉以大義」，指示他應該設法「脫離偽區」，如果不能「脫離偽區」，就當「伺機立功，協力抗戰」。陳立夫「策反」成功，往後的幾年，丁默?表面上是傀儡政府的交通部長、福利部長，私底下，他為戴笠的軍統局架設電台、供給情報，與周佛海合作企圖暗殺當時的特務首腦之一李士群，並且配合戴笠的指示不斷營救被捕的重慶地下工作人員。

這些被營救的情報人員，在審判庭上，也都具函作證，丁默?和重慶政府的合作是毫無疑義的。而在日本戰敗以後，局勢混亂，重慶政府為了防止共產黨趁機坐大以及新軍閥崛起，又適時而有效地運用了丁默?這個棋子。他被國府任命為「浙江省軍委員」，這一回，「浙江」前面沒有「偽」字了。

我讀到戴笠給「默?吾兄」的手書，戴氏要求丁默?在混亂危險中「切實掌握所部，維持地方治安，嚴防奸匪擾亂，使中央部隊能安全接收。」而丁默?也確實一一執行了重慶的指令。在中央部隊進入浙江之前，「奸匪」已經佔有浙西半片，是在丁默?進行「剿匪」之後，中央部隊才穩穩地接收了浙江。

夜半讀史，我揉揉眼睛，困惑不已。

那麼這丁默?等於是國民政府招降成功的一名降將，這名降將不曾回到「漢軍」中來披麾上陣，但他留在「曹營」暗中接應，做蘋果裡的一條蟲，等於是國民政府植在敵營的間諜，其處境何等危險，其功勞何等重要。在戰爭中，隱藏的間諜所發揮的作用絕對不小於沙場浴血的戰士，不是嗎？

當重慶政府需要丁默?的協助時，陳立夫和戴笠都曾對他提出保證：陳立夫應允丁可以「戴罪立功，應先有事實表現，然後代為轉呈委座，予以自首或自新」。戴笠則說得更明確：「弟可負責呈請委座予以保障也。」

好啦，那麼為什麼國民政府在勝利後就殺對它有功的「降將」和「間諜」呢？尤其在早已給予不殺的具體保證之後？問題出在「委座」──蔣介石嗎？

正在困惑時，陳立夫的回憶錄出版了。於是飛電請求朋友「火速寄《陳立夫回憶錄》來歐」。一週後書寄到，郵差從雪地裡走來，鬍子上還黏著白花花的細雪。我從他手中接過書，一把拆了包裝，幾乎就在那微微的飄雪中讀了起來。

我竟然找到了答案。

《陳立夫回憶錄》第232頁（L1） ：

丁默?本來可以不死的，但有一天他生病，在獄中保出去看醫生，從南京拘留所出來，順便遊覽玄武湖……這個消息被蔣委員長看到以後，蔣委員長很生氣的說：「生病怎還能遊玄武湖呢？應予槍斃！」

丁默?就被槍斃了。只因為他從獄中出來，貪看一點湖上清風，被一小報記者認出來，寫上了報。

啊，我不禁掩卷嘆息。難怪丁默?的死刑判決書讀起來那麼的強詞奪理，對丁默?所提出來為自己生命做辯護的種種白紙黑字的有力證據完全漠視。原來，判他死刑的，根本不是一個真正的法院，也不是一部真正的法。

在那樣的時代裡，你對所謂「忠奸」難道不該留一點人性的空隙嗎，不管是易先生還是丁先生，是張愛玲還是胡蘭成？

（本文與最新一期「亞洲週刊」同步刊出）