遠方
【聯合報╱廖玉蕙】 2007.10.18 02:19 am
兒子出門前，許多朋友聽說了，都警告我中南美是個落後、缺乏秩序的地方，要我轉告他得步步為營。兒子去了秘魯一段時間後，來信說一切都十分圓滿，秘魯根本不像大夥兒說的那樣危險、恐怖，要我們不用擔心！哪裡料到，這約莫就是所謂的「風雨前的寧靜」……
在電子業工作四年餘，業績正臻高峰，前途一片看好之際，兒子忽然萌生「棄業」之思。他說：
「工作太累了！夙夜匪懈這麼久，我想辭職休息一陣子。」
「四年多叫『久』？有沒有搞錯！你老媽我自投入職場以來，今年堂堂邁入三十年，從來也沒想到過可以辭職休息，怎麼平平是人，命運差得這麼多！」我哀怨地嘀咕著。
「你不同！你當教授，工時短，寒暑假又有兩、三個月可以休息，哪像我們日也操、暝也操，一刻不得閒。……更可怕的是，竟然我好像對眼前的工作越來越適應，似乎一輩子就可以這樣子過下去了！可是，實在不甘心啊，我的一生難道就該這樣決定了嗎？……依照你們的期待娶妻、生子，或朝九晚五，或無日無夜坐飛機在各國的旅館間穿梭往來？」
我急急撇清：
「我可沒期待你娶妻、生子，抱不抱孫子我一點也不介意！一切都請自行負責，不要『牽拖』！」
「我想辭職到中南美洲去好好思考我的人生！」他眼神縹緲卻語氣堅定。
從潭子到台北養病已一段時日的外婆，坐在一旁聽了半晌，也興奮起來，她想出兩全其美之計：
「要思考人生，敢不行佇厝內或是去比較近的所在去思考？潭子我那間厝，闊隆隆，汝要安怎去想都可以，無人會吵汝，順便去幫我澆澆花，極久無轉去，恐驚我種的那些蘭花都死了了！」
兒子聽了大笑起來！哄著外婆說：
「阿嬤！你的花，我會找時間回去澆水啦！不會死啦！您不用操心。」
為什麼選擇中南美？不選擇比較先進一點的歐美國家？兒子有一番奇異的說辭：
「我想藉由你們老人家看似危險、年輕人欣羨的壯遊，將自己抽離習慣的舒適環境，強迫學習獨立生活的能力，藉此克服內心的恐懼，並思考未來的下一步該怎麼走，這叫『一兼二顧，摸蛤兼洗褲』。何況，中南美的奇險壯麗不是很吸引人嗎？」
我以為兒子自小天不怕、地不怕的，竟然說要藉「壯遊」來壯膽，我雖然覺得他的理由太官方，但他一向超有主見，一旦決定的事，非常不容易被說服，與其大費唇舌和他做無謂的爭論，不如乾脆順水推舟，至少可以贏得「孝子」（孝順兒子）的美名。何況我私心裡也挺羨慕他的機緣與壯舉，於是，只好訕笑著說：
「好啦！既然決定了，就放心去吧！我和爸爸都支持你。你先去，如果覺得不錯，我們也跟著過去思考我們往後有限的人生吧！」
就這樣，兒子的中南美之行算是拍板定案。
接著，遞辭呈。早就風聞的老闆百般勸阻、軟硬兼施，最後，眼看勢不可擋，甚至還慷慨允諾給他長時間的假期，但兒子豪邁地說：
「做人要顧道義，自己愛玩，不能拖著公司下水。何況，老闆不知民生疾苦，只要一聲令下，苦的可是我那些可憐的小主管、同事與下屬。」
聽起來像是古之義士。雖然不免覺得一份好端端的工作辭了可惜，卻也為他有擔當的作風感到驕傲。年終的股票沒了！每月孝敬我們的三分之一薪水飛了！我們咬牙佯裝豁達：
「錢再賺就有了！人生可只有一回。」
可不是人生只有一回嗎！病弱的外婆終究等不及孫子成行，在大年初三撒手仙逝。兒子履踐他幫外婆澆花的承諾，回潭子外婆家照顧院子的花花草草。在外婆說的「闊隆隆」的透天厝裡，一邊學習西班牙語，一邊準備各項資料，更重要的是陪伴並安撫離情依依的女友。外婆百日過後，他終於帶著一只大背包和幾張金融卡、信用卡瀟灑上路。
臨走的那個黃昏，我們在福華麗香苑的沙拉吧給他餞行。該與不該叮嚀的話早都說完了，許是大夥兒都還沒從外婆往生的悲痛中恢復，場面顯得有些冷清、寂寥，也或許是我們夫妻倆的臉孔看起來有些僵硬，兒子打哈哈地安慰我們：
「去年，有一位身材瘦小的女性朋友，和我一樣揹著一口大背包出國雲遊，她媽媽到機場送行時，交代了又交代，拚命忍住眼眶裡含著的淚。過海關後，她一轉身，看見爸媽兩人的臉統統縮得小小的，眼睛顯得格外大且驚恐，她差點兒心軟地回頭。結果呢？上山下海一年浪遊後，還不是平平安安的回來。」
一年後？外子和我同時驚詫地複述著，原本想要安慰我們的，卻因為這「一年後」三個字，引起我們更大的焦慮。但是，為了不顯示出太過保守或纏綿，身為爸媽的我們決定不在這個話題上窮追猛打。孩子大了，遠走高飛是遲早的事。只是，想到剛經歷了和母親的死別，隨即又得面對兒子的生離，臨別擁抱時，心情真是格外悽愴；兒子用手拍拍我的背，保證道：
「不用擔心，我會想辦法平安歸來的。」
母親走了，不知去了何方！兒子緊接著遠走他鄉！去到我沒辦法想像的南美洲，而我也糊裡糊塗接到新學校的聘書，即將變換跑道。一張張學生致贈的卡片，寫滿了捨不得我離開的字句，讓我閱之肝腸寸斷。幾個重大的變化接踵而至，攪得我手忙腳亂，心裡亂糟糟。幸而學期已近尾聲，學生忙於準備期末考，我倉皇搬離窩了九年的研究室，打包時，心情既繾綣又忐忑，像是無端被發配到不可測的遠方！當初只是想幫生病的母親打氣，成全她長久以來念茲在茲要我轉到公立大學的心願，如今，如願了，母親卻來不及知曉，留下我獨自面對茫茫的未來。
因為捨不得老家易主，我在母親往生之前，便將坐落潭子的老家買下，兒子走後的一個月，我將研究室囤積的書籍搬回潭子，發現花兒全凋謝了！葉子垂頭喪氣，水池內的魚兒暴斃了好幾條，院子裡的紅磚地灰撲撲的，曾經是母親病中魂牽夢縈、一心歸去的家，竟是一片荒蕪了。我杵在以前常跟母親坐著聊天、賞花的石椅前，內心慘怛，哽咽吞聲。夜裡，母親和兒子一起來入夢，翌日，我捎了封信給兒子，說：
「……聽你女友說，她可能到玻利維亞找你；聽妹妹說，你正學西班牙文；聽我的夢境說，你爬了好幾座高山，因此扭傷了腰；在帆船上耍寶，差點兒掉進海裡……不知道這些都是真的嗎？
我昨天重新看了四年前到中研院訪問詩人楊牧的文章，他說起多年前曾提到的『壯遊』，他說：
『我在《一首詩的完成》裡頭提到『壯遊』，其實我好像也不太贊成那樣子。我覺得跑來跑去幹什麼，一下子去巴西、一下子去布拉格，我覺得不見得有那個必要。不過讀書大概還是要，讀書是一種想像力的訓練。』
我引這段話的意思，不是打擊你的志氣，只是湊巧看到，想到這本書的出版，少說已有十多年，十多年前，詩人還大力鼓吹『壯遊』對寫詩的重要，十多年後，也許因為年紀的關係，他開始不大覺得此事有何重要。不過，趁年輕的時候有能力（包括體力和財力）到處走走看看，我和你爸爸倒是都很贊成的，只要你能保持清明的心智，注意防範意外，我們基本上是給予最大的支持的。」
兒子對這番委婉的剴切言辭，視若無睹，全無回應。一個多月後，他的女友果然決定動身前去陪伴（或監督？），也辭了教書的工作，迢迢奔赴。有人同行，我們總算放心多了。兒子出門前，許多朋友聽說了，都警告我中南美是個落後、缺乏秩序的地方，要我轉告他得步步為營。兒子去了秘魯一段時間後，來信說一切都十分圓滿，秘魯根本不像大夥兒說的那樣危險、恐怖，要我們不用擔心！哪裡料到，這約莫就是所謂的「風雨前的寧靜」，其實危機已然四伏。一日，凌晨兩點鐘左右，朦朧正要進入夢鄉，忽然鈴聲大作，電話那頭傳來兒子氣急敗壞的聲音，說是只在市集中點了幾道吃食，一回頭，背包已經被偷，所以，請我們連夜為他的提款卡、簽帳卡辦理止付。被這一攪和，我睡意全消，辦過手續後，竟睜眼到天明。第二天，接到兒子的E-Mail，列出損失清單，總計：
「iPod一台、美國簽證一份、貴重夾克一件、照相機一部、記憶卡三張、尚未儲存的照片4GB、LV皮夾一只、信用卡、金融卡各兩張、notebook（中有珍貴日記）一台、新買背包一個及帽子一頂……其他族繁不及備載。」
他在信裡幾度重申：
「真是恨得牙癢癢的……」
看完之後，不禁莞爾，想到彈藥已被鎖進彈藥庫，也許他會因彈盡援絕而提早歸來。正當我將這不足為外人道的竊喜告訴兒子時，他哈哈大笑，說：
「正好相反！因為許多的紀錄與照片都毀於一旦，所以，可能延長歸期以補回那些遺失的日子……可不可以麻煩你們先墊些錢寄到女友的帳戶裡？」
真是太讓人失望了！既知孺子頑固不可教，我遂將眼光轉向潭子的老家。母親雖然走了，相信她可不希望庭園敗壞，家人四散、兄妹各行其是。於是，趁著暑假，我和外子展開另類的耕種生活。每天像苦行僧般，披頭散髮種花、種樹、種竹子；洗衣、洗被、洗院子；拖地、擦窗、曬被子；釘鉤、掛畫、掛簾子；搬土、搬磚、搬盆子！每天汗流浹背，汗水像雨水般灑下，不要命似的工作，腰也彎了，人也黑了。我們將大門進來左方的大片水泥地敲開，種了三株四方竹，芭樂樹、芒果樹、檸檬、奇異果各一棵，幾株聖女番茄，還在小池裡養了幾盆蓮花、池邊植了柳樹，大缸裡種了荷花，棚架旁兩株巨峰葡萄迎風招展，外子還修了摩托車、買了腳踏車，屋裡安上新窗簾、方桌鋪上桌巾、裝上音響；那樣子，像是要在潭子老家長住久居。我讓女兒拍了各個角度的美美照片寄去玻利維亞，引誘兒子：
「院子經過一番整理，煥然一新；客廳的日曆及月曆被取下，換上雷驤伯伯的裸女畫、華仁叔叔的鳥類版畫和爸爸的小幅風景畫作，人文氣息立刻浮現。等你們回來時，也許不但可以摘葡萄、釀葡萄酒，還可以爬芭樂樹，嘴裡吃著芒果、番茄，眼裡看著依依的楊柳、田田的荷葉和精神煥發的蘭花，坐在竹林下成為七賢之一……爸爸已把大畫布搬回潭子，打算在葡萄架下畫出驚世之作，我們正拭目以待。」
兒子雖表達驚豔之意，卻仍然鎮靜以對，依然叨叨敘說著世界之大、他鄉山河的美好壯麗、異地人情的種種。我有些失落，心裡的某處像是被鑿了個大窟窿，空空洞洞的，在屋裡踱過來走過去，老覺心神不寧。
中秋長假之始，我召回散居各處的兄姊及其家人，大大小小，合計接近二十口人，炒米粉、買來鵝肉、端出媽媽最拿手的紅燒肉、筍乾，摘下院子裡的九層塔炒茄子，也沒忘記我最專長的什錦菜，我跟母親生前一樣，待在廚房裡，細細切絲、大火熱炒，把廚房搞得熱騰騰、火辣辣……前廳有人打麻將，有人聊天，中小孩看電視、打電腦；小小孩拿著手電筒四處奔來跑去，還有人在院子裡烤香腸，依然熱熱鬧鬧的一家人，彷彿母親從來沒有離開過。夜深了，人散了，我像母親一樣，打開櫃子，拿出幾罐茶葉；從冰箱上層取出儲備的魚、肉；下層翻出青菜、蔬果和剩菜，分別打包，讓各家帶回。汽車一部一部駛離，我像昔日的母親一樣，將頭伸進開著的車窗，交代駕駛人：「小心開車哦！免趕緊！」然後，站在紅門口揮手道別，車子緩緩陸續開出巷口，我抬頭看到天空上寥落的星星一閃一閃的，淚水忽然像泉湧，母親的心情，從來沒有一刻像當下那般分明！
雖然疲累不堪，心情卻是亢奮的。我慫恿女兒將紅燒肉、炒米粉、筍乾等食物的照片，用MSN遞送到天涯海角，並隨圖附上幾句話：
「每逢佳節倍思親，我思我父我母，更思人在遠方的我子，而你莫非樂不思蜀？可別忘了蜀地的父老日日引頸盼望，就怕兒子浪蕩成習，成了天涯流浪漢。今天的月亮很圓，想你猶然羈旅海外，家人都讓院子裡的炭火嗆出了淚來了。」
兒子想是被油亮的紅燒肉給感動了，立即引用了孟老夫子的話來回應中文系出身的老母，說：「『天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。』漢客在南美過的是困苦的日子，每天用半冷不熱的水洗浴，在此無一刻不思念家鄉的麻辣鍋、牛肉麵與肉圓，您傳來的爌肉配米粉更是讓人垂涎，但在南半球的月亮盈虧與北半球不同，能夠換個角度看世界，換取人生經驗，這樣的困苦又算些什麼！十分想念老父老母，一切可好？
流浪漢Hank」
四兩撥千斤的，兒子輕易就掙脫了我撒下的密密親情網罟，身手矯健地脫身而出，若無其事地繼續他在遠方的天涯追尋。
中秋那天清晨，女兒起了個大早，忽然在院子拉開嗓門呼叫：
「媽！您趕快來看！很奇怪呢，九月天竟然開出一朵粉紅的杜鵑花。」
我穿著睡衣、睜著惺忪的睡眼跑出去，看到久不開花的院落，獨獨開出了一朵小小的粉紅杜鵑花，怎麼都沒注意到何時結的花苞！我不知道一向開在「淡淡的三月天」的杜鵑花，是否經過改良而能在任何的季節綻放，但是，花開一朵，靜靜地藏身枝葉間，卻讓我感覺它彷彿是個特別的神蹟。分明是琵琶半遮面的「欲言又止」模樣！難道一向愛花、愛熱鬧的母親果真成了花神？藉由單開一枝的花朵來嘉許我促成全家再度團聚的苦心嗎？
那夜，母親迢迢來入夢。夢中的母親依然孱弱，枯瘦的身子和我併肩站在大片落地窗前，窗外細雨霏霏，遠處一脈橫臥的蔥綠高山，近處是挨擠著的長排豔紅美人蕉，像極一張濕淋淋的素雅彩畫。母親不堪久站，將頭倚在我的肩頭，神情愉悅且滿足地說：「真正是極美啊！」然後，頭一歪，似是沉沉睡去一般。我也不驚惶，好像理當如此，就這樣讓母親靠著，兩人一直靠著、靠著……
「母親累了，睡了，就讓她靠著多睡一會兒吧！」
我在夢裡如此寬慰自己。
中夜醒來，肩頭隱隱痠麻，我愣坐著，覺得母親真的回來過了，回想她觀花時的滿足表情，彷彿告訴我：遠方並不可怕！
（蔡含識南美記行的部落格網址：http://blog.pixnet.net/hankris）
兒子出門前，許多朋友聽說了，都警告我中南美是個落後、缺乏秩序的地方，要我轉告他得步步為營。兒子去了秘魯一段時間後，來信說一切都十分圓滿，秘魯根本不像大夥兒說的那樣危險、恐怖，要我們不用擔心！哪裡料到，這約莫就是所謂的「風雨前的寧靜」……
在電子業工作四年餘，業績正臻高峰，前途一片看好之際，兒子忽然萌生「棄業」之思。他說：
「工作太累了！夙夜匪懈這麼久，我想辭職休息一陣子。」
「四年多叫『久』？有沒有搞錯！你老媽我自投入職場以來，今年堂堂邁入三十年，從來也沒想到過可以辭職休息，怎麼平平是人，命運差得這麼多！」我哀怨地嘀咕著。
「你不同！你當教授，工時短，寒暑假又有兩、三個月可以休息，哪像我們日也操、暝也操，一刻不得閒。……更可怕的是，竟然我好像對眼前的工作越來越適應，似乎一輩子就可以這樣子過下去了！可是，實在不甘心啊，我的一生難道就該這樣決定了嗎？……依照你們的期待娶妻、生子，或朝九晚五，或無日無夜坐飛機在各國的旅館間穿梭往來？」
我急急撇清：
「我可沒期待你娶妻、生子，抱不抱孫子我一點也不介意！一切都請自行負責，不要『牽拖』！」
「我想辭職到中南美洲去好好思考我的人生！」他眼神縹緲卻語氣堅定。
從潭子到台北養病已一段時日的外婆，坐在一旁聽了半晌，也興奮起來，她想出兩全其美之計：
「要思考人生，敢不行佇厝內或是去比較近的所在去思考？潭子我那間厝，闊隆隆，汝要安怎去想都可以，無人會吵汝，順便去幫我澆澆花，極久無轉去，恐驚我種的那些蘭花都死了了！」
兒子聽了大笑起來！哄著外婆說：
「阿嬤！你的花，我會找時間回去澆水啦！不會死啦！您不用操心。」
為什麼選擇中南美？不選擇比較先進一點的歐美國家？兒子有一番奇異的說辭：
「我想藉由你們老人家看似危險、年輕人欣羨的壯遊，將自己抽離習慣的舒適環境，強迫學習獨立生活的能力，藉此克服內心的恐懼，並思考未來的下一步該怎麼走，這叫『一兼二顧，摸蛤兼洗褲』。何況，中南美的奇險壯麗不是很吸引人嗎？」
我以為兒子自小天不怕、地不怕的，竟然說要藉「壯遊」來壯膽，我雖然覺得他的理由太官方，但他一向超有主見，一旦決定的事，非常不容易被說服，與其大費唇舌和他做無謂的爭論，不如乾脆順水推舟，至少可以贏得「孝子」（孝順兒子）的美名。何況我私心裡也挺羨慕他的機緣與壯舉，於是，只好訕笑著說：
「好啦！既然決定了，就放心去吧！我和爸爸都支持你。你先去，如果覺得不錯，我們也跟著過去思考我們往後有限的人生吧！」
就這樣，兒子的中南美之行算是拍板定案。
接著，遞辭呈。早就風聞的老闆百般勸阻、軟硬兼施，最後，眼看勢不可擋，甚至還慷慨允諾給他長時間的假期，但兒子豪邁地說：
「做人要顧道義，自己愛玩，不能拖著公司下水。何況，老闆不知民生疾苦，只要一聲令下，苦的可是我那些可憐的小主管、同事與下屬。」
聽起來像是古之義士。雖然不免覺得一份好端端的工作辭了可惜，卻也為他有擔當的作風感到驕傲。年終的股票沒了！每月孝敬我們的三分之一薪水飛了！我們咬牙佯裝豁達：
「錢再賺就有了！人生可只有一回。」
可不是人生只有一回嗎！病弱的外婆終究等不及孫子成行，在大年初三撒手仙逝。兒子履踐他幫外婆澆花的承諾，回潭子外婆家照顧院子的花花草草。在外婆說的「闊隆隆」的透天厝裡，一邊學習西班牙語，一邊準備各項資料，更重要的是陪伴並安撫離情依依的女友。外婆百日過後，他終於帶著一只大背包和幾張金融卡、信用卡瀟灑上路。
臨走的那個黃昏，我們在福華麗香苑的沙拉吧給他餞行。該與不該叮嚀的話早都說完了，許是大夥兒都還沒從外婆往生的悲痛中恢復，場面顯得有些冷清、寂寥，也或許是我們夫妻倆的臉孔看起來有些僵硬，兒子打哈哈地安慰我們：
「去年，有一位身材瘦小的女性朋友，和我一樣揹著一口大背包出國雲遊，她媽媽到機場送行時，交代了又交代，拚命忍住眼眶裡含著的淚。過海關後，她一轉身，看見爸媽兩人的臉統統縮得小小的，眼睛顯得格外大且驚恐，她差點兒心軟地回頭。結果呢？上山下海一年浪遊後，還不是平平安安的回來。」
一年後？外子和我同時驚詫地複述著，原本想要安慰我們的，卻因為這「一年後」三個字，引起我們更大的焦慮。但是，為了不顯示出太過保守或纏綿，身為爸媽的我們決定不在這個話題上窮追猛打。孩子大了，遠走高飛是遲早的事。只是，想到剛經歷了和母親的死別，隨即又得面對兒子的生離，臨別擁抱時，心情真是格外悽愴；兒子用手拍拍我的背，保證道：
「不用擔心，我會想辦法平安歸來的。」
母親走了，不知去了何方！兒子緊接著遠走他鄉！去到我沒辦法想像的南美洲，而我也糊裡糊塗接到新學校的聘書，即將變換跑道。一張張學生致贈的卡片，寫滿了捨不得我離開的字句，讓我閱之肝腸寸斷。幾個重大的變化接踵而至，攪得我手忙腳亂，心裡亂糟糟。幸而學期已近尾聲，學生忙於準備期末考，我倉皇搬離窩了九年的研究室，打包時，心情既繾綣又忐忑，像是無端被發配到不可測的遠方！當初只是想幫生病的母親打氣，成全她長久以來念茲在茲要我轉到公立大學的心願，如今，如願了，母親卻來不及知曉，留下我獨自面對茫茫的未來。
因為捨不得老家易主，我在母親往生之前，便將坐落潭子的老家買下，兒子走後的一個月，我將研究室囤積的書籍搬回潭子，發現花兒全凋謝了！葉子垂頭喪氣，水池內的魚兒暴斃了好幾條，院子裡的紅磚地灰撲撲的，曾經是母親病中魂牽夢縈、一心歸去的家，竟是一片荒蕪了。我杵在以前常跟母親坐著聊天、賞花的石椅前，內心慘怛，哽咽吞聲。夜裡，母親和兒子一起來入夢，翌日，我捎了封信給兒子，說：
「……聽你女友說，她可能到玻利維亞找你；聽妹妹說，你正學西班牙文；聽我的夢境說，你爬了好幾座高山，因此扭傷了腰；在帆船上耍寶，差點兒掉進海裡……不知道這些都是真的嗎？
我昨天重新看了四年前到中研院訪問詩人楊牧的文章，他說起多年前曾提到的『壯遊』，他說：
『我在《一首詩的完成》裡頭提到『壯遊』，其實我好像也不太贊成那樣子。我覺得跑來跑去幹什麼，一下子去巴西、一下子去布拉格，我覺得不見得有那個必要。不過讀書大概還是要，讀書是一種想像力的訓練。』
我引這段話的意思，不是打擊你的志氣，只是湊巧看到，想到這本書的出版，少說已有十多年，十多年前，詩人還大力鼓吹『壯遊』對寫詩的重要，十多年後，也許因為年紀的關係，他開始不大覺得此事有何重要。不過，趁年輕的時候有能力（包括體力和財力）到處走走看看，我和你爸爸倒是都很贊成的，只要你能保持清明的心智，注意防範意外，我們基本上是給予最大的支持的。」
兒子對這番委婉的剴切言辭，視若無睹，全無回應。一個多月後，他的女友果然決定動身前去陪伴（或監督？），也辭了教書的工作，迢迢奔赴。有人同行，我們總算放心多了。兒子出門前，許多朋友聽說了，都警告我中南美是個落後、缺乏秩序的地方，要我轉告他得步步為營。兒子去了秘魯一段時間後，來信說一切都十分圓滿，秘魯根本不像大夥兒說的那樣危險、恐怖，要我們不用擔心！哪裡料到，這約莫就是所謂的「風雨前的寧靜」，其實危機已然四伏。一日，凌晨兩點鐘左右，朦朧正要進入夢鄉，忽然鈴聲大作，電話那頭傳來兒子氣急敗壞的聲音，說是只在市集中點了幾道吃食，一回頭，背包已經被偷，所以，請我們連夜為他的提款卡、簽帳卡辦理止付。被這一攪和，我睡意全消，辦過手續後，竟睜眼到天明。第二天，接到兒子的E-Mail，列出損失清單，總計：
「iPod一台、美國簽證一份、貴重夾克一件、照相機一部、記憶卡三張、尚未儲存的照片4GB、LV皮夾一只、信用卡、金融卡各兩張、notebook（中有珍貴日記）一台、新買背包一個及帽子一頂……其他族繁不及備載。」
他在信裡幾度重申：
「真是恨得牙癢癢的……」
看完之後，不禁莞爾，想到彈藥已被鎖進彈藥庫，也許他會因彈盡援絕而提早歸來。正當我將這不足為外人道的竊喜告訴兒子時，他哈哈大笑，說：
「正好相反！因為許多的紀錄與照片都毀於一旦，所以，可能延長歸期以補回那些遺失的日子……可不可以麻煩你們先墊些錢寄到女友的帳戶裡？」
真是太讓人失望了！既知孺子頑固不可教，我遂將眼光轉向潭子的老家。母親雖然走了，相信她可不希望庭園敗壞，家人四散、兄妹各行其是。於是，趁著暑假，我和外子展開另類的耕種生活。每天像苦行僧般，披頭散髮種花、種樹、種竹子；洗衣、洗被、洗院子；拖地、擦窗、曬被子；釘鉤、掛畫、掛簾子；搬土、搬磚、搬盆子！每天汗流浹背，汗水像雨水般灑下，不要命似的工作，腰也彎了，人也黑了。我們將大門進來左方的大片水泥地敲開，種了三株四方竹，芭樂樹、芒果樹、檸檬、奇異果各一棵，幾株聖女番茄，還在小池裡養了幾盆蓮花、池邊植了柳樹，大缸裡種了荷花，棚架旁兩株巨峰葡萄迎風招展，外子還修了摩托車、買了腳踏車，屋裡安上新窗簾、方桌鋪上桌巾、裝上音響；那樣子，像是要在潭子老家長住久居。我讓女兒拍了各個角度的美美照片寄去玻利維亞，引誘兒子：
「院子經過一番整理，煥然一新；客廳的日曆及月曆被取下，換上雷驤伯伯的裸女畫、華仁叔叔的鳥類版畫和爸爸的小幅風景畫作，人文氣息立刻浮現。等你們回來時，也許不但可以摘葡萄、釀葡萄酒，還可以爬芭樂樹，嘴裡吃著芒果、番茄，眼裡看著依依的楊柳、田田的荷葉和精神煥發的蘭花，坐在竹林下成為七賢之一……爸爸已把大畫布搬回潭子，打算在葡萄架下畫出驚世之作，我們正拭目以待。」
兒子雖表達驚豔之意，卻仍然鎮靜以對，依然叨叨敘說著世界之大、他鄉山河的美好壯麗、異地人情的種種。我有些失落，心裡的某處像是被鑿了個大窟窿，空空洞洞的，在屋裡踱過來走過去，老覺心神不寧。
中秋長假之始，我召回散居各處的兄姊及其家人，大大小小，合計接近二十口人，炒米粉、買來鵝肉、端出媽媽最拿手的紅燒肉、筍乾，摘下院子裡的九層塔炒茄子，也沒忘記我最專長的什錦菜，我跟母親生前一樣，待在廚房裡，細細切絲、大火熱炒，把廚房搞得熱騰騰、火辣辣……前廳有人打麻將，有人聊天，中小孩看電視、打電腦；小小孩拿著手電筒四處奔來跑去，還有人在院子裡烤香腸，依然熱熱鬧鬧的一家人，彷彿母親從來沒有離開過。夜深了，人散了，我像母親一樣，打開櫃子，拿出幾罐茶葉；從冰箱上層取出儲備的魚、肉；下層翻出青菜、蔬果和剩菜，分別打包，讓各家帶回。汽車一部一部駛離，我像昔日的母親一樣，將頭伸進開著的車窗，交代駕駛人：「小心開車哦！免趕緊！」然後，站在紅門口揮手道別，車子緩緩陸續開出巷口，我抬頭看到天空上寥落的星星一閃一閃的，淚水忽然像泉湧，母親的心情，從來沒有一刻像當下那般分明！
雖然疲累不堪，心情卻是亢奮的。我慫恿女兒將紅燒肉、炒米粉、筍乾等食物的照片，用MSN遞送到天涯海角，並隨圖附上幾句話：
「每逢佳節倍思親，我思我父我母，更思人在遠方的我子，而你莫非樂不思蜀？可別忘了蜀地的父老日日引頸盼望，就怕兒子浪蕩成習，成了天涯流浪漢。今天的月亮很圓，想你猶然羈旅海外，家人都讓院子裡的炭火嗆出了淚來了。」
兒子想是被油亮的紅燒肉給感動了，立即引用了孟老夫子的話來回應中文系出身的老母，說：「『天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。』漢客在南美過的是困苦的日子，每天用半冷不熱的水洗浴，在此無一刻不思念家鄉的麻辣鍋、牛肉麵與肉圓，您傳來的爌肉配米粉更是讓人垂涎，但在南半球的月亮盈虧與北半球不同，能夠換個角度看世界，換取人生經驗，這樣的困苦又算些什麼！十分想念老父老母，一切可好？
流浪漢Hank」
四兩撥千斤的，兒子輕易就掙脫了我撒下的密密親情網罟，身手矯健地脫身而出，若無其事地繼續他在遠方的天涯追尋。
中秋那天清晨，女兒起了個大早，忽然在院子拉開嗓門呼叫：
「媽！您趕快來看！很奇怪呢，九月天竟然開出一朵粉紅的杜鵑花。」
我穿著睡衣、睜著惺忪的睡眼跑出去，看到久不開花的院落，獨獨開出了一朵小小的粉紅杜鵑花，怎麼都沒注意到何時結的花苞！我不知道一向開在「淡淡的三月天」的杜鵑花，是否經過改良而能在任何的季節綻放，但是，花開一朵，靜靜地藏身枝葉間，卻讓我感覺它彷彿是個特別的神蹟。分明是琵琶半遮面的「欲言又止」模樣！難道一向愛花、愛熱鬧的母親果真成了花神？藉由單開一枝的花朵來嘉許我促成全家再度團聚的苦心嗎？
那夜，母親迢迢來入夢。夢中的母親依然孱弱，枯瘦的身子和我併肩站在大片落地窗前，窗外細雨霏霏，遠處一脈橫臥的蔥綠高山，近處是挨擠著的長排豔紅美人蕉，像極一張濕淋淋的素雅彩畫。母親不堪久站，將頭倚在我的肩頭，神情愉悅且滿足地說：「真正是極美啊！」然後，頭一歪，似是沉沉睡去一般。我也不驚惶，好像理當如此，就這樣讓母親靠著，兩人一直靠著、靠著……
「母親累了，睡了，就讓她靠著多睡一會兒吧！」
我在夢裡如此寬慰自己。
中夜醒來，肩頭隱隱痠麻，我愣坐著，覺得母親真的回來過了，回想她觀花時的滿足表情，彷彿告訴我：遠方並不可怕！
（蔡含識南美記行的部落格網址：http://blog.pixnet.net/hankris）
posted by James at 1:08 PM
