摘錄》托斯卡尼美食輕鬆做 朝鮮薊香蒜醬的私房菜單

【芙蘭西絲‧梅耶思、愛德華‧梅耶思／著，林淑娟／譯】

托斯卡尼的朋友給我們的第一個啟示是：生活要以家和朋友和餐桌為中心，同時要重視節慶。托斯卡尼人熱愛他們生長的土地，按計畫栽種花和菜。本地市場非常熱鬧繁榮，不僅供應食物，也是當地人社交的場所。

義大利人不只狂愛美食，那對他們而言已經是一種文化。我住在義大利的這些年裡，從來沒聽過任何人對享受美食有罪惡感。大啖美食、暢飲美酒從來不會對義大利人造成困擾。我們在科爾托納強烈感受到一個共同的現象，圍著餐桌而坐是他們生活的重心。Mangiare bene, stare bene———吃得好，凡事好。

紐莉阿提娜在她的青菜水果店裡說：「Nostrano。」我便知道我會帶著一袋特拉西梅諾湖的豌豆或她握在手裡的精緻豆子回家。Nostrano意思是「我們自己的」，意味著是她媽媽或她先生為這個世界種植特別好吃的蔬菜。貝皮從我們的花園拔起任何東西，或是當他拎著滴血的兔子烤來吃時都說：「Genuino（純種的）。」兔子是用我們花園摘下來的東西和我們吃剩的麵包養大的。我想把這兩個標語Nostrano和Genuino，寫在我廚房的門上。

我把在托斯卡尼星期六馬拉松烹飪習慣全盤搬回美國，蒐集了不少香草──百里香、迷迭香、奧勒岡、羅勒和巴西利。清洗、瀝乾、分別剁碎，本來是一大把的，會變成四分之一杯或更少。我把每一種香草分別放在罐子裡。

準備好後，我開始剝大蒜，把幾片蕃茄放進烤箱裡慢慢烤。接下來，我蒸朝鮮薊，把切好的odori（混合洋蔥、胡蘿蔔、芹菜和紐莉阿提娜青菜水果店送的巴西利）用油炒一下，我的調味醬就大功告成了。現在預備填滿我準備好的罐子，開始做今天的第一道主菜。

這些罐子讓我們做起菜來很方便。有了它們，做義大利麵醬料就快了，看完電影後做一道點心只要花五分鐘。至於午餐，一湯匙烤過的大蒜醬或朝鮮薊香蒜醬，能把簡單的三明治變成美食。一碗湯加進一匙羅勒醬會美味無比。夏天時我們也做一罐薄荷醬，放在蝦的上頭，是又快又好的義大利麵醬。冰箱裡存著香菜醬不僅方便，要是把它們在架上排成一排，看起來也很漂亮──會給你一個天下太平的幻象。

【2006/08/28 聯合報】

摘錄》開復學生網

http://www.kaifulee.com/default.asp

给家长的一封信

　

李开复


--------------------------------------------------------------------------------



写了四封给中国学生的信后，许多学生问我：“开复老师，您为什么不写一封信给我们的父母呢？作为一个父亲，您可以与我们的父母分享您教育子女的理念和经验。”

作为一个热衷于教育的父亲，我确实有不少关于教育孩子的理念。但是对这封信我一直犹豫，因为我不是这方面的专家。在多位同学多次的鼓励下，我问他们：“如果我写了这么一封信，你们会希望我说什么呢？”他们说：

“告诉我们的父母：我们长大了，真的可以照顾自己.。就让我们自己碰碰钉子吧。”
“告诉我的父母：你们对我的期望好高，我总是达不到，觉得对不起你们。我希望你们能够接受一个平凡的我。当你们看到我以尽力而为后，可否鼓励鼓励我？”
“告诉我们的父母：我不想做一个读书的机器，我想找到自己的兴趣，希望父母能支持。”
“告诉我们的父母：我真的好想和我的父母成为朋友，但是我不知如何启口。”

听到了这么多充满感情和期望的话，我提起了笔，开始写我对这些话的看法和我对教育的理念。我的理念就是：如何培养一个理智讲理、成功学习、自主独立、自信积极、快乐感性的孩子；然后和他成为无所不谈的朋友。

中国的家长：最重要的不是你认可多少我这些理念，而是希望你知道你的孩子心中有话。如果这封信能够促使一些家长问问你们的孩子心里的话，彼此沟通理解，甚至成为“朋友”，那么我写这封信的目的就达到了。

一、培养理智讲理的孩子

中国人总是把“听话”当作一个孩子的优点。但是我希望我的孩子不要只做听话的孩子，我要他们成为讲理的孩子。听话的孩子可能只是盲从，而不见得懂道理。讲理的孩子会在你有理时听话。那不就是我们所要的吗？

虽然我相信启发式教育，但是我也相信孩子需要管教，需要规矩。孩子的成长需要启发，也需要管教。孩子需要培养自信，也需要学习自省。

我对“规矩”的定律有四个：

定好规矩，但是首先把规矩的道理讲清楚，不是盲目地服从；
在规矩内孩子有完全的自由；
违背了规矩孩子将受讲好的惩罚；
规矩越少越好，才能做到启发的作用
另外，抓住每一个“机会教育”的机会，但是多用正面的例子，少用负面的例子。如果你想教孩子“见到长辈要主动起立招呼“，那你就自己必须每次都做到。做父母一定要以身作则。要求孩子很严厉，自己却没有首先做到，是不能赢得孩子信服的。

尤其在人格塑造方面，家长一定要以身作则。比如诚信教育，独立人格和思想的培养，这些家长个人的表现直接影响孩子。所以除了用例子或故事（不要用说教！）来教导孩子，还要提醒自己不要做了负面的作法。

在人格的塑造方面，有的家长本身就很迷茫。比如诚信、正义等等，因为现实生活中坚持这些往往会吃亏，许多学生走向社会后也慢慢放弃了这些。所以，我觉得要提醒中国的家长，眼光要放长远，中国已经走向国际的舞台，要以国际化的思维方式和价值观念判断生活中的现象，不要做负面的事情，更不要向孩子灌输负面的思想。

父母能多给孩子宽松的成长环境，只是在孩子碰到困惑时，给以建议，多引导孩子，多和他们沟通，而不是强加给孩子某种愿望。

二、培养成功学习的孩子

在今天这应试的学习环境里，我们很难对课业成绩不在乎。但是，孩子在这环境里的压力很大，我们要尽量体谅他们。不要对孩子希望太高，更不要自己没有实现的理想一定要在孩子身上实现，不管孩子愿意不愿意，或者有没有天赋。太高的，不合理的期望都只会给孩子太大的压力，和对不起父母的罪恶感。不要把成绩看太重，只要尽了力就好。不必要求老是考第一，只要今天比昨天有进步就可以了。扎好基础和真的理解为什么远远比成绩重要。???

尽量然你的期望合理化。你可以要求他慢慢地做得比现在好一点，让他慢慢进步。如果看到不合理的或不可能的目标，孩子可能会根本放弃了。

尽量把自己对孩子的要求转成对孩子的建议。当然这不是说要放任孩子自己去闯不去履行适当的约束权，而是尽量正确的引导。

尽量不要把孩子和别人比。这样会培养孩子的竞争心理，有碍于以后步入社会需要的团队合作。

学习时不要只重视书本里的死知识。在我的《做最好的你自己》一书中，我曾解释四个学习的境界：

境界一——熟能生巧：在老师指导下学习，掌握课本上的内容，知道问题的答案；
境界二——举一反三：具备了思考的能力，掌握了学习的方法，能够举一反三，知其然，也知其所以然；
境界三——无师自通：掌握了自学、自修的方法，可以在没有老师辅导的情况下主动学习；
境界四——融会贯通：可以将学到的知识灵活运用于生活和工作实践，懂得做事与做人的道理。

作为父母，希望你能够把握每一个机会，帮助孩子提升学习的境界，从死背升华到融会贯通。

鼓励孩子去图书馆和网络学习和获取知识。网络虽庞大精深，有最好的学习英语的互动工具，有美国麻省理工大学的所有课程，有“开复学生网”的学生互助社区，但是也有很多负面的诱惑，所以最好家长帮助诱导孩子在网络上的学习。

鼓励孩子为了学习而学习，不只是为了分数。比如有一次我女儿考试时，有一题她认为对了一半但是被算全错。我要她去问老师，但是他说老师不会给她加分。我就用这个机会解释给她听去问老师的目的是学习，不是加分。

鼓励孩子自己动手，而不是只要考试成绩好就可以了，要鼓励他马上用到学过的知识，让他知道学这些知识对他自己的生活是有用的，而不是为了考高分才学。你应该记得，死背历史年代、数学公式，是多么地枯燥呀！如果没有使用，那些我们当年死背的东西早就还给老师了。我建议你再不影响学业的前提下，和你的孩子一起做一些“实践”的学习。例如，在我的孩子学指数的概念时，我们就拿她的银行存折，一年一年的复利累计下，她将来多么富有呀！当我的孩子在学美国历史时，我教她了一个生动的作业，用电脑动画和我们俩“生动”的配音，重现了美国历史的一个片断。有一句格言说：“我听到的会忘掉，我看到的能记住，我做过的才真正明白。”就是这个意思。

最重要的是要启发孩子主动地对自己的学习负责。我会和老师配合帮助孩子自己立定学习的目标，自动自发地对自己的学习负责。我大女儿上的中学，每半年会要求学生立定一个学习的目标，半年后衡量有没有达到。以前我女儿比较害羞，有些问题上可是没有听懂但是也不发问。所以他就订了一个目标，每天上课时一定要发问，把不懂得问题问懂，每天下课时衡量自己有否做到。后来达到了这个目标，但是除了发问，她上课不参加讨论。在下一个目标，她就订了要自己每天至少一次举手参加讨论。

三、培养自主独立的孩子

在中国，父母对孩子的关爱特别的深，生怕孩子受一点伤害。所以他们对孩子更多的是保护。放不开手脚。这样导致了孩子有很大的依赖性。也有些父母会帮助孩子设计人生规划，但是这通常会使很多人忽视了自己真正的兴趣和选择的能力。

但是，二十一世纪将是“自主选择”的世纪。著名的管理学家彼得·德鲁克（Peter Druker）指出：因为信息时代取代工业时代、世界无边的竞争、放权自由的管理模式，“ 未来的历史学家会说，这个世纪最重要的事情不是技术或网络的革新，而是人类生存状况的重大改变。在这个世纪里，人将拥有更多的选择，他们必须积极地管理自己。”进入了社会后，孩子必须自己决定自己的行业，自己的老师，自己的老板，自己的公司，创业还是加入公司，学工还是学商，。。。每一天面临的都是选择。孩子需要独立性、责任性、选择能力、判断力。一个孩子如果长大了还是只会背诵知识，听话被动，等着别人帮他作决定或做事情，那他进入社会就算不被欺负，也不会被重视。你的孩子要在这样的社会里生存、竞争、成功。所以他必须学会自主选择的能力。

当Google的创始人赛吉·布林（Sergey Brin）和拉里·佩奇（Larry Page）在电视上被访问时，记者问他们的成功应该归功于哪一所学校，他们并没有回答斯坦福大学或密西根大学，而回答的是“蒙台梭利小学”自由自在的学习没有任一消极输入的方式。在蒙台梭利教育的环境下，他们学会了“自己的事，自己负责，自己解决”是这样的积极教育方式赋予了他们鼓励尝试，积极自主，自我驱动的习惯，因而带来了他们的成功。

如何培养独立自主选择的能力呢？我下面提出五个“要”和五个“不要”：

（1）要教孩子“自己想办法”的习惯。从小让孩子自己去解决自己的事务，让他们明白，任何人都别想推卸责任，让别人替他们收拾残局。让他们经过失败学习，不要什么都想帮孩子做。可以帮助分析自省，可以告诉他你会怎么做，以帮助增加孩子的判断力。

（2）要把选择权给孩子，让孩子成为自己的主人。虽然你很确定该怎么做，但是你应该给孩子一个机会，让他学习独立决定。他从自己错误的学习得比从你正确的指导还要多。让孩子知道有些事情父母提供意见，但是最后决定在于你，而且随着你的长大，这些事情会越来越多。我记得我５岁时，父母要我读幼儿园，但是我想读小学，于是他们把选择权给了我：“考上了就让你读。”这件事我回终身记得，因为那时我的一次理解我一个５岁的小孩居然有选择。我特别珍惜这个选择，于是我自主地读书，真的考上了。

（3）要培养孩子的负责心。多指导，少批评。刘墉说：“以前我也对儿子的事安排得面面俱到，但后来我发现这其实培养了他做事不负责任的习惯。而且父母的过度包办，也让孩子变得没有礼貌、不懂得珍惜。”不要事事指使孩子，最好有大方面的沟通和同意（例如：“你的责任是把自己的房间整理干净”，而不是“你房间又乱七八糟乐”）。当孩子没做到时，让他自己理解自己负责的重要性。

（4）要培养孩子的好奇心，不要什么都教他们。让他自己去试，失败也没关系。

（5）要信任孩子。信任比惩罚更能够激起责任心。童欣在微软亚洲研究院中以负责著名。他小时在学校犯错后，妈妈甚至没有一句责备。“这件事情已经过去了。”她看着儿子惊恐的眼睛，语气温和：“你过去是一个好孩子，以后还会是一个好孩子。” 童欣说：“那个晚上，妈妈给了我最好的礼物。让我一辈子都受用不尽。”

（1）不要用太多规矩限制孩子的自由．要让自己的孩子去做他自己喜欢做的事，让自己有一片发挥的天地。如果你有顾虑，用“共同决定”的方法诱导他：例如孩子喜欢玩电脑，不要说“不准玩”，告诉他，如果你的成绩够好了，或是功课做完了就可以玩，但是一周至能玩两个小时。把每一个“否定”变成“机会”，把自主权从你身上转移到孩子身上。这样不但能培养独立能力，而且孩子还会为了自己的兴趣更努力做那些“必须做”的事。

（2）不要惩罚失败。可以惩罚懒惰、依赖、逃避、不负责任等不良行为，但是不要惩罚失败，失败是让人进步的学习过程，惩罚失败可能会挫伤孩子创造的动力，要鼓励孩子在失败中成长、坚强。

（3）不要说教：如果孩子相信了你的说教，他可能失去判断力，如果孩子不相信说教，他可能叛逆，或不信任你。

（4）不要生活上凡事都包办代替，放手让孩子自己做。除了培养独立能力，也可以增加责任感和自信。

（5）不要过多地插手孩子的事务，剥夺孩子自己的选择权，觉得自己为孩子安排的路是通向成功最直的路，孩子只有服从。不要什么事情都说“不”，给孩子一个机会。

四、培养自信积极的孩子

自信心是孩子的潜力的“放大镜”。正如范德比尔特所说：“一个充满自信的人，事业总是一帆风顺的，而没有信心的人，可能永远不会踏进事业的门槛。”

成长在一个期望高，只有批评没有夸奖的环境的孩子很难得到自信。相对来说，一个积极夸奖、正面回馈的环境会激发孩子的自信。我刚来美国时，因为背数学公式的能力让老实说我是“数学天才”。虽然我心里知道，自己并不是什么数学天才，只是把以前死记硬背的东西搬了出来，但自信的力量是无穷的，我开始在自信心的驱动下努力学习英文和数学，并真的在全州数学竞赛中拿到了冠军。

给孩子正面的回馈。让他知道你注意到了他做的每一件好的事情。我小女儿小时常跟我说“我好笨”，其实她一点都不笨，只是恶意的同学中伤。于是，我慢慢培养她的自信。我看她的日记写得很好，就夸奖她，鼓励她再多写一点。她写出兴趣后，居然自己写了一本“自传”，到处给人看，还放到了我的网站上的《个人背景》里。（这个时候我觉得她该学点谦虚了！）

自信是需要逐步培养的，所以你可以帮助你的孩子做一个长期的可衡量的计划。就像我前面提到女儿发言的例子。我和她制定了一个可衡量的、实际的目标：她每天举一次手，如果坚持一个月就有奖励。然后，我们慢慢增加举手的次数。一年后，老师注意到，她对课堂发言有了足够的自信。

首先，你要先相信孩子是有能力的。在美国小学做过一个针对18个学生的试验，让老师先入为主地认为一个孩子是有“最佳发展前途”的（虽然孩子是随机挑的）。因为相信孩子出色，老师常给孩子正面评价。结果真的激发了他的自信，让这18个学生表现得比原来的期望高。所以，你如果希望孩子有自信，首先你要相信他的能力。

如果你想培养自信的孩子，最好留意你用的每一句话、每一个词。多做肯定性评价：“我相信你做得到的”、“我对你有信心”、“你做得真出色”。。。卡耐基在他的人际交流课程中曾提过这样的一个例子。。。如果要改变一个孩子读书不专心的态度，我们可能会这么说：“约翰，我们真以你为荣，你这学期成绩进步了。‘但是’假如你在代数上再努力点儿的话就更好了。”在这个例子里，约翰可能在听到“但是”之前，感觉很高兴。马上，他会怀疑这个赞许的可信度。对他而言，这个赞许只是要批评他失败的一条设计好的引线而已。可信度遭到曲解，我们也许就无法实现我们要改变他学习态度的目标了。解决这个问题并不困难，只要把“但是”改成“而且”，就能达到我们的目标了：“我们真以你为荣，约翰，你这学期成绩进步了，而且，只要你下学期继续用功，你的代数成绩也会很出色。”

五、培养快乐感性的孩子

有位学生问我“是不是要把孩子培养成我的接班人？”我对这个问题很讶异。我的回答是：“我只希望我的孩子快乐，能够发挥他们的潜力。”

每个人都是不一样的，要找到自己的兴趣，发挥自己的潜力，才能够成为“最好的自给”。成绩不是很突出但是进入哈佛的汤玫捷说：“不要相信成才公式，因为我们是野生植物，不是园林植物。每个人独特的优点就是自信的源泉。”去帮助你的孩子发觉他的独特的优点吧！

一个人的快乐和他是否能做他有兴趣的事是有相当大的关系的。根据美国对1500名商学院的学生长达20年的追踪研究发现：追逐兴趣并发掘自身潜力的人不但更快乐，而且更容易得到财富和名利的眷顾，因为他们所从事的是自己真正喜欢的事情，他们更加有动力、有激情将事情做到完美的状态——即便他们不能从这件事中获取财富和名利，他们也会得到终生的快乐和幸福。

作为家长，我们会鼓励孩子花更多的时间在她的兴趣上。比如，我大女儿喜欢看小说，我们就每周挑一本有意思的但是也有教育意义的书给她看，这些年她已经看了上千本书，而且她的英语总是靠满分。我二女儿喜欢写作和画图，我们就教她用计算机写他喜欢写的东西，然后加上图片、照片，变成一本书，印成漂亮的彩色版，送给亲友。

对孩子没有兴趣的课，我们只要求尽力地准备，尽力地学习，对成绩没有特别的要求。

很多家长让孩子去学钢琴，练跳舞。我认为有一些嗜好是很好的，可以帮助全面发展孩子，但是要适量。有些学习是很苦的，所以我都会用“让孩子有选择”的方和孩子约法三章。当我的两个孩子都对音乐表示兴趣时，我们对他们说：尽力学三个月，三个月后，他们如果尽了力，他们可以决定要不要再学。结果，他们对音乐都没有兴趣，但是一个画画有兴趣，一个对戏剧有兴趣。于是，我让他们朝他们的兴趣发展。

多让孩子有与人相处的机会。戴尔·卡耐基（Dale Carnegie）说：“一个人事业的成功只有15%取决于他的专业技能，另外的85%要依靠人际关系和处世技巧。”从小就不会与人相处的小孩，长大很难成功也很难快乐。

不要压抑孩子的情绪。除了喜与乐，怒和哀也是正常的反应。让孩子有机会散发他们的感情。如果孩子一哭，你不分青红皂白就是喝斥他：”不要哭！再哭、处罚就来了！”孩子表面会变听话，内心其实是掩藏了更多的恐惧──他怕他哭了，会失去父母的爱、会被处罚。成长的经验一再以压抑、否定自我的情感出现时，你可能可以教出一个听话的孩子，却很遗憾的，也是一个缺乏自信、无法体谅别人情绪的孩子。所以，接受人世间的一切吧──正面的、负面的；生、死；哭或笑。因为，这些体会对我们的生命都一样是有于优势地位的孩子，也不会从这种片面强调竞争的教育方式中获益，因为在学习过程中，他们作为天之骄子处处受到褒奖，这很容易让他们产生异乎寻常的优越感，并因此忽视了人际交往和团队合作方面的锻炼。

六、做孩子的朋友

如果你问我的孩子：“你最喜欢你父亲的什么地方？”她们会说：“风趣甚至疯狂、没架子，就像我的朋友，让我许多话都愿意和他说。”

虽然我的为人处世很多是学自我父亲，但是父亲在世时，他没有和我很亲近。在他过世之后，我只能从我的母亲、兄姐出来理解他的想法或为人。我想这是中国常见的父子关系。因为这份遗憾，我尽量花时间陪我的小孩，而且尽力做一个可以和她们说心里话的父亲。

在你心里你的孩子可能永远长不大，但是很多孩子在15岁或更早的时候就愿意把自己当作大人来考虑，这时家长完全可以用成人的谈话方式和孩子讨论问题，而不再是完全的“家长”作风。比如理想、学习动力、玩耍、事业心、为人处事、爱情、交友、处理家庭问题。

在这方面，我有四个建议：

（1）和孩子打成一片，甚至和他一起胡说八道。不要摆起架子，做个“高高在上”的长辈。我的孩子小时候每天听了 “胡诌”的故事后才愿意睡的。

（2）对孩子说心里话，不要把话闷在肚子里，也希望他也这么做。做一个好的聆听者。

（3）让孩子知道他对你多重要，告诉他你多么爱他，慷慨地把你的时间分享给他，但是对物质上不要“有求必应”。

（4）花些时间理解那些流行的东西。无论是歌星、青少年偶像、新电脑游戏，我都会花一些时间理解。这样一方面可以给你更多的话题，另一方面告诉孩子你“在乎”。而且还可以让你觉得年轻些！

把孩子当作朋友，和他谈心。可以告诉他你每天经历的事，也可以问他他一天经历的事。如果他告诉他做了什么“不该做”的事情，不要训话，不要生气，多听少讲。当他认为和你聊天没有“被惩罚的威胁”时，他才会无所不谈。刚开始时，如果他有点不敢讲时，先对他保证不要生他的气。

如果你要做孩子的朋友，那只有你学习他的语言，而不是要求他学习你的语言。如果你 不学新知识，不接触新的思想观念，知识匮乏，思想陈旧，你就不能理解现在孩子的所思所想。家长应该尽量多接触点流行的东西。比如流行的思想，流行的服饰，流行的技术，流行的音乐，以减小代沟，创造彼此信任沟通的渠道。

中国的家长：多陪陪孩子，无论多么忙，都要和孩子一起玩，平等的谈心。不要以为把孩子送到学校了，一切都是老师的事情，然后回家了就督促做作业。当孩子做了不和自己期望的事情的时候，不要马上发火，先听听孩子的理由。

七、总结

这是我很喜欢的一首诗.它阐述了我的教育理念。在此和中国父母分享：

你给孩子什么？
By Dorothy Law Nolte

批评中长大的孩子，责难他人。
敌意中长大的孩子，喜欢吵架。
恐惧中长大的孩子，常常忧虑。
嘲笑中长大的孩子，个性羞怯。
猜忌中长大的孩子，容易妒嫉。
羞耻中长大的孩子，自觉有罪。
鼓励中长大的孩子，深具自信。
宽容中长大的孩子，能够忍耐。
称赞中长大的孩子，懂得感恩。
认可中长大的孩子，喜欢自己。
分享中长大的孩子，慷慨大方。
诚信中长大的孩子，理解真理。
公正中长大的孩子，极富正义。
尊重中长大的孩子，懂得尊敬。
信赖中长大的孩子，不但信任他人也信任自己。
友善中长大的孩子，不但爱他人也爱自己。

中国青年的父母：我们的责任重大。今天中国的青年：

非常优秀，但是非常困惑；

非常聪明，但是不够自信；

是多年来第一代能够在平安的社会、完整的教育成长的一代；

出生在被信息铲平的世界中，他们必须成为融会中西的精英；

有幸出生在拥有选择的时代，但是时代并没有传授他们选择的智慧；

当然最重要的：中国的青年是我们的骨肉，我们的最爱，我们的一切。这一个理由就足够让我们共勉，让我们各自成为“我能做到最好的父母”。

如果有回馈或意见，欢迎到我为家长特设的网址:http://bbs.kaifulee.com/index.asp?boardid=51

摘錄》文章取自『最受歡迎的大指揮家』

有「歐洲音樂總監」外號的卡拉揚，祖先由馬其頓遷到奧地利，
父親是醫生。他執掌柏林愛樂三十四載，氣勢之盛，無人可比。
卡拉揚雖然名滿天下，但謗亦隨之，找他麻煩、開他玩笑的新聞
，從不間斷。

--------------- 卡拉揚需要一隻導盲犬---------------

性格獨特的卡拉揚，行事自我，所以不時有他的軼事趣聞。

◎有一次卡拉揚跳上計程車，司機問︰「到那裡﹖」卡拉揚回答﹕
「到那裡都可以，『那裡』都要我﹗」
五十年代至六十年代中期，卡拉揚先後擔任英國的愛樂管弦樂團、
維也納交響樂團、柏林愛樂管弦樂團、維也納國立歌劇院、薩爾滋堡音
樂節的音樂總監，以及米蘭史卡拉歌劇院的客席指揮，掌控著重要地位
，因此卡拉揚不免顧盼自雄，擺出君臨歐洲的態勢﹗有人看不順眼，所
以開他這個小玩笑。
其實，那時後的卡拉揚出入有名車接送，還有保鏢車隊隨行，再不
然就自己駕著他那部紅色保時捷狂馳一番，計程車可能已經很少坐了。

◎卡拉揚指揮的時候多半閉著眼睛，當他雙眼一閉，即表示已進入
情況，準備開始指揮了。然後他就這樣一路眼簾低垂，直到樂曲結束，
才張眼轉身謝幕。
他說﹕「眼睛閉著，我的耳朵會『看』得更清楚﹗」因此有人戲稱
，卡拉揚最需要的是一隻導盲犬。
面對閉眼指揮的老闆，柏林愛樂的團員卻更聚精會神，目不轉睛「盯
」著他。有人認為，也許卡拉揚就是利用這種目光不對焦所造成的不安全
感，逼使團員更加注意他細微的動作變化，徹底達成他的音樂指令。

◎薩爾滋堡音樂節的導遊指著到處懸掛張貼的卡拉揚玉照對遊客說﹕
「卡拉揚是薩爾滋堡人，是薩爾滋堡的榮耀……對了﹗莫札特剛好也生在這
裡。」
一九五四年以前，卡拉揚原本沒什麼機會出席薩爾滋堡音樂節，在福
特萬格勒( Wilhelm Furtwangler ) 刻意的打壓下，他只有旁觀的份。等福
特萬格勒一過世，卡拉揚立刻冒出頭，音樂節總監的頭銜終於落到他手中。
他一改前任的傳統作風，施行新派經營法；卡拉揚結合音樂與觀光，擴大音
樂節舊有的規範，以多采多姿的節目吸引全球的樂迷。他以自己為中心，音
樂節的主題就是「卡拉揚」，所有的話題繞著他轉，原本「莫札特音樂節」
的訴求反而變得模糊，隱約變成「卡拉揚的莫札特」。



----------------『大納粹』備受爭議-----------------

卡拉揚是納粹黨員，這個陰影跟他一輩子，終其一生，以色列
和猶太音樂家始終無法接受他。
卡拉揚曾辯稱，他在一九三五年加入奧地利納粹黨，是為了取
得阿亨(Aachen)歌劇院的總監的職位，這種作法在當時本來不足為
奇，問題是有好事者查出卡拉揚的黨齡比他所說的要早個好幾年，
那些人以為只要證實卡拉揚說謊，就可以拉他下台。
二次大戰結束，卡拉揚被禁足兩年。恢復演出權後，他到過美
國幾次，每次帶領柏林愛月巡迴時都會碰上示威群眾『歡迎』他，
這批號稱反納粹得人群高舉牌子在音樂廳門口叫罵，觸他霉頭。一
九八九年二月，八十一高齡的卡拉揚最後一次赴美演出，在紐約的
卡內基音樂廳登台指揮維也納愛樂，這時的卡拉揚已經不良於行，
需旁人攙扶才能走上指揮台，觀眾目睹步履蹣跚的老大師過人的意
志力，都發自內心地起立鼓掌，狀極感人！
雖然如此，場外還是有一小撮人找麻煩，毫不留情地告到美國
司法部，檢舉他納粹身份。
樂評家對卡拉揚有兩極化的評價。有人只要看到卡拉揚的大名
就不加分辨的說好，譬如日本、英國的某些專家；另外一派屬於先
入為主的『反卡派』，非常情緒化，只要一提到卡拉揚，就嗤之以
鼻，甚至拒稱其名，而以『大納粹』（Great Nazis)代之。
卡拉揚指揮的唱片銷售量與產量都是世界第一，有一定的水準，
聽過他的作品的人，一般反應都很好。
卡拉揚深諳大眾傳播的威力。他常說，透過電視，兩、三千萬人
可同時欣賞他指揮的『蝴蝶夫人』，要是他只在歌劇院演出，要等到
何年何日才可達到這些人次？
他又說，有上億的人聽過他的貝多芬交響曲唱片，如果他天天在
音樂廳指揮同樣曲目，一輩子也沒法追上這個數字。
其實最重要的一點卡拉揚沒說：光是他第二套貝多芬交響曲全集
（六十年代DG發行）的版稅收入，就夠他添購一架私人飛機。



--------------說『不』是最難啟齒的字--------

有人問過卡拉揚，聽不聽別人的唱片，卡拉揚回答說，當然聽：
『不過我不能透露聽誰的唱片，說了甲不提乙，乙會生氣。』他只說
他比較常聽聲樂的唱片，因為他喜歡人聲，想找尋最美的『新聲』，
供歌劇演出之用。
卡拉揚雖然極力提拔新人，但也『用』壞許多歌手，毀了一些好
聲，譬如女高音黛妮希、克蕾絲邦等。大家都知道，只要被卡拉揚看
上，就等於是魚躍龍門，誰也沒有勇氣拒絕卡拉揚的邀請。跟卡拉揚
說『不』是世上最難啟齒的字，特別是初入樂壇的年輕生手，大家想
，管他的，唱了再說，往往忽略其中隱藏的危機----卡拉揚喜歡用鮮
嫩的輕聲唱大部頭的作品。以如此超透支的歌唱，不要說長期發展，
兩、三年就得用掉一批『聲音』，不過卡拉揚不怕，新人們前仆後繼
，排隊等著被『發掘』，卡拉揚永遠有年輕之聲可用。
七十年代柏林愛樂管弦樂團的紐約之行，卡拉揚除了指揮三場轟
動的音樂會外，還特別抽空到茱麗亞音樂院所開辦的大師班，指導年
輕的指揮。旁聽席中不乏傑出的音樂家，包括小澤征爾及鋼琴家兼指
揮愛森巴哈。小澤是卡拉揚最有名的學生，深得真傳，卡拉揚也已有
這麼一位學生為榮。其他受卡拉揚提拔的晚輩有阿巴多、梅塔、慕提
、夏伊、畢契柯夫等人。
卡拉揚說他希望能幫助年輕人少走冤枉路，儘可能提供他們寶貴
的經驗，在他們最需要幫助時適時伸出援手。
卡拉揚積極地培植後進，樂壇盟主的寶座越坐越穩。



--------------從馬術中領悟指揮精神---------------

卡拉揚是運動高手，興趣多廣，樣樣在行。音樂會前，他喜歡利用
時間駕飛機兜風遨翔，享受騰雲駕霧的樂趣。他說開飛機跟指揮樂團道
理相通，兩者都需要精神集中，百分之百做好事前準備工作，不能有一
絲一毫的失誤，否則會全盤皆輸。
卡拉揚百說不厭的故事之一是他學騎馬的經驗。他說當他學到騎馬
跨欄的進度之前，連續失眠了好幾天，他想「馬兒的身軀如此龐大，如
何帶牠過欄呢？」後來他才知道，原來不是你帶馬過欄，而是牠帶你過
欄去，只要你把姿勢擺正，雙腿一夾，馬兒應聲而起，一越過欄，完全
不需你耗費力氣。他把這個道理應用到指揮上頭，當音樂要達到高潮前
，指揮只需點出必要的拍點，樂團自己會造成聲勢，千萬不要有多餘動
作，那只會干擾樂團，造成反效果。每次他在教學時看到年輕指揮搖頭
擺身故作激動狀，他就會舉這個例子提醒對方。
卡拉揚是名氣最響的指揮家，全球各大出版商當然搶著出版他的自
傳。但是卡拉揚經常推託：「要我談談自己可以，寫自傳絕不可能；就
算要寫，也只能寫與音樂相關的事。」當時卡拉揚已經分身乏術，音樂
或自傳都是由別人捉刀。
一九八八年，奧地利出版卡拉揚的『生平自述』，由法蘭滋安德勒
執筆，卡拉揚在序裡再度強調他的「只能說不能寫」論調，他說他讀完
與作者對話錄音的文字稿後，赫然發現口述與文字是性質相異的兩回事
，文字寫的跟嘴巴說的居然不一樣！
他說：「由旁人來描述你不就等於指揮在詮釋作曲家的作品，各家
說法各有不同，沒有哪一個解釋可以說是『定論』，這本自傳是執筆者
在『詮釋我』，我只是旁觀的第三者，提供資料而已。」
卡拉揚一九０八年四月五日出生於薩爾滋堡，父母都熱愛音樂，卡
拉揚在充滿藝術氣息的家庭成長，三歲學鋼琴，四歲開獨奏會，接著活
躍於薩爾滋堡各教堂的兒童合唱團，是個音樂天才，鄉親們稱他「小莫
札特」。



---------------這個人有鋼鐵般的意志------------

一九二九年，卡拉揚從維也納學成還鄉，父親出資請來薩爾滋堡
音樂院的管弦樂團讓卡拉揚指揮生平第一場正式音樂會。成功的音樂
會立刻替他帶來好運，受聘在德國烏姆(Ulm) 小城工作七年，卡拉揚
的指揮生涯於是踏出第一步。他下一個任所是阿亨歌劇院，這時卡拉
揚開始受到注目，一九三八年，柏林國立歌劇院請他指揮貝多芬的「
費黛里奧」，震撼柏林樂壇，媒體稱他「奇才卡拉揚」，那年卡拉揚
指揮他的錄音處女作--莫札特的歌劇「魔笛」序曲，從此揭開長達半
個世紀的唱片事業序幕。
同年卡拉揚首次指揮柏林愛樂管弦樂團，引來樂團首席指揮福特
萬格勒的嫉妒猜疑，視他為勁敵。一九四二年，卡拉揚不顧納粹警告
，娶了有四分之一猶太血統的安妮塔古特曼，因此被打入冷宮。第二
次世界大戰結束前，德軍節節敗退，卡拉揚和妻子逃往義大利鄉間藏
匿，生活條件極差，但是卡拉揚仍不改其志，照常研究音樂，勤習義
大利文，隨時準備東山再起。
EMI 王牌的唱片製作人華特李格(Walter Lagge)說：「在惡劣的
環境也擊不倒卡拉揚，這個人有鋼鐵般的意志與紀律！」
李格回憶戰後卡拉揚被禁止演出，困居在維也納的一間破舊小公
寓，物質極端缺乏，李格攜美酒去看他，卡拉揚如獲至寶，但卻沒有
一下子牛飲而盡，而是冷靜地將美酒平均分成數十份，每天一小口，
表現出高度的理智與節制。
李格見到卡拉揚龍困淺灘，手腳難伸，於是提出優渥的錄音合約
，請卡拉揚擔任他所創辦的愛樂管弦樂團指揮。但是卡拉揚並沒有馬
上答應，他很有耐心地和李格討論合同的每一細節，直到完全清楚滿
意後才簽約。他的談判技巧與冷靜又讓李格開了一次眼界。
李格說卡拉揚是他生平所見最有自信的人，完全知道自己要做什
麼，該得到什麼。這種穩扎穩打的性格，使卡拉揚一步一步走上指揮
帝王的寶座。
一九五四年十一月福特萬格勒過世，次年卡拉揚以歌劇的特長及
八面玲瓏的人際手腕，擊敗勁敵祡力比達克，接任柏林愛樂管弦樂團
。
卡拉揚以謝絕其他樂團聘約為交換條件，要求「終身指揮」的頭
銜，他再也不甘被人呼之則來，揮之則去，他要一頭栽進指揮柏林愛
樂的工作，不願有後顧之憂。合約中記載，卡拉揚六十五歲以後自己
可以決定去留，除非他想離開，否則沒有任何人可以逼他走路。有了
這層保障，卡拉揚終於能全心致力提昇柏林愛樂的演奏水準，將柏林
愛樂塑造成舉世合奏技術第一的交響樂團。他也承認，整整花了十年
工夫，他才改掉福特萬格勒留下的音樂舊習，使柏林愛樂真正蓋上「
卡字標計」。



---------------與福特萬格勒的瑜亮情節-----------

柏林愛樂創立於一八八二年，歷經畢羅、尼基許、福特萬格勒
等大師掌舵，地位崇高，與維也納愛樂、阿姆斯特丹音樂會堂管弦
樂團並稱歐洲三大樂團。卡拉揚與愛樂前任指揮福特萬格勒是完全
不同的典型，儘管卡拉揚非常景仰福特萬格勒的指揮藝術。
卡拉揚曾說，他希望能融合托斯卡尼尼與福特萬格勒兩家的特
長，客觀派與主觀派並重。年輕時的卡拉揚比較接近托斯卡尼尼的
風格，隨著年齡增長，福特萬格勒的影響才越來越明顯。卡拉揚說
，假如有一天他寫有關音樂的書，一定會把博大精深的福特萬格勒
寫進去。
雖然卡拉揚表現出對福特萬格勒的仰慕，但福氏仍然視他為眼
中釘。這是人性之常，大師們也不能免。
卡拉揚接任柏林愛月指揮後，努力將樂團的合奏技術推像完美
的境界，然而世人肯定之餘，還是不免將他與福特萬格勒相比，經
常有人批評：「福特萬格勒的精神境界比較高。」這類看法深深擊
中要害，是卡拉揚心中永遠的結！

一八八六年在柏林出生的福特萬格勒，父親阿道爾夫是德國著
名的考古學家，交往的朋友都是當時文化界俊彥，他延聘各個學門
的頂尖人物來家當教席，厚實福特萬格勒的人文素養。反觀卡拉揚
赴維也納求學前，他的父親叮囑他，最好同時選擇實際一點的科目
，兩者之間成長的背景確實有所不同。不過這也有好處，有工科背
景的卡拉揚因此常保追求最新影音科技的興趣，造就他輝煌無比的
音樂傳播事業。
卡拉揚與福特萬格勒之間還有一個最大的差異，福氏來往的盡
是文史、哲學、藝術大師，卡拉揚卻經常被經紀人、唱片公司製作
人、名流顯貴所包圍，大家前呼後擁，繞著他團團轉，卡拉揚身不
由己，要脫身也難。筆者認為，兩人除了個性差異外，時代背景的
不同也是重要因素，當中無所謂誰比誰高明的問題。
卡拉揚最大的貢獻在於他讓更多的人接觸音樂，古典音樂音他
而更普及，光是這一點，就足以讓他名留青史了。



---------------------生前死後都不甘寂寞------------------

卡拉揚最怕死後世人忘了他。據說他曾將貝多芬交響樂曲埋在地
底深處，以銅牆鐵壁保護著。
六十年代起，卡拉揚開始拍影片，希望後人能觀其影，思其人。
他費了很多工夫，自己選景，鏡頭大多集中在他身上，看起來雖然有
些做作，不過，這是六十年代流行的拍攝手法，難以苛求。
晚年的卡拉揚自組影音公司和Sony合作拍攝音樂影片，聲光效果
非常好。這些影片都是他的傳世之作，全部由他親自剪輯。很難想像
八十高齡的卡拉揚每天花費五個小時埋首影片堆中，難怪他不寫傳記
，這就是他的音樂傳記。
卡拉揚曾經想拍普契尼以紫禁城為背景的「杜蘭朵公主」，他透
過了香港的德國領事館找上導演胡金銓（卡拉揚可能看過「俠女」）
，將胡導演大老遠地請到他的豪華遊艇談拍攝計畫，可惜後來不了了
之，沒有下文。
卡拉揚和Sony總裁盛田昭夫是多年老友，交情至深。一九八九年
的薩爾滋堡復活音樂節，卡拉揚和Sony老闆、非利普及寶麗金集團共
同宣佈CD雷射唱片的誕生。一九八七年，Sony在卡拉揚居住的薩爾滋
堡近郊小鎮安妮夫（Anif）設廠，就近拍攝製作卡拉揚的音樂影片。
卡拉揚對家鄉子弟因為他的緣故而能增加許多就業機會，頗為得意。
這是他繼振興薩爾滋堡觀光事業後，又一次對鄉里的回饋。一九八九
年七月十六日卡拉揚病逝安妮夫家中，就是倒在Sony老闆的懷裡。
卡拉揚過世後，Sony宣佈以發行卡拉揚的藝術為已任，不計盈虧
陸續發行這些音樂影片。
一九八二年十月，筆者在紐約的卡內基音樂廳聽了四場卡拉揚和
柏林愛樂管弦樂團的音樂會。曲目包括布拉姆斯全部四首交響曲以及
馬勒第九交響曲。卡拉揚指揮下的柏林愛樂奏出前所未聞的精緻、集
中、勻稱與華麗，純就樂團合奏的完美性來說，卡拉揚的確是當代第
一，找不到對手。觀眾給予最熱烈的喝采，激情的程度，只有少數兩
、三位首席女高音(Prima donna )可與之相比。
最後一晚的馬勒交響曲一向是卡拉揚的拿手曲目，據說白天排練
時太過完美，卡拉揚心想：「糟糕！晚上一定沒法再現。」果然，當
晚的演出，美則美矣，但仍未達到卡拉揚演奏此曲目的最高標準。



------------------ 帝王統治引爆冷戰 ----------------------

柏林愛樂是著名的純男性樂團，這一趟美國行，引起爭議的單簧管
演奏家麥雅女士（Sabine Meyer) 赫然在座！她的表現非常精彩，聽眾
很容易被她美麗的音色吸引住，坐在清一色男士的團員中，麥雅特別搶
眼。
回德後，卡拉揚為了麥雅，不惜與柏林愛樂展開長達數年的明爭暗
鬥；卡拉揚堅持聘用她，團員委員會執意不肯，他們藉口麥雅雖然不錯
，但她的音色與木管組的各部領奏者無法相容，有違柏林愛樂悠久美好
的傳統。雙方毫無轉寰餘地，冷戰於是開始。
麥雅事件其實只是近因，遠因是長期以來卡拉揚的威權統治心態終
於引起團員反彈，他們全體動員，發動一波波的攻勢，第一個動作是先
拿卡拉揚的左右手開刀--罷黜樂團經理。卡拉揚也不該示弱，宣佈取消
和柏林愛樂的錄音活動並停止每年暑假柏林愛樂在薩爾滋堡音樂節的演
出。
卡拉揚心想，「我是你們的衣食父母，斷了大家的外快財源，還怕
你們不乖乖就範？」
不過事情沒這麼簡單，團員們看準卡拉揚年事漸長，老態已露，才
伺機反攻；他們有備而來，不會輕罷干休，於是到處挖卡拉揚的瘡疤，
存心鬥臭，連卡拉揚向台北國家音樂廳獅子大開口的秘密都被挖出來批
鬥。卡拉揚接下來的動作更有如火上加油，他與維也納愛樂管弦樂團重
修舊好，邀請他們取代柏林愛樂，在薩爾滋堡合作演出。這下子犯了樂
團大忌，形同公開羞辱，事情更是鬧得不可收拾。
麥雅不忍心老長輩四面受敵，自動辭去工作，給雙方台階下。紛爭
逐暫告落幕，但彼此心結已深，一直到卡拉揚過世都沒有化解。
一位資深的唱片製作說：「沒有樂團會喜歡他們的音樂總監，如果
有的話，那一定不是好樂團！」從卡拉揚和柏林愛樂的例子看來，這話
說的不無道理。白天雙方鬥的你死我活，晚上在柏林愛樂廳卻行如膠漆
，依然保現出音樂和諧美。卡拉揚 &柏林愛樂仍舊是票房保證；他們知
道：合則兩利，分則互損，因此只好貌合神離同床異夢地維持表面關係
。不過他們都具備將音樂擺第一的氣度，就算彼此看不順眼，也不影響
藝術水平，這是他們可愛的地方。



------------------ 大師和藹可親的一面 -----------------

卡拉揚在學生時代，看到富家子弟出入皆是每人香車，羨慕之餘，
暗中發誓：「有為者亦若是！我暫且努力用功，等有朝一日功成名就，
還怕要什麼沒什麼！」
卡拉揚後來以多年不孕為理由，休掉在戰爭期間與他互相扶持的安
妮塔，另取美麗的法國時裝模特兒艾莉特。晚年的卡拉揚非常倚賴艾莉
特，他鼓勵愛妻發展繪畫興趣，七十年代還特別選用艾莉特畫的水彩當
他二十五張LD的封面，可惜後來CD版並沒有繼續採用。艾莉特對卡拉揚
的呵護照顧，幾乎到了無為不至的地步，她是卡拉揚晚年的心靈支柱。
一九八七年元旦的維也納新年音樂會，請到卡拉揚指揮。史特勞斯
家族的圓舞曲是卡拉揚最熟悉的曲目，他指揮起來十分得心應手，音樂
如行雲流水，生動自然。七十九歲高齡的卡拉揚像個和藹可親的爺爺，
一反過去的形象；傳統安可曲「藍色多瑙河」前的新年祝詞，卡拉揚還
不忘為世界和平祈福，說出世人的心聲。
同年的薩爾滋堡音樂節，卡拉揚與女高音諾曼（Jessye Norman)合
作華格納的歌劇「崔斯坦與伊索德」中的「愛之死」。第一次排練，卡
拉揚請諾曼女士坐在樂隊前面，看他如何與維也納愛樂工作，一個音都
不必唱，靜靜地聆聽，讓她先融入華格納的音樂。



----------------- 即將消失的人間美聲 -------------------

演出時，卡拉揚有預感，這可能是他在薩爾滋堡音樂節最後一次
指揮「愛之死」，他將華格納的情慾世界染上落霞餘暉，雲彩隨著音
樂的進行一直轉換顏色；從來沒有人將「愛之死」奏得這麼纖細頹美
，這麼令人屏息！諾曼不愧是偉大歌手，她幫卡拉揚完成他的「天鵝
之歌」，美好的音樂化成過眼雲煙，卡拉揚下得台來，口中不停唸著
：「完了！結束了......」落寞孤寂的身影，令人疼惜，更讓人激動
的無言；艾莉特急忙哄著他：「不會的！不會的！」激情的「愛之死
」之後是一片空幻，在愛妻的攙扶下，大師垂老的背影逐漸遠去了。
一九八九年二月，卡拉揚最後一次赴美，隨行的是維也納愛樂管
弦樂團。著名的樂評家提姆派吉帶領茱莉亞音樂院的學生到卡內基音
樂廳聆聽，行前特別叮嚀：「你們將聽到最完美的演奏，但是它即將
從這世上消失！」
回到柏林，卡拉揚鋼鐵一般的毅力不堪歲月催磨，同年四月，他
提出辭呈。往後的日子，卡拉揚的心情更是鬱悶化不開，「終身任期
」合約未滿，但他的鬥志已逐漸消沈，身體也就衰退得更厲害，三個
月後，這位偉大的指揮帝王，與世長辭了！
有人在卡拉揚的晚年問他：「您老大限之後，指揮的水準會不會
往下掉？」卡拉揚笑答：「這是你們必須擔心的問題，與我何干？我
除了從雲端上方俯身下望，看看大家搞些什麼鬼，又能怎麼樣？對不
起，愛莫能助！」
這個問題問的好，答得更妙。不過卡拉揚相信輪迴，他認同歌德
的看法：像他們這種超凡的天才，上帝會在給他們一次機會，繼續未
完的志業，說還沒說完的話。 （完）

摘錄》〈西藏布達拉宮〉

莊明景



【莊明景】

莊明景「甲子風景攝影精選展」

9月9日起於天使美術館（台北市信義路三段41號1樓）展出，至10月15日止。

【2006/08/28 聯合報】