Wednesday, December 31, 2008

愛呆人生連加恩 自序

2008-12-31文/連加恩

這是一本三十二歲的人寫給他兩歲兒子的書,有誰會想讀這種書呢?
有的,那就是二十年後的我,等我五十歲的時候,我會拿起來讀,看看自己二十年來觀念上有什麼進步。我也會把它拿給屆時二十出頭的兒子讀,告訴他,這就是老爸年輕時候的想法。

當然,我也想和正在這階段的年輕人,還有他們的爸媽分享這本家書。

為什麼兒子還不識字,就先想這麼多呢?

因為我才剛剛走過這段青澀、矛盾又充滿學習的時光,關於醫療、非洲、服務、求學、聯考、就業、抉擇、感情、生死、正面思考、夢想、光陰、學習語言、婚姻和人生等議題,我有一些自己的體驗想要和他分享;深怕等他大到可以聽懂時,我已經忘了現在的心得。或者,怕屆時的我,只會用過來人的老專家語氣來跟他談,因而充滿了距離,所以先寫下來;如此,二十年後他拿起來讀,書中的我才三十二歲,大他一點而已,把爸爸變成大哥,這樣感覺比較不會有代溝。我也很好奇,他讀懂這本書的時候,到底認為這位書中的大哥老爸備感親切呢?或是認為這些觀念已經落伍二十年啦!

名作家Max Lucado在他的童書《你是我的孩子》(You are mine)中提到:「當你愛一個人,你比他更了解他的需要,有時候,連他都還沒想到,你就已經為他準備好了。」當了老爸,才更知道父母的偉大,也因此更認識那位幫世上每個人預備爸媽的天父。從父母的愛,讓我揣摩得知天父對我們的愛,祂也是這樣,比我更知道我需要什麼,而且預先為我準備好。過去,我在這方面的察覺力比較鈍,直到當了爸爸,才改善一些。

我和太太的共識,是生四個小孩,為了不想當高齡產婦,老婆向上帝禱告想生雙胞胎來趕進度,由於家族沒有這方面的遺傳,我也不期待事情真的會這樣發生;但天父比我們更知道誰該何時來地球,預計這本書出版之時,我們的老二、老三剛好出生,他們是龍鳳胎。

問題來了,二十年後,他們會不會抗議爸爸只有寫信給哥哥呢?很有可能。


因此,我期待自己繼續體驗人生,並且跟小孩、上帝、還有朋友們學習智慧,這樣,或許將來還有更多的故事與收穫,可以和弟弟妹妹分享。

老婆的話

文/高麗婷

想到要幫加恩寫序,心裡真是有點惶恐,總覺得幫自己的丈夫寫序,好像是在老王賣瓜,自賣自誇的感覺。可是如果不寫,又少了一個機會可以好好訴苦一下,不然都沒有人可以知道在這本書的成書過程背後,身為家人的我們有多少的委屈要申訴。

要加恩好好完成一本書,是件非常困難的工作,我想這種痛苦除了我體會到之外,最能感同身受的,就是出版社的編輯蕙婷了吧!從第一本《愛呆西非連加恩》到這本書的完成,已經事隔五年了,以五年的時間才寫好第二本書,實在是很漫長的過程。這中間我們老大已經兩歲了,而且眼看著老二、老三也即將出生,所以我總愛取笑他,我們生孩子的速度竟然比出書還快。

不過,能夠用五年的經歷來完成這本書,我覺得是很值得的。第一本書出版的時候,剛好是我們要進入婚姻,在這五年中,他從一個單身的熱血青年,變成一個有家庭、有妻小的年輕爸爸;從一個只是服替代役的醫科畢業生,中間經歷過非洲孤兒院的完成、公視到非洲拍片、回台灣後的住院醫生過程,還有許多到各地與人分享非洲經歷的機會;再加上孩子的出生,這段時間裡,看著他不斷的成長與成熟,我很慶幸自己能成為他的妻子,能夠跟他分享這每一段精彩的日子(雖然在婚姻中我們仍舊在學習如何相愛、如何成就彼此的夢想)。

因此這本書的完成,最期待的人應該是我了。書中收藏了加恩的人生經歷與成長,所以我很高興能推薦這本書,希望能藉由它和所有的讀者們一同分享這段豐富的生命歷程。如果它還能在這個不安定的年代,給人一點鼓舞的力量,我會更開心的!

愛呆人生連加恩 書摘


文/連加恩

為什麼我要去演講

親愛的兒子:

老爸為什麼常常去演講,是有原因的。從非洲回來之後,大部分的演講邀請,都是要我分享在非洲服務的經驗。

經過了這些年,我才了解到一件事,原來不只是學校週會、教會聚會才需要有人去說說話,全國各式團體、一年三百六十五天,都有各式各樣的活動在進行中,算一算每天的講員或來賓的需求量非常大,除了演講,我的email信箱不時出現不同活動的邀約,只要沾一點點邊都可以,例如:擔任大專服務性社團比賽的評審,志工表揚典禮的來賓等等。

人生首次的演講邀約,是一個國軍單位,某長官因為批改了一位抱怨役期太長、當兵太辛苦的阿兵哥之週記(我不知道軍中還有這種東西?),邀我去分享:「還有人當兵當得更慘的」,來安慰其他的人。

那次分享之後沒多久,某國際人壽公司,邀請我去參加一個上千人的激勵大會,我在台下,看著年度業績大賽得獎的人,一個個上台領比桌子還大張的支票,一面唱著「感恩的心」,大家一起相擁哭泣,哭完以後,就輪到我上台。主持人解釋道:「邀請連先生,是因為他的非洲經驗,可以激勵大家開拓新市場的精神,在逆境之中,創造更佳的業績……」我聽了之後,差點不敢走上台去,心想:「到底要怎麼講跟放非洲照片,和增加保險業績有什麼關聯呢?」

根據我觀察的結果,大部分安排演講的人,多半已經有他們想要對聽眾傳達的信息,因此希望藉由講者的演講內容,昇華成具教育性的啟示。若是在學校週會演講之後,主持的校長們或訓導主任們,多會以鼓勵同學多多關懷有需要的人來做結尾;在其他團體,則有更多自行發揮的空間。曾有一所醫院邀請我對員工演講,講完之後,院長接過麥克風,沉重地做了一個結論:「聽見世界上有人這麼辛苦,我們更應該惜福,因此,我在此奉勸那些嫌薪水不夠,而想要離職的人,要自我檢討!」

另外曾有一間博物館邀我對志工媽媽演講,講完之後,那位主管說:「非洲的小孩這麼可憐,大家在台灣這麼幸福,來當志工還要求館方給誤餐費,我感到很遺憾!」


當然,也有主辦人是自我反省的。某電子公司的團契負責人,在聽完演講之後,拿起麥克風一面哭泣、一面懺悔認罪當作結尾。他懺悔的內容是:「上帝啊!我最近為了小孩沒有抽到雙語幼稚園的名額而埋怨?,請?原諒我!」

兒子,你不要笑他,因為當老爸的,總是想給孩子最好的,他只不過忽然發現,天上的老爸給的,已經很好了!

比較有趣的,還是演講之後的Q&A時刻,一位含著淚光的婆婆緩緩起身問道:「請問連醫師喔,啊那個雞眼一直治不好的話要怎麼辦?」我強忍住爆笑,把演講瞬間變成「工商服務時間」來回饋鄉親。有一次,來到一間民風保守的國中,沒有人敢發問,校長說:「只要提問題就可以免校園服務一次!」瞬時間,一位同學舉手:「請問你對台灣黑熊的看法?」當著全校兩千名師生的面,我「晾」在那裡,不知道該怎麼辦好?我心想:「同學,你問的如果是雞眼,還算是我的本行,至於台灣黑熊,好像扯太遠了吧!」

另外令我開眼界的演講邀請,是公關公司打來的,他們包辦大企業的員工演講,往往劈頭就問:「請問連先生的演講報價多少?我們會盡力幫您爭取!」第一次接到這種emai真的有點傻眼,不認為自己有什麼行情,只有回答:「我不是靠這個吃飯的啦!只要不讓我倒貼車錢就可以了!」

超乎想像的,近兩次的總統選舉,都有不同陣營的人邀我去參加活動,聯絡的人通常都會強調:「這次活動絕對非關政治、非關選舉!」只不過我怎麼看都像是!兒子,讀到這裡,你一定有疑問:「去非洲當兵,也沒什麼了不起的,怎麼會變成什麼都可以參一角呢?」爸爸也是這樣想。

有時候,被邀請演講是為了替他們的機構募款,聯絡人會說:「連醫師,你來的話,一半的捐款給你的西非孤兒院,一半我們收。」我都會告訴他們說,我從來不在演講時募款,孤兒院的經費是來自親朋好友和我的教會。

老爸所作的演講,台下最多人在睡覺的,要算是大學配合政府卓越計畫辦的演講,它是一種「必修零學分」的服務學程。我曾經受邀到一所大學,校方要求大一全體的一半同學參加,因為是下班時間去,好幾排的人睡成一片,我要求學校把燈光打暗,以免吵醒同學。事後我才知道,這種服務講座只要簽到,就可免打掃校園一次,真是划算。


有一次,一個上萬人的宗教集會,法師預備了開示淨化人心之類的題目,他們邀我在法師上台前,用五分鐘分享在西非撿垃圾的經驗……天啊!兒子,你覺得老爸也像是可以開示人家的法師嗎?

對了,兒子,其實大部分的演講邀請,爸爸都沒有去,因為上班的時候,我得乖乖待在醫院裡。

至於為什麼我要去演講?有人認為這是為了支付西非孤兒院一百多個院童,每個月大約台幣十來萬元的開銷,而不得不到處募款。其實,對我來說,這些演講的目的,就是用照片讓暫時沒有機會去的人,體驗一下撒哈拉以南黑暗大陸的光明面,當那些遙遠的、微弱的聲音的代言人;讓大家覺得去第三世界住一住,作一點點小事,是這麼有趣的事情,簡而言之,就是把「去第三世界服務」這件事情「去悲壯化」。

若有一天,孩子,你們這一代的人,去了更多遙遠的地方,發生了更多有趣的故事,使得我的這點經歷,一點都不值得拿出來分享,那麼我這幾年的演講才可以算是成功了。或者,因為這些演講,發現這世界還有很多驚奇等待被挖掘、很多閒事可以管,相信人生充滿無盡的可能性;本來有自殺念頭的人,因此改變想法,那麼,這些年來「軋」了這麼多事,就顯得很有意思了。

為什麼我們要生四個小孩

親愛的兒子:

你知道爸媽為什麼想要生四個小孩嗎?爸爸不需要因為走家醫科就得以身作則,來推廣生育,也不是因我的科有高齡醫學的業務,所以我得增產報國,盡一己之力來對抗高齡化社會。當然,更不是因為爸媽待過非洲,所以接受了平均生六個小孩的文化。

爸媽想多生,是證明我們覺得活著真好、相信人生可以很精采、很有意義,因此想要更多人,一同分享人生的豐富。另外,我們也認為人丁旺盛,對許多事情都有幫助!(讀到這,你覺得很奇怪,我們不是住三合院,也沒有田可以耕種,為什麼老爸有這麼古老的觀念?等一下再告訴你)。

很多人不相信「養兒防老」這種老祖宗的觀念,甚至說:萬一生了一個逆子,就算不被活活氣死,也要幫他背負卡債。在爸媽的時代,這種情境的連續劇標準對白是這樣的:「早知道會生出這種小孩,出生的時候我就會把他掐死。」更進一步說,有許多人也漸漸不相信婚姻的誓約,認為那不過是張不牢靠的紙。


然而,爸媽相信婚姻、家庭、還有世代傳承的祝福,那是因為老爸相信上帝仍然眷顧且賜福給這個祂親自設計、設立的架構。

有人計算,養一個孩子到大,平均要花一千萬台幣,因此少生一個,就多存一千萬,爸爸可能數學不好,不知道這是怎麼算出來的,現在兩歲的你,所帶給我們家的快樂,其價值已經超過一千萬了。當然,麻煩也已製造了不少,放心,那部分爸媽不會向你索賠。

「孩子越多,花費越多」這話絕對沒錯,我們生活在一個質能守恆的宇宙,東邊多用一點,西邊就會短少一點,錢不會從天上掉下來,但是幸福卻會,恩典也會(這是為什麼爺爺要把爸取名叫加恩),所以,爸媽就憑著對上帝的信心,相信養得起你們了。

你出生不久之後,爸曾和一位同學聊天,他問我:「養小孩會不會很累?下班之後,可以保有多少自己的時間?」之類的問題,我告訴他:「照顧小孩,有時候比在醫院值班,照顧一整個病房的病患還累!」這位同學驚訝的繼續問:「你難道不覺得,從現在算起十五年內,是好好打拚,佔得在醫界學術地位一席之地的時候?拿去照顧小孩,將來不會遺憾嗎?」

「將來會遺憾?」「那要看你講的將來是什麼時候?」老爸想到自己在安寧病房照顧的臨終病患,不乏大官、名醫、大企業家,根據我的觀察,在人生的最後一段路,沒有任何人會在意自己履歷表長達多少頁?成就過多少豐功偉業?他們最關心的,多半是:「哪個孩子今天怎麼沒來看我?」遺憾的,常常是當初沒有多陪陪家人。若要走到那一刻的人來幫我們上人生課,成功的定義會是什麼呢?

因為在醫院看多了單身老榮民的辛苦,面對同學的問題,爸爸當下壞心的想:「你不想生孩子,等我老了,病了,我要住你隔壁床,到時候,來探訪我的人要把你吵死,讓你知道什麼叫做子孫堂。」

兒子,讀到這段,你不要以為老爸真的這麼壞,生你養你是為了照顧老了的我,或者只為了向沒有孩子的人炫燿。其實,許多人因為不同的因素而沒有後代,那絕對不是他們的錯。你應該用另一種正面的角度想,現在養小孩的人,算是很無私的。因為根據經建會的數字,等你到了老爸現在的年紀時,台灣會有超過23%的人是老年人;屆時像你們這種有生產力,可以賺錢工作,繳稅給政府的人卻相對減少;老爸生你養你,讓你將來努力工作繳稅,可以去照顧那些躺在老爸隔壁床的病人。


爸爸的一個朋友因不孕的問題,接受泌尿外科黃醫師(就是爸爸帶你去他們家玩小狗的那位)的幫忙,順利生下了小孩,爸寫信給黃醫師的太太──小兒科楊醫師,和她分享這個喜事,並請她代為轉達謝意。這位楊醫師回了一行字,讓爸印象深刻:「每當我看到願意生孩子、養孩子的年輕人,就會產生一種感動和敬佩。」原來,在小兒科醫師的觀點來看,願意生小孩,是會令人感動的呢!

爸爸猶記得和同學們剛踏入醫院當見習醫師之時,雖然不會看病,就受到很多病人的歡迎。原因是許多住院的老人家們的子女多半在上班,當他們看到年輕面孔走進病房來探望他們,像是好不容易找到知己一般的,可以把心裡的孤單一古腦地傾吐。等到你長大,路上的所見的年輕人會是現在的一半,到時候,你若是走進醫院,可是大家的寶,高齡醫學病房的醫師們,可能會希望你陪他們的病人,從第一床聊到最後一床。

等你大了,爸爸鼓勵你去當義工,去照顧自己沒有小孩的老人家。

讀到這裡,你有點迷糊了,到底爸爸為什麼要生四個小孩呢?根據上文好像一下要到病房照顧老人家,一下又說為了工作繳稅。其實,爸爸相信,我們每個人都是上帝派來地球的小天使,可以解決問題、改變現狀、祝福別人,這些天使的工作,爸喜歡用一個名詞形容「Agent of change」,然而因為改變世界這個工作太繁重了,爸媽一輩子只能完成拼圖的一小塊,需要別人接手,而生四個小孩,代表我們離開世上之後,我們家所貢獻的改造人力,可以增加一倍。需要人丁旺盛是為了這個。

最後一個原因,爸爸有點不好意思講,所以放到最後面。那就是爸媽覺得,來當我們小孩的,是世界上最幸福的小朋友,而這機會千載難逢,因此要開放多一點名額,你生出來之後,名額只剩三個了。也許,你會問說,爸媽怎麼知道當別人的小孩不會更幸福呢,傻孩子,既然當了爸媽,就應該要有這種驕傲和把握,若是爸媽覺得自己做不到、做不夠之時,就請上帝幫幫忙囉。

張大春大書場錄音

棒!!

佛心


北魏銅鎏金佛





吳垠慧/台北報導  (20081231)



 旅日收藏家彭楷棟兩年前在日本逝世後,生前允諾捐贈給故宮的佛像文物,已完成遺贈手續。這四十八件價值連城的佛像,現都在故宮的「法象風規─彭楷棟先生遺贈文物特展」中展出,其中一尊西元五世紀北魏時期的銅鎏金《佛坐像》因其品項佳,世界少有,被外界公認是傳世佛像中少見的精品。

 這並不是彭楷棟第一次捐贈珍稀佛像文物給故宮。早在一九八七年,故宮邀請他回台舉辦「金銅佛造像特展」,一九九六年彭楷棟出售卅八件銅鎏金佛像給故宮。二○○四年他又捐贈了三五八尊給故宮,為故宮增添「金銅佛造像」這類品項,故宮還開闢「楷棟堂」,專門展示彭楷棟的收藏。

 當時高齡九十三歲的彭楷棟就曾表示:「還有一批佛像,暫留身邊伴我安度晚年,將來仍繼續捐給你們。」這回遺贈的四十八件佛像加上他過去的捐贈,故宮共獲得逾四四○件彭楷棟收藏佛像。
 這次遺贈的四十八件佛像來源地域分布相當廣泛,從巴基斯坦、日本、印度、斯里蘭卡、韓國、中國等都有,時代則涵蓋西元二世紀到廿世紀。這批佛像多數是「銅鎏金」,亦即是金加水銀混合後,灌在銅製的佛像表面所致。這些佛像的共通點,就是尺寸不大,便於隨身攜帶,也很適合奉納在靜室,是容易親近的精神寄託,陪伴彭楷棟走過人生的最後。

 彭楷棟一生傳奇,一九一二年出生新竹市,有個日文名新田棟一。出生三個月父親因討海遇難,母親改嫁。他唸了一年半小學休學,到撞球場工作,十五歲那年遠赴日本東京尋找生活契機,曾在山田撞球場工作。一九四五年日本戰敗投降,與日本關係交好的彭楷棟被列為B級戰犯,無法歸台。他曾在銀座開設美術古董店,將東京的寶石、昂貴金屬轉賣台灣,而後又陸續開設餐廳、夜總會、畫廊等。一九八一年,日本經濟新聞報導,彭楷棟在日本所得稅繳交之億萬富翁中排名十三。

 一九三七年彭楷棟還擔任黑白電影《望春風》男主角。雖然彭楷棟曾名列日本億萬富豪,但生性節儉,不賭博、不亂花錢,大半積蓄都花在購買珍貴文物古董上。最後這十年,彭楷棟幾乎都在為這些佛像的「託孤」傷腦筋,除故宮之外,東京國立博物館、美國大都會博物館也都是他的捐贈對象。

你知道最近VISA廣告裡跳舞的是誰嗎?

http://tw.youtube.com/watch?v=zlfKdbWwruY&eurl=http://pro.tw.fdzone.org/viewthread.php?tid=892764

請開喇巴

Matt Harding,1976年次的年輕人,
他在2003年用他所有的積蓄去旅行,
在旅行中只是一個簡單的想法,用跳舞記錄他到過的每個地方,
而他都把所有的紀錄放在自己的網站,
當初網站也只是要讓他的親人與朋友知道他在外一切安好。

後來有人發現了這些影片並開始傳閱,
於是有家口香糖廠商覺得他的構想很棒,贊助他旅遊經費,
因此在2006年他花了六個月走遍了39個國家,
接下來的2007、2008年他依舊到世界各地跳舞(包括了台灣),
而且還有了許多的同伴共舞。

Matt跳的舞很滑稽,但是他的笑容與熱情卻是讓人感動,
他只是一個簡單的動作、簡單的想法改變了他的一生,
至今他已經去了63個國家!
有時想想我們是不是都有認真的看待我們靈機一動的小想法?
我們是不是真的就去執行了?還是我們會因為旁人的取笑就做罷了?

如果我們都像Matt這樣認真對待一個這麼簡單、或許說很呆的想法,
或許一個無法預期的驚喜就等著我們!
就算我們得不到相同的驚喜,至少我們擁有了年老了值得回憶的豐富生命!

這一直是我追尋的目標!
我期待我年老了,回頭看我所有的每一步,
我都可以很感謝我給了自己每一個微笑、大笑的回憶,
而不是一直說:「早知道我那時就應該做....」,
我可以很自豪的說:「Blue的生命是精彩豐富的!」

來台灣時,大概沒有幾個人知道他
所以只有孤單的一個人跳囉

不過我剛看到影片時確實震撼到了
曾幾何時我們也有許多夢想,不過通常會為了很多因素而錯過了
他剛開始到世界各地拍影片時,那時還沒有YouTube咧
單純只是想圓一個夢吧

故事與新聞》素樸的是非信念

【聯合報╱楊照】 2008.12.31 02:18 am



總統的權力再大,不會大過傳統社會崇拜的鬼神。大家印象中那麼迷信的傳統中國,都還有這樣生動鮮活忤逆鬼神的故事……


楊照

有一個叫「海康」的地方,號稱「雷鄉」。地方上最有名的,就是一座雷公廟,香火鼎盛。有一年,海康大旱,當地人虔誠向雷公祈禱,可是天不下雨就是不下雨。

海康人陳鸞鳳看到這種狀況很生氣:「我們家鄉是雷鄉,可是那個雷公竟然不保佑鄉土。享受了豐富的祭祀酒食,卻任憑莊稼烤焦了,池塘也乾了。那要這座廟幹嘛?」於是就放火燒了雷公廟。

相傳拜雷公有忌諱,若將黃魚和豬肉混在一起吃,會天打雷劈。陳鸞鳳拎了一把柴刀站在田野中,故意大搖大擺吃黃魚拌豬肉,一會兒,果然烏雲籠罩,惡風四起,迅雷急雨撲向陳鸞鳳,陳鸞鳳也不怕,舉起柴刀往上猛砍,結果一刀砍斷了雷公的左腳。少了左腳的雷公掉了下來,一看,雷公長得一半像豬一半像熊,頭上有角,還有青色的翅膀,手上握著石斧。

陳鸞鳳跑回村裡,叫大家來看雷公,而且還要砍掉雷公的頭、吃他的肉。村人趕緊制止了陳鸞鳳,一時再度烏雲密布,雲層下降將雷公和他的斷腿包起來捲上天去,同時下起傾盆大雨,從中午下到傍晚,旱象得解,草木活回來了。

村人們怕雷公報復,把陳鸞鳳趕出村子。他只好拿著刀到鄰村投靠大舅子。夜半,雷聲大作,大舅子的房屋被天火燒了。陳鸞鳳站到庭院裡向雷公挑戰,雷卻沒打他。陳鸞鳳走到哪裡,雷就打到那裡,把房子燒掉,可是卻也不敢直接打他。後來他找了一個地底的石洞棲身,只要任何地方鬧旱災,他就帶著刀過去,站在田野裡吃黃魚拌豬肉,必然招來大雷雨。

這樣過了二十年,陳鸞鳳的名字越來越響亮,一位名喚林緒的刺史召見他,詢問事情的始末。陳鸞鳳大剌剌地說:「年輕的時候,我內心堅定,連鬼神雷電都不放在心上。我隨時願意捨棄性命,來搭救受乾旱之苦的千家萬戶。事實證明,天地也不會允許雷鬼為所欲為,因此就算被我砍斷了腿,雷鬼也無法傷害我啊!」

這是一則唐代的傳奇故事,強調是非道理高於鬼神力量。陳鸞鳳有的,不是武功武力,而是簡單素樸的是非信念。管風雨的雷公不能辜負鄉民的託付,不能在鄉民需要幫助時見死不救。不合道理的雷公,管他是神是鬼,都應該被譴責被處罰。

總統的權力再大,不會大過傳統社會崇拜的鬼神。大家印象中那麼迷信的傳統中國,都還有這樣生動鮮活忤逆鬼神的故事,顯示了素樸是非信念更大更深刻的力量。司法只要站穩簡單常識能夠理解的是非立場,管他前總統再怎麼運用權力,再怎麼試圖扭曲法律規範,總是會讓正義彰顯的。

【2008/12/31 聯合報】@ http://udn.com/

Tuesday, December 30, 2008

椪柑的最後姿勢

【聯合報╱劉克襄】 2008.12.30 10:49 am


一般水果攤,縱使是台北永康街、南門市場的,常有粗俗堆疊的手法,教人搖頭歎息。

在台中第五市場,有一位中年發福的漢子,大概是我見過最會擺置水果的攤販。

年底了,他把椪柑最後一期的貯藏柑,排成衛兵般的行列,蒂頭一律朝內,肥大金黃的屁股,豐碩地朝外翹出。老闆的用心或者他挑選的椪柑觀點,其實都在此一排列中通透地展現。我也毫不猶疑地挑出口袋裡的餘錢,搶著買下他的椪柑了。

但到底椪柑如何挑選,才能獲得自己喜愛的呢?這事挺麻煩,還是得回到原點方能解釋得來。

話說椪柑的每年生長,總是展現三種食用內涵,考驗著每個人的生活智慧。椪柑一如多數食用的芸香科,屬於多年生的常綠果樹。其名緣自蒂頭周圍,鮮明膨起。

每年九月起,市場上大抵就會看到東山椪柑的看板,高掛在水果攤上。早熟的青皮椪柑堆疊成小山,把南台灣的熱情充分展現。

這時的椪柑乃第一期,最適宜粗暴式地快意掰開。青皮剝成二半,只見淺淡橘紅的果肉露出,放在嘴裡,帶甜的酸氣四溢。這種內涵,或許較適合女性鍾愛的內涵。

又沒過多久,東勢的青皮椪柑亦上市了,仍是青皮的生澀外貌,內容照樣酸甜,但舌尖敏銳者,當知其酸不再寒牙,甜氣亦多了。

約莫十月下旬吧,我們也接觸到第二期,中北部地區的橙皮椪柑出現了。果皮和果肉一併在青綠的果樹上直接黃熟,展現了不同於青皮的風味。

或有摘下後,放置二三日,才出來照見世面。此時果肉甜味壓過酸氣,彷彿空氣都洋溢喜氣。那是十一月冬初,整體感覺這時才是椪柑豐饒上市的季節。

第一期的椪柑大抵以屁股開闊帶黃為宜,但第二期就有些複雜。若是聽水果行的,各家都有說法。有蒂頭主義者,也有屁股為要件的看法,更有觀察表皮以粗細為準則的行家之見。保證你聽得一頭霧水,不知如何是好。

我誠懇建議,何妨買不同造型的橙皮回家。蒂頭凸顯寬闊者,屁股暈開呈放射狀者,或外皮金黃均勻者,整體肉質重者,皆可品評,像評鑑美食,逐一品嘗,同時悉心筆記。然後比較內容,挑選自己喜好者。

以上二期乃鮮食水果。十二月以後,橘子放置一段時間,非新鮮上市了,才算貯藏柑,就是俗稱的橘子。

這之前的椪柑,恕我嚴格定義,是不能稱為橘子的。橘子甜而果肉軟,缺乏酸味的刺激,彷彿變形的椪柑,或許更吸引老少。

此時,肩寬臍深才是要件,但蒂頭不宜過高。屁股凹陷可深,也仍得軟而有彈性,感覺有中空感者為宜。而握捧在心,頗有沉重之氣勢者,吾人亦敢保證,更適合成為最後一期的美好回味。

【2008/12/30 聯合報】

Monday, December 29, 2008

特洛伊戰爭(2)

2008/12/27 16:17:35

上個禮拜,我們談到流傳很廣的歷史故事<木馬屠城記>,那是三千多年前,希臘半島上的斯巴達和在愛琴海東岸的特洛伊,打了十年的一場戰爭。這場戰爭的起源,是特洛伊王子帕里斯(Paris)把斯巴達的王后海倫,從斯巴達帶回特洛伊,斯巴達的國王號召許多希臘的王子武士,率領了一千艘船的大軍橫過愛琴海,在特洛伊城外的戰場,一共打了十年。其間特洛伊最驍勇善戰的大將赫陀,死在希臘的阿基里斯(Achilles)的矛下,阿基里斯又中了帕里斯的箭身亡,帕里斯又被希臘的神箭手射死了。不過,這場大戰還沒有結束。


前面講過,希臘裡的兩位大將是奧德賽斯和阿基里斯,奧德賽斯足智多謀;特洛伊有一道非常堅固的護城牆,十年來,戰爭都在城牆外面打,奧德賽斯知道,除非他們能夠攻進城,否則這場仗是贏不了的,但是特洛伊的城牆非常堅固,所以,奧德賽斯想出了一個計謀。


有一天早上,特洛伊城牆上守衛的衛兵,看見了兩件不可思議的事:第一、所有希臘的船都不見了,希臘軍營裡也靜悄悄沒有人聲,很明顯他們在夜裡全部撤退了;第二、他們看見一匹很大很大的木馬停放在城牆外面,特洛伊人高興極了,戰事終於結束了!他們從城裡蜂擁出來,特別是要看看這匹龐然巨大的木馬。但是,特洛伊的士兵發現一個希臘人,躲在水草旁邊,沒有跟其他希臘人一起撤退,他們把他帶到特洛伊的國王面前,這個人哭哭啼啼地說他不要再做希臘人了,因為希臘人得罪了主管正義和智慧的戰神,要把他作為贖罪的犧牲祭品,幸好他在希臘人撤退前躲起來,沒有被捉到。而且,希臘人為什麼做這麼大的一匹木馬呢?因為,這匹木馬比城門還高,不能夠被搬到城裡頭去,如果,特洛伊人在城外把木馬拆毀,那就會得罪戰神,反過來,如果特洛伊人把木馬帶進城裡,戰神就會眷顧他們,不會好好對待希臘人。特洛伊人裡有一位長老,對這匹木馬和整個說法,還是存有很大的疑慮,他說了一句,後來我們也常常模仿的話,他說:「即使希臘人帶著禮物過來,我對他們還是存有戒心。(I fear the Greeks even when they bear gifts.)」相信諸位還記得,海神是站在希臘人那一邊的,突然海裡冒出兩條大蛇,把這位長老緊緊勒住,氣絕身亡。於是,特洛伊人把城牆拆掉,把木馬拖進城裡,狂歡慶祝。當然,大家都聽過這個故事的結局,這匹木馬是中空的,裡面藏了許多希臘士兵,半夜裡,他們從木馬裡爬出來,把城門打開,讓躲在海邊、事實上沒有開船回希臘的士兵進來,裡應外合,縱火、殺人,把特洛伊城毁了。特洛伊的國王被阿基里斯的兒子殺了,皇后和赫陀的妻子都被俘虜了,主管愛情和美麗的愛神的一個兒子也是特洛伊人,愛神幫他把他的爸爸和兒子救了出來,跑到郊外去,他也把海倫救出來,交還斯巴達的國王米奈勞斯,國王還是滿心歡喜地把海倫接回來,帶她上船,向希臘回航。


這就是木馬屠城的故事的結局,至於希臘人在回航的路程上的遭遇,在荷馬的史詩〈奧德賽〉裡有很詳細的描寫。希臘人打進特洛伊城之後,縱火殺人,讓原來支持他們的戰神和海神都很反感,所以,在回航的路上,受到很多的懲罰。


回過頭來看木馬屠城這一場戰爭,一共打了十年,你來我往,最後希臘人獲得勝利的關鍵是什麼呢?那當然是想出一個戰略,讓特洛伊人自己把堅牢不可破的城牆拆掉,讓希臘人得以長驅直入,也就是找到了可以獲勝的關鍵。


現在,我們常常引用「特洛伊木馬」Trojan Horse,來代表一件看起來很好的禮物,其實禮物裡包藏了禍害。讓我趁這個機會講講透過網路蔓延氾濫的電腦病毒,嚴格來講電腦病毒分成三類,那就是特洛伊木馬Trojan Horse、病毒Virus、蠕蟲Worms,特洛伊木馬是一個表面上看起來有用或者有趣的檔案,例如:一個有趣的文字或者圖片的檔案,文字或者圖片的檔案是靜態的資料,它本身不會引起任何的動作,但是如果在這些資料裡隱藏了一些會引起破壞性動作的程式,當這個檔案被打開的時候,這些破壞性的動作,例如,把電腦關閉,在電腦螢幕上顯示古怪的文字圖片,或者消除存在電腦裡的檔案等等,就會發生了。這的確是跟原來的特洛伊木馬非常相似。不過,特洛伊木馬必須由人把這個檔案打開,而且它也不會自動複製。病毒(Virus)是一種會自動複製的破壞性的程式,和生物學上的病毒很相像。不過,病毒不會自動在網路上移動,它必須依附在別的檔案上,例如:電子郵件,從一部電腦被傳送到另一部電腦。至於,蠕蟲(Worms),則是一種會在網路上自動傳輸的破壞性程式,雖然在觀念上,我們把特洛伊木馬、病毒(Virus)、蠕蟲(Worms)作這樣的分類,事實上,今天比較新的破壞性的程式都會兼具這些功能。


講到這裡,讓我再打個岔,在三國演義裡,諸葛亮發明製造了兩種運送糧草的交通工具,叫做木牛和流馬。他們是什麼東西呢?歷史上記載並不明確,一個說法是木牛和流馬是用木製成,形狀像牛和馬一樣,用來載運糧草,能夠自動行走的機器。但是,按照那個時候的科學技術,木牛和流馬自動行走的原動力從什麼地方來,卻是沒有辦法可以解釋的。另外一個說法是木牛是獨輪車、流馬是四輪車,由人推著走,在山路好走很多。兩百多年後,南北朝的科技數學天才祖沖之,據說也按照諸葛亮的描述,仿造出自動行走的木牛和流馬,但是文獻裡也是語焉不詳。


在木馬屠城記的故事裡,為了海倫這位絕色美人,特洛伊整個城邦都給毁滅了,中國文學裡常常用『傾國傾城』來形容美麗的女子,毫無疑問海倫是傾國傾城的絕色美人,『傾國傾城』這個詞,源自〈漢書〉裡的「北方有佳人,絕世而獨立,一笑傾人城,再笑傾人國」。至於「傾」這個字,既可以作讚羨、傾倒在石榴裙下的解釋,也可以作讓城邦國家傾覆頽圮的解釋。〈漢書〉這段話,應該是用來描寫中國古代周幽王寵愛的妃子褒姒,按照〈東周列國志〉的記載,褒姒不愛笑,平時喜歡聽撕裂綢帛的聲音,這是十分奢侈的行為。為了逗褒姒笑,周幽王在烽火台點燃烽火;烽火台是古時軍事上通訊的工具,當皇帝有難時,會在烽火台上點起烽火,各地的諸侯,看見烽火,就得趕快派出軍隊來救駕。當周幽王點起烽火,而諸侯風塵僕僕地趕過來時,褒姒看到諸侯那付狼狽的樣子,大笑不已。這樣玩弄了諸侯兩三次,等到真有敵人入侵時,周幽王點起烽火,諸侯以為他還是為了取悅褒姒,都不來救駕了。周幽王被殺,褒姒被俘虜,西周也變成了東周。這就是周幽王「烽火戲諸侯」的故事。


我想,大家一定會想到這個故事跟西方伊索寓言裡,大叫「狼來了!」的牧羊童故事有相同的教訓。


中國歷史上,還有好幾位傾國傾城的絕色佳人的故事。商朝的商紂王為了妲己,唐朝的唐玄宗為了楊貴妃,明末清初的大將吳三桂為了陳圓圓,都付出了傾國傾城的代價。妲己是一個美若天仙、能歌善舞的蛇蝎美人,她非常奢侈,商紂王為她在宮殿裡安排了酒池肉林,她喜歡聽到犯人受酷刑時痛苦的叫聲,商紂王因此發明酷刑炮烙、錘擊、蛇蛟等;後來周武王出兵討伐,商紂王自焚而死,妲己亦被以禍國妖人罪名處死,商朝也就亡了。


詩人白居易寫了一首長詩《長恨歌》,描寫楊貴妃的故事,第一句就是「漢皇重色思傾國」,詩人吳梅村寫了一首詩《圓圓曲》,描寫陳圓圓的故事,其中也有「嘗聞傾國與傾城,翻使周郎受重名。妻子豈應關大計,英雄無奈是多情。」這幾句。《長恨歌》和《圓圓曲》,雖然在篇幅上,不及荷馬的兩首史詩《伊利亞德》和《奧德賽》,但是它們都是非常美麗的長詩,是中國文學裡膾炙人口的名作。


陳圓圓是明朝末年將軍吳三桂的愛妾,明朝末年,流寇李自成攻入首都北京,崇禎皇帝在梅山上吊自殺,李自成到了北京後,派人招降吳三桂,吳三桂本來決定投降,但是,當聽到李自成拘禁了他的愛妾陳圓圓後,非常生氣,這就是「衝冠一怒為紅顏」這句詩的出處。吳三桂倒過來獻出山海關,引清兵入關向清稱臣,打敗了李自成,奪回陳圓圓,清朝也從此建立起來。後來吳三桂接受了清廷平王的封號,卻被外放雲南,到了康熙的時候,由於康熙要削除藩王的職位,吳三桂從雲南起兵反清,但是,已經太遲,最後病死長沙,陳圓圓在一座廟寺出家,後來投蓮花池自盡了。至於楊貴妃的故事,我準備在下一次,更詳細地談談。


王國維在〈人間詞話〉裡,認為白居易的《長恨歌》文采組織,把故事娓娓道來,很少用典故,吳梅村的《圓圓曲》卻用了很多典故,這是吳梅村不及白居易的地方。當然,大家都知道白居易寫的詩詞平易近人,有「老嫗能解」的說法,下一次我和大家講唐玄宗和楊貴妃的故事,也一起欣賞《長恨歌》這首詩。


祝您有個平安的一天,也希望您的電腦遠離病毒,我們下周再見!

特洛伊戰爭(1)

2008/12/20 16:02:05

從歷史上的大事到日常生活的細節,一個小小的因素,或者源於偶然,或者源於愚昧,往往導引成意料不到的後果,有人把這些因素叫做關鍵因素(Hinge Factor)。我讀過一本書,書名就是「The Hinge Factor(關鍵因素)」。書裡指出歷史上好幾場有名的大戰,每一場大戰都有它的關鍵因素,直接影響到戰爭勝負的後果。我想為大家講一些書中敍述的故事。


第一個我要講的故事,是三千多年前的木馬屠城記,也就是一共打了十年的特洛伊戰爭,英文叫做「Trojan War」,這個故事在兩篇有名的希臘史詩裡,講得活靈活現,那就是荷馬(Homer)的史詩<伊利亞德(Iliad)>和維吉爾(Virgil)的史詩<埃涅阿斯紀(Aeneid)>。這個故事是神話和歷史的交織,神話裡,有很多不可信的地方;歷史的考證,隔了那麼久,也很難確認。尤其是神話那一部分,我們的確只能夠把它看成幻想,虛構的故事,不必當真。


這場戰爭是在西元前一千多年,在希臘半島上的一個城邦斯巴達(Sparta)和在愛琴海東岸的城邦特洛伊(Troy)之間的戰爭。斯巴達人以驍勇善戰著名,特洛伊是當時最富庶強盛的城邦。讓我先交代一下,特洛伊是希臘文的音譯,英文拼成T-R-O-Y,Trojan就是特洛伊的居民或者作為形容詞,表示屬於特洛伊的人和物。


這個故事的女主角叫做海倫(Helen),她是斯巴達的絕色美人,她的媽媽是斯巴達的皇后麗達(Leda),宙斯化身為一隻天鳶,引誘皇后麗達(Leda),生下了海倫。神話裡,說得更神奇、古怪,皇后麗達生下四胞胎,海倫是四胞胎之中的一個,這四胞胎是從皇后生下來的兩個蛋裡出來的,有興趣的聽眾可以到希臘神話裡找這個故事。海倫長大後,她的美麗聞名遐邇,希臘許多城邦的王子武士,都來追求她,後來國王、也就是海倫名義上的爸爸,為海倫選了青年貴族米奈勞斯(Menelaus),並且把米奈勞斯立為斯巴達國王。


這個故事的男主角叫做帕里斯(Paris),他是非常英俊的王子。講到這裡,又得插上一段神話。在希臘神話裡,奧林帕斯(Olympus)是眾神居住的地方,在一個盛大的喜宴裡,所有的神都被邀請,獨獨以搗亂製造麻煩出名的女神厄里斯(Eris)被排除在外,可是這位女神還是不請自來,而且在宴會桌上丟出一個金蘋果,上面寫著:「給最美麗的女神」。麻煩跟著來了,每一位女神都想得到這個金蘋果,經過一番辯論爭執後,剩下三位女神,他們都要爭取這個金蘋果。這三位女神是:天神宙斯的太太(也是主管婚姻的天后)、主管正義與智慧的戰神以及主管愛情與美麗的愛神,大家說:「那就由天神宙斯來決定吧!」可是,宙斯聰明得很,才不要蹚這渾水,他說:「就請特洛伊城裡,出名英俊的王子帕里斯(Paris)來作決定吧!」帕里斯是特洛伊的王子,他的爸爸國王普萊姆(Priam)為了避免災難,把他送到山上牧羊,他在山上和一位年輕的少女生活在一起。這三位女神來到帕里斯面前,都提出交換條件。天后提出的是讓他統治歐洲和亞洲,戰神提出的是征服希臘人,愛神提出讓他得到世界上最美麗的女人,帕里斯選擇要世界上最美麗女人。所以,主管愛情和美麗的愛神就把他帶到斯巴達,去看國王米奈勞斯和他的皇后海倫,因為海倫是世界上最美麗的女人,國王米奈勞斯和海倫對帕里斯很客氣、熱情,好好地接待他,沒有想到當國王米奈勞斯外出參加祖父的葬禮時,帕里斯把海淪連同僕人、金銀珠寶拐走,回到特洛伊。至於,帕里斯是不是得到愛神的幫助,把海倫迷住了,還是用暴力把海倫架走,史上的記載並不清楚。


國王米奈勞斯回到斯巴達,發現帕里斯把海倫拐走了,當然非常震怒,召集希臘所有國王、武士去打特洛伊。其實,希臘對特洛伊仇視多年,早想找機會把強大繁榮的特洛伊消滅,他們組成了一千艘船的大隊,浩浩蕩蕩啟航,穿過愛琴海向特洛伊出發。
講到這裡,讓我打個岔,為了世界上最美麗的女子,一千艘希臘大軍啟航出發,在十六世紀有一位英國戲劇家就有「一張可以讓一千艘船啟航的面孔」的說法,來形容海倫的美貌。推而廣之,喜歡玩文字遊戲的人就說女子美麗的容貌,可以用千分之一海倫作為單位來衡量,那就是一個「milli-Helen」,有千分之一個海倫美麗的面孔足以讓一艘船啟航,有百分之一個海倫那麼美麗的面孔,就足以讓十艘船改航了。如果要這樣玩下去,我們中國文字裡,也有相似的方法來衡量女子的美麗。白居易的〈長恨歌〉裡,描寫楊貴妃的美麗是「六宮粉黛無顏色」,所以,如果說「三宮粉黛無顏色」,那就是有楊貴妃一半的美麗了,如果說「十宮粉黛無顏色」那就是有楊貴妃1.67倍的美麗了。還有,吳梅村在〈圓圓曲〉裡,描寫陳圓圓的美麗─「衝冠一怒為紅顏」,那麼「衝冠三怒為紅顏」那就是有陳圓圓三倍的美麗了。


言歸正傳,我們還是回到特洛伊城之戰,希臘的大軍由米奈勞斯的哥哥擔任總司令,他手底下有兩員大將奧德賽(Odysseus)和阿基里斯(Achilles)。奧德賽足智多謀,阿基里斯驍勇善戰。特洛伊這邊由國王普萊姆(Priam)和皇后赫谷花(Hecuba)領軍,他們手底下最驍勇一員大將就是他們的大兒子赫陀(Hector)。


這場仗打了九年,各有勝負,也從地上打到天上,天上的神明都選邊站。原來的三位女神的立場更是明顯不過了,主管愛情和美麗的愛神,因為和帕里斯的關係,自然站在特洛伊這一邊;另外兩位女神天后和戰神,因忿忿不平的緣故,站在希臘人那一邊。主管光明的阿波羅支持特洛伊,海神卻支持希臘人,至於天神宙斯呢?他是偏袒特洛伊的,但是,他又怕老婆,所以表面上採取中立態度。


這場仗怎樣打呢? 其中有很多有趣、也很多人性的故事,和三國演義的故事,也有許多相當的地方。希望我在這裡粗枝大葉地敘述,能夠引起大家的興趣,去找書來多看一點;而且西方的文化語言,深受希臘文化的影響,即使我這個短短的敘述,相信聽眾們也體會到一點關聯性。在希臘和特洛伊這場大戰裡,有幾個重要的轉捩點。


在一場大戰裡,海倫原來的丈夫米奈勞斯國王,和把海倫拐走的的王子帕里斯,面對面決鬥。帕里斯先攻,米奈勞斯用盾牌擋住他的矛,然後把自己的矛丟出去,刺破了帕里斯的戰袍;不過,帕里斯並沒有受傷,米奈勞斯拔出他的劍,卻被支持保護帕里斯的愛神把劍打斷了,米奈勞斯空手撲過去,捉住帕里斯頭盔上的翎毛,正要把他拖回希臘的大本營時,愛神及時出來,把帕里斯頭盔上的皮帶弄斷,米奈勞斯只捉到空的頭盔,帕里斯就脫身了,愛神把他送上雲端,跑掉了。希臘的領軍總司令跟雙方軍隊談好,都接受若是米奈勞斯打嬴了,特洛伊人得把海倫送回希臘。但是,痛恨帕里斯的天后和戰神,不甘心就此罷休,他們想看到希臘人繼續進攻,把特洛伊城破壞毁滅;他們聳動一個特洛伊人,用箭去射米奈勞斯,雖然米奈勞斯只受到輕傷,可是,雙方有了誤解又打起來了。


另外一個重要的插曲,就是希臘最驍勇善戰的阿基里斯(Achilles)和特洛伊最驍勇善戰的赫陀(Hector)的生死之戰。起初,阿基里斯因為和希臘總司令之間有私人恩怨,不肯上陣打仗,赫陀卻越戰越勇,加上天神宙斯也從天上跑下來幫他一手,希臘人看樣子要被特洛伊人打敗了,總司令也很想開船回希臘,希臘軍隊的內部再三請求阿基里斯上陣,但他堅決不肯,這時天后又出手幫希臘人的忙,她用盡甜言蜜語,迷住了天神,讓他分了心,沒有去幫特洛伊人的忙。可是,當希臘人正在轉敗為勝時,天神又醒悟過來,把天后趕回天上,還是再出手幫赫陀。當希臘人節節敗退時,阿基里斯又不肯上陣,阿基里斯的好朋友無法忍受了,他借了阿基里斯最美麗的盔甲,上陣和赫陀決鬥,赫陀不但把他殺死了,還把他的盔甲脫下來,自己換穿上美麗的盔甲。阿基里斯聽到好朋友的死訊後,才決心去和赫陀決戰,阿基里斯的媽媽也是一位女神,因為阿基里斯原來的盔甲被赫陀拿去了,他媽媽為他帶來新的盔甲。當阿基里斯和赫陀對決時,赫陀發現上了戰神的當,戰神騙了赫陀,讓他手上只拿了一把劍、沒有長矛;更重要的,因為赫陀穿的是阿基里斯原來的盔甲,阿基里斯知道盔甲在咽喉處有一個開口,阿基里斯用長矛從這個開口刺進去,就把赫陀刺死了。阿基里斯和赫陀的恩怨還未了,阿基里斯還用馬拖著赫陀的屍體,繞著特洛伊的城牆跑,荷馬的史詩〈伊利亞德〉講到這裡為止。


當希臘人節節勝利的時候,阿基里斯卻被帕里斯一箭射死了。上面講過阿基里斯的媽媽是一位女神,阿基里斯生下來時,媽媽把他的身體浸在河裡,這條河的河水有特殊功能,被浸過的身體,刀鎗不入,可是媽媽捉住他的腳跟,把他的身體浸在河裡,腳跟沒有浸到河水,因此,他的腳跟那一小塊,沒有抵擋刀槍的功能,當帕里斯發箭射向阿基里斯的腳跟,阿基里斯就中箭死了。所以,今天在英文裡,我們用「阿基里斯的腳跟」(Achilles’ Heel)來形容一個能幹的人、一個龐大成功的計畫中、一個龐大的企業裡,一個可以致命的弱點。這也就是最弱的一環(the weakest link)的意思。至於中文,我們也有「打蛇要打在七吋」的說法。


至於帕里斯的下場呢?阿基里斯被打死之後,希臘人覺得勝利遙遙不可及,又找到一位神箭手上陣打仗,他射出的第一箭,射中了帕里斯,帕里斯受傷後,要手下把他送到當年牧羊的山上,去找跟他生活在一起的那位少女,因為她有可以治療他箭傷的妙藥,但是少女認為帕里斯無情無義,不肯寬恕他,親眼看著帕里斯死了之後,也自殺了。


今天就講到這裡,我們下一次再把故事講完。


祝您有個平安的一天,也希望您喜歡這些既荒誕荒不經、但多彩多姿的故事,更希望您找機會去發掘世界的文化寶藏,我們下周再見!

三把火,焠煉出一所偉大的圖書館(下)

【聯合報╱王岫】 2008.12.29 02:44 am


當然,有些議員出於政治上的原因,反對購置傑佛遜的藏書,但次年1月16日,國會還是以71對61票表決通過,以23,950美元購置傑佛遜藏書。此價格是經喬治城書商向國會的圖書館聯合委員會提供估價的,分由十輛運貨馬車將這批圖書運往國會。

LC獲得了這批質量均佳的藏書,奠定了圖書館服務的基礎,國會也認知了藏書對議員服務品質提升的重要性,開始逐年撥款給LC購書,到了1851年,LC已有藏書五萬五千冊。

但1851年12月24日清晨七點半,國會山莊的暖氣管路冒火,引發一場火災,火勢延燒到圖書館。這把火是LC歷史上最慘重的一次災難,燒燬了三分之二館藏;傑佛遜的那批藏書,也只剩兩千冊存留下來。

國會事後撥款168,700美元修復館舍和購買圖書。以後一百多年,並蓋了三棟美輪美奐的獨立館舍。雖然,1851年那把火毀掉傑佛遜三分之二藏書,但這批藏書已是LC最令人羨慕的基礎,而傑佛遜蒐集圖書的廣博,也造就了LC以後服務全民的轉變,「要像傑佛遜一樣廣徵博引」更是以後LC能說服國會不斷擴展館藏,成為一所偉大圖書館的原因。

因為傑佛遜藏書是LC的發展基礎,2000年LC兩百周年慶時,館長畢林頓指示重建舊日的傑佛遜藏書。

除了原存的二千冊圖書外,LC特藏部門近年來訪查國際的舊書市場,購買了符合當年傑佛遜藏書目錄上的圖書七百多本;另有三千多本則以LC自己相同的版本取代,或向國內各大圖書館調借來複製,至今離原來的那批藏書,只少三百多本而已。雖然還不算完美,但大致上已可呈現當年傑佛遜的蒐藏內容了。

重建的傑佛遜藏書,今年四月起,在LC傑佛遜館西南迴廊開始做長期展覽,並按照當年傑佛遜分類的體系呈現,只是原存的書和新購的書,以及取代或重製的書,分別用不同標籤顯示;還無法找到的三百多本書,則以中空書盒打上書名和作者,代表書不在了,但仍然知道傑佛遜當年買了什麼書、讀了什麼書。

這批藏書建構了傑佛遜的知識世界,孕育了〈獨立宣言〉,指引了美國早期的民主制度,也激發了美國工業革新,鼓舞了美國新共和國的理念。更重要的,它也是LC早期的核心館藏,以此為基礎,發展出一所世界最偉大的圖書館。而其淵源,竟然與三次火災有關,莫怪LC特藏組主任狄慕亞森(Mark Dimunation)要感慨地說:「LC是從大火中焠煉出來的!」 (下)

愛呆人生連加恩──複製幸福DNA

作者:連加恩
出版日期:2008 年12 月 25 日


為什麼我們要生四個小孩



親愛的兒子:



你知道爸媽為什麼想要生四個小孩嗎?爸爸不需要因為走家醫科就得以身作則來推廣生育;也不是因我的科有高齡醫學的業務,所以我得增產報國,盡一己之力來對抗高齡化社會。當然,更不是因為爸媽待過非洲,所以接受了平均生六個小孩的文化。



爸媽想多生,是證明我們覺得活著真好,相信人生可以很精采、很有意義,因此想要更多人,一同分享人生的豐富。



另外,我們也認為人丁旺盛,對許多事情都有幫助!(讀到這,你覺得很奇怪,我們不是住三合院,也沒有田可以耕種,為什麼老爸有這麼古老的觀念?等一下再告訴你。)



很多人不相信「養兒防老」這種老祖宗的觀念,甚至說:萬一生了一個逆子,就算不被活活氣死,也要幫他背負卡債。在爸媽的時代,這種情境的連續劇標準對白是這樣的:「早知道會生出這種小孩,出生的時候我就會把他掐死。」更進一步說,有許多人也漸漸不相信婚姻的誓約,認為那不過是張不牢靠的紙。



然而,爸媽相信婚姻、家庭、還有世代傳承的祝福,那是因為老爸相信上帝仍然眷顧、賜福這個祂親手設立的幸福孕育單位。



有人計算,養一個孩子到大,平均要花一千萬台幣,因此少生一個,就多存一千萬。爸爸可能數學不好,不知道這是怎麼算出來的,現在兩歲的你,所帶給我們家的快樂,其價值已經超過一千萬了。當然,麻煩也已製造了不少,放心,那部分爸媽不會向你索賠。



「孩子越多,花費越多」這話絕對沒錯,我們生活在一個質能守恆的宇宙,東邊多用一點,西邊就會短少一點。錢不會從天上掉下來,但是幸福卻會,恩典也會(這是為什麼爺爺要把爸取名叫加恩),所以,爸媽就憑著對上帝的信心,相信養得起你們了。



你出生不久之後,爸曾和一位同學聊天,他問我:「養小孩會不會很累?下班之後,可以保有多少自己的時間?」之類的問題,我告訴他:「照顧小孩,有時候比在醫院值班,照顧一整個病房的病患還累!」這位同學驚訝的繼續問:「你難道不覺得,從現在算起十五年內,是好好打拚,在醫界學術地位佔得一席之地的時候?拿去照顧小孩,將來不會遺憾嗎?」



「將來會遺憾?」「那要看你講的將來是什麼時候?」老爸想到自己在安寧病房照顧的臨終病患,不乏大官、名醫、大企業家,根據我的觀察,在人生的最後一段路,沒有任何人會在意自己履歷表長達多少頁,成就過多少豐功偉業,他們最關心的,多半是:「哪個孩子今天怎麼沒來看我?」遺憾的,常常是當初自己沒有多陪陪家人。若要走到那一刻的人來幫我們上人生課程,成功的定義會是什麼呢?



因為在醫院看多了單身老榮民的辛苦,面對同學的問題,爸爸當下壞心的想:「你不想生孩子,等我老了、病了,我要住你隔壁床,到時候,來探訪我的人要把你吵死,讓你知道什麼叫做子孫滿堂。」



兒子,讀到這段,你不要以為老爸真的這麼壞,生你養你是為了照顧老了的我,或者只為了向沒有孩子的人炫耀。其實,許多人因為不同的因素而沒有後代,那絕對不是他們的錯。你應該用另一種正面的角度想,現在養小孩的人,算是很無私的。因為根據經建會的數字,等你到了老爸現在的年紀時,台灣會有兩成以上的人是老年人;屆時像你們這種有生產力、可以賺錢工作、繳稅給政府的人卻相對減少;老爸生你養你,讓你將來努力工作繳稅,可以去照顧那些躺在老爸隔壁床的病人。



爸爸的一個朋友因不孕的問題,接受泌尿外科黃醫師(就是爸爸帶你去他們家玩小狗的那位)的幫忙,順利生下了小孩,爸寫信給黃醫師的太太—小兒科楊醫師,和她分享這個喜事,並請她代為轉達謝意。這位楊醫師回了一行字,讓爸印象深刻:「每當我看到願意生孩子、養孩子的年輕人,就會產生一種感動和敬佩。」原來,在小兒科醫師的觀點來看,願意生小孩,是會令人感動的呢!



爸爸猶記得和同學們剛踏入醫院當見習醫師之時,雖然不會看病,就受到很多病人的歡迎。原因是許多住院老人家們的子女多半在上班,當他們看到年輕面孔走進病房來探望他們,像是好不容易找到知己一般的,可以把心裡的孤單一古腦地傾吐。等到你長大,路上所見的年輕人會是現在的一半,到時候,你若是走進醫院,可是大家的寶,高齡醫學病房的醫師們,可能會希望你陪他們的病人,從第一床聊到最後一床。



等你大了,爸爸鼓勵你去當義工,去照顧自己沒有小孩的老人家。



讀到這裡,你有點迷糊了,到底爸爸為什麼要生四個小孩呢?根據上文好像一下要到病房照顧老人家,一下又說為了工作繳稅。其實,爸爸相信,我們每個人都是上帝派來地球的小天使,可以解決問題、改變現狀、祝福別人,這些天使的工作,爸喜歡用一個名詞形容「Agent of change」。然而因為改變世界這個工作太繁重了,爸媽一輩子只能完成拼圖的一小塊,需要別人接手,而生四個小孩,代表我們離開世上之後,我們家所貢獻的改造人力,可以增加一倍。需要人丁旺盛是為了這個。



最後一個原因,爸爸有點不好意思講,所以放到最後面。那就是爸媽覺得,來當我們小孩的,是世界上最幸福的小朋友,而這機會千載難逢,因此要開放多一點名額,你生出來之後,名額只剩三個了。也許你會問說,爸媽怎麼知道當別人的小孩不會更幸福呢?傻孩子,既然當了爸媽,就應該要有這種驕傲和把握,若是爸媽覺得自己做不到、做不夠時,就請上帝幫幫忙囉。

荒唐

余淑慧  (20081229)




 一九九四年,我這個念外文系的都市小孩在醉月湖裡養了一隻白色番鴨──那種通常用來製作霸味薑母鴨的鴨子。

 根據她的叫聲,我給她取名彌彌。但我的一些外國朋友發不出彌彌這兩個疊在一起的二聲字,總是把彌彌叫成Be Be,久了我也跟著叫她Be Be,重音在第一音節,就像多數英文單字那樣。據說Be Be是附近居民淘汰的寵物或國小學生做完實驗後的「廢棄物」,委婉的說法叫「放生」。總之,有個冬天晚上,Be Be被放生了,就在靠近男十三舍的那個湖區的莿桐樹下。

 那時,我每日下課後都到湖邊找我的語言交換夥伴,一個退休的美軍顧問,名叫Joe。說是語言交換,其實也不盡然。他偶爾會拿一個水果或一把菜,問我:How do you say this in Chinese?我說:「高──麗──菜。」
 「ㄍㄠˊ麗ㄗㄞˋ?」

 「No, no。ㄍㄠ──第一聲,高麗──菜,菜,not 在。」

 「ㄍㄠˊ麗在?ㄍㄠˊ麗在?No? Forget it.」

 Joe不算是個好學的「學生」,總是試了一兩次就舉起雙手,打一下他眼前的空氣說:「No? Forget it.」若這是一個交換,我的所得想必比他多。在相處的一個多小時裡,總是我在練習講英文,跟他聊聊天氣,新聞,鴨子,狗,病痛(他有背痛的毛病)等等尋常人生的話題。在課堂上,假如用到英文,涉及的不是思想或文學,很難得可以如此輕鬆地講英文。

 是Joe在莿桐樹下的長草叢裡發現Be Be的。可憐的小東西,黃色的絨毛才剛剛退去,初生的少數幾根白羽還未長硬,一副怯生生的寶寶模樣。她不會是怕水吧?不敢下水總有一天會成為校園野狗的點心。我和Joe很認真地討論一下,最後決定用人力強迫Be Be 學游泳,亦即直接把她丟下水,然後一面安慰她一面跟她打氣道:You are a duck. You can do it. You can do it. Yes you can. Yes you can. Yes you can. Yes you can……宛若多年後當選總統的歐巴馬的政治修辭,不同唯有you和we的人稱代名詞而已。

 多麼荒唐的舉止,多麼荒唐的一老一少,多麼荒唐的一中一西。

 無論如何,我是升級為鴨媽媽了。每日,我都準時五點半來到湖邊,在蓮霧樹下的公園鐵椅上卸下背包,然後在空地上撒一把小米餵鴿子與麻雀(是的,那時還有三十多隻鴿子,不計其數的麻雀),另外再往湖裡撒一把切成小丁的麵包或蔬菜餵鴨子和鵝,最後再拿出比較「高級的」食物餵Be Be。Joe 有時也帶些廚餘餵狗,原因是so that they wouldn’t eat your Be Be。

 然而在期末考前,一個冬夜裡,Be Be還是突然消失了。任我在醉月湖畔繞了一圈又一圈,還央求泛舟社的載我到湖心亭繞了許多圈,仔仔細細地找了一遍。如果可以,我大概會把醉月湖附近的樹、路、湖等都翻過來找。那些大男生大概以為我這個外文系的唸書太多,頭殼壞去。總之,一年的麻煩(每天都得想辦法到宿舍廚房找阿姨弄點青菜),一年的束縛(每天五點半都得到湖邊報到),一年的歡樂(認識了許多中外愛動物的友人,每天傍晚在湖畔小聚聊天),一年的酸甜苦辣就這樣隨著Be Be的失蹤而消失。

 一段時間後,我還是依然到湖邊去找Joe等中外友人聊英文天。只是雲天杳渺,Be Be再也不曾出現。在我的主觀意願裡,她是飛到了天上的銀河,永生在那裡了。她在人間的存在轉換了另一個形式,出入於我們中英文夾雜的話語、存活在我們的記憶,也沈澱在多年後我在詩選課堂所寫的一首七絕裡:

 長懷當日象牙紅,影落湖心雪影融;杳渺天河波應暖,春星此夜亦迷濛。

【一步一腳印】新竹半夜包子香 陪伴學子不成眠夜晚

2008-12-28 22:27:39 王德愷




又濕又冷的雨夜,小店門口停滿機車,朱老闆曾與顧客有這樣的對話。包子店老闆朱冬滿:「你要買什麼?他說,不是賣摩托車的喔?」清晨1點半,店裡塞滿年輕人,也曾引來警察關心,不過,住新竹市區附近的大學生,都知道他們為什麼來。大學生許同學:「騎車,剛剛騎了快30分鐘。」記者:「騎這麼遠喔?」

越難得的就越有滋味,半夜排隊買到的更好吃,這家外省味包子店與眾不同地,每天凌晨1點半開門。記者:「常常都熬夜到這麼晚嗎?」許同學:「沒有啊。」記者:「沒有?可是這一家要1點多才能吃,你知道嗎?」許同學:「對啊,所以就是今天會熬夜。」記者:「所以是為了要吃所以熬夜?」許同學:「對。」


顧客:「17個。」朱冬滿:「17個。」顧客:「還有豆漿嗎?」朱冬滿:「沒有。」


堆成塔的包子一上桌,馬上被筷子陣包圍,瞬間夾光半盤,好不容易買到的熱包子,冷冷的冬夜裡,滴出滾燙的肉餡汁,同學們一滴都不捨得浪費。


原本早上5點半開門,可是年輕學生們總有各種理由夜不成眠,夜遊、聯誼、K書到半夜,朱老闆兄妹不斷發現,大學生們提早來門口等包子,不忍心主要顧客在寒夜中吹風,包子出爐時間不斷提早。


朱冬滿:「然後2點鐘,我們說不能再早了,但是我跟我妹說,我們再早一點,1點鐘,多做一些給他們(早來等的),結果他們1點半就來了。」


包子皮幾褶不重要,餡料一定要實在不能打折,新竹眷村長大的兩兄妹,重開媽媽的外省包子店,稍稍設計更改了口味,肉餡與蔥花不會先拌在一起,蒸出來的包子一口咬下去,蔥香與肉香才層次分明,菜包子也是香氣撲鼻,因為韭菜餡裡摻了細細肉花,當初開店時,媽媽的唯一要求,是包子不能破,所以麵皮更講究。


包子店老闆朱蜀蓉:「這個口感是自然發酵的口感,吃起來皮會比較Q、比較有彈性,然後吃起來它會回甜,麵粉的那個回甜,完全沒有加別的東西,就是一定就是每天這樣,留一手老麵,留一手老麵,然後每天就發新鮮的麵來包包子。」


凌晨3、4點左右,第一波包子包好,朱家4人開始發明天的麵糰,因為發麵一定要6小時以上,天冷可能需要更長時間;不加硫磺或醋精來漂白,有點黃的麵糰,完全只含水、麵粉、老麵,拿捏發麵的時間需要經驗,現在有機器代勞攪拌,朱老闆小時候幫忙,做到又累又氣,發過誓長大不碰包子。


朱冬滿:「以前在我們那個時代的時候,沒有什麼瓦斯,沒有什麼攪拌機,都是肉要用剁的,要用煤炭(生火),那很辛苦的,你要去打球,你必須把你所有的工作要做完,你才能去打球,你說你恨不恨它嘛。」


所以當初妹妹朱蜀蓉開了店,人手不夠,足球教練朱冬滿,只答應回來幫忙10天,沒想到生意越來越好,一做就是3、4年,兒子和外甥也跟著回來。包子店第二代朱繼銘:「當初也沒有想過要來啊,然後我爸跟我姑姑在做嘛,然後我來吃啊,我覺得蠻好吃的,然後我覺得可以做啦,這種傳統東西越來越少了,想說不要讓它失傳啊。」朱冬滿:「不是我叫他們回來,絕對(不是)的喔,天地良心。」


2個年輕人,一個軍職退伍,另一個原來還是台北某西餐廳的經理,現在卻要接下傳統包子店,幸虧年輕體力好還熬得住,朱繼銘:「就少睡一點啦。」


但朱家兄妹倆還是不放心,因為朱家包子沒有標準配方,內餡、麵糰、蒸包子的時間,都要隨氣溫改變,拿捏調整,兄妹倆想確定年輕人們能上手,才敢放手。


朱冬滿:「因為它第一層跟第七層(蒸籠),它的溫度是不一樣的,你那個麵照理講,我們以前都說要醒過,那你生意很好,你沒有時間去醒它,你直接上,第一層的火(熱度)直接衝到包子,那第三層、第四層、第五層的話,它的溫度沒那麼強,就稱為在醒包子啊!」


但一大早來等的年輕人們,根本不在乎,這是第幾層蒸籠的包子,或者麵有沒有醒夠,包子胖不胖,因為聞到香味人就醒了。記者:「你們都摻兩種辣椒喔?」顧客:「嗯,都有都有,真的很好吃,它不只包子好吃,辣椒也很好吃。」


邊吃邊玩,發現更多新吃法,咬破包子灌進辣油,再加入包子店的特製辣椒醬,又麻又辣的滋味,冬天裡絕對暖了胃。記者:「有沒有被包子燙到過?」顧客:「有,就算燙到過,還是很讚,它的辣椒比較好吃。」記者:「好吃在哪裡?」顧客:「很香,然後蠻辣的。」


有人無怨無悔地辣下去,但朱家兄妹卻有點後悔,開始炒這種特製辣醬,因為總有貪吃的顧客,拿來小袋子毫不客氣裝下去,都因為免費供應的辣椒醬,讓人嘴饞又手癢。朱冬滿:「這個要把它香味先炒出來。」


豆豉、青辣椒,加上祖傳秘方辣油,香味撲鼻的辣醬,每天最少要炒兩大盆,雖然老闆笑稱,炒越多虧越多,但辣醬香拐來的年輕學生們,也是越來越多。朱繼銘:「再7分鐘,喝個茶嘛,很快就好了。」


雖然只有兩種包子,哪桌點了幾個都要仔細記下,同學們吃了幾個,自己也在牆上記錄;都是年輕人們大學生活的回憶,朱老闆說,可不敢輕易刷掉,讓出白牆給學生們簽字,兄妹倆也讓出睡眠時間,提早開門,讓學生們等宵夜不要等太久。


朱蜀蓉:「累是一定有,但我覺得習慣就好了啦,客人覺得好吃的話,你也不會覺得有多累,那客人肯定你的東西的話,你做起來就覺得,精神上就比較好了。」


陪著學生度過一個又一個肚子咕咕叫的夜晚,朱家包子的好滋味,也攪和進很多學子的大學生活回憶中。

新聞來源:TVBS

新竹好吃包子-金陵外省包子

2008-09-05

原本發誓絕不做包子生意的朱冬滿(左)和朱蜀蓉兄妹,沒想到包子做出名了,還保持傳統老麵發法,配正宗辣椒和熱茶,讓年輕學生愛死了。
記者彭芸芳/攝影
50年老店新竹市「金陵外省包子」,最早是眷村老伯伯的最愛,經學生網路熱情推荐,成為許多年輕大學生消夜的首選,每天熱賣1000多個。

老闆朱冬滿和妹妹朱蜀蓉在學生們懇求下,營業時間從清早5時不斷更新,如今半夜2點,有學生坐著等第一籠出爐;新生開學時,學長的交接事項裡,竟也包括「吃4年也不會膩的包子」。

中華大學電機系四年級的林姓學生,是最早在校內BBS站上寫這家好吃包子的,他每周至少3個晚上,不辭辛苦前往離校7公里遠的包子店,「有一次期末考前,吆喝一下,問同學要不要吃包子,結果外帶79個。就因為學長帶學弟、男同學帶女同學,住宿舍不便外出的學生拜託租住外面的同學幫忙買,如今玄奘大學、元培科技大學、新竹教育大學、甚至遠道在新竹縣新豐鄉的明新科技大學學生也騎著機車半夜去等包子出爐。

老闆朱冬滿說,半世紀前媽媽在新竹市經國路、延平路口開麵食店,補貼家用,主顧客多是眷戶,名聲傳開後,每逢蔣公誕辰家家戶戶要發2個壽桃,政府就委託他們家做,當時兄妹要在鋼炭上生火燃煤球,「累到恨死了麵食,我曾發誓長大後,絕對不做包子」。

但難忘家鄉味,兄妹仍接下重擔,堅持用老麵自然發酵,天天配合天氣溫度調整發酵時間」。

他每3個月到四川買辣椒和花椒,每天親自挑選漂亮的後腿肉,配新鮮韭菜,一個包子12元,物價上漲也不漲價,學生最近為他們取外號:「良心包子店」,電話0937150414朱蜀蓉。



1960年間新竹市現在經國路上三廠眷村附近有一家麵食店,專門賣老麵發酵的麵糰所製作的各式包子、饅頭等,還有牛肉麵、滷味等。成為眷村住戶的早餐,以及遠近的客人爭相購買的包子店,第二代哥哥朱冬滿前往台北發展,妹妹朱蜀蓉結婚後與夫婿到屏東學會傳統南京燒餅之後,1994年回到新竹賣起燒餅來,並以金陵早餐店為名,但是燒餅費工不留神便會燒糊了,所以在朱老太太的調教下,改回以自然老麵發酵所作的包子等產品,用心經營及用料實在,金陵外省包子的名氣自然傳開。

因為忙不過來,2006年大哥朱冬滿回來幫忙,第三代也開始參與經營,將老麵的特性完全掌控,隨著天氣等因素作必要的調整,讓麵糰能穩在一定的程度,不論口感或蒸出後包子的顏色。風城金陵包子最近將到大陸發展,好吃的風城包子將揚名兩岸。

風城金陵包子的招牌鮮肉包子,是以老麵自然發酵而成的麵糰作的麵皮,再以當天精挑的後腿肉剁碎而成的肉餡與新鮮的蔥珠一起包成的肉包子,略為醒過才能放入蒸籠蒸,火候是另一重要因素,方能蒸出香氣四溢的鮮肉包子。另一種口味的包子是韭菜包子,採用新鮮的韭菜切珠與新鮮豬肉作成的餡料,一樣以老麵自然發酵的麵皮包成新鮮的韭菜包子。風城金陵包子的所有包子都是一邊現包一邊現蒸,客人只要略為等待,就能等到剛出爐熱騰騰好吃的包子。

風城金陵包子也自己醃製臘肉,所採用的方法也是四川成都一帶的傳統作法,採用上選三層肉為材料,其他佐料也是盡可能採用成都當地的食材,以一條在一斤左右的重量用真空包裝,可以直接切片夾著蔥片或蒜片享用或與大蒜等一起炒過,各有風味,是年節很棒的料理食材。老闆表示開始可以預約。(攝影/蔡聰挺)

店名:金陵外省包子
電話:0937150414
地址:新竹市經國路二段496號
營業時間:凌晨0140-0930
老闆:朱冬滿、朱蜀蓉
推薦:包子(12元)

白子 辛酸淚 4冠王張栩榮歸

2008-12-29【黃邱倫/台北報導】

獲得中、日圍棋界一致認同,目前棋藝最高、旅日大國手林海峰嫡傳弟子、今年勇奪日本年度七大賽中碁聖、名人、王座與天元四大頭銜的我國旅日九段棋士張栩,已於二十六日深夜載譽歸國,馬英九總統今天將在總統府接見這位台灣圍棋界之光。
天資聰穎的張栩六歲開始學棋,隔年就在一場「老小神童對抗賽」中揚名,當時由前清大校長沈君山與才讀小一的張栩對抗,沈君山雖一路潰敗,中盤棄子,最終卻樂得以收張栩為義子收場。



沈君山敗給小一的張栩 樂收義子

中環董事長翁明顯聽聞此事,也伸手一試,結果兵敗如山倒。翁明顯說,下了一盤「生平輸得最快樂的棋」,也樂得當起乾爹。

九歲時,張栩已躋身台灣圍棋十傑。當年旅日大國手林海峰返國與他對弈,那盤棋令大國手震驚不已,林海峰說:「不是張栩的棋讓我驚訝,而是他的人。」

張栩行棋步步凶險,眉宇鎮定自如。林海峰猶如看到和氏璧,動起琢玉念頭。一九九○年張栩拜入林海峰門下,成為瀨越憲作第四代弟子。林大國手與張家父母約定:「沒成為職業棋士前,不准來看兒子。」

張栩此後在日本過著苦行僧的日子。林海峰曾說:「想成為大師,先要學會謙卑,長跪過的人才會掏空自己。」然而難耐思鄉之苦的張栩,十三歲時一度動念放棄。林海峰眼看心血將毀,忍不住連嘆:「可惜!可惜!」幸天無絕人之路,一夜張栩突然夢到幾手好棋,隔日再與棋盤結緣,至此開啟屬於他的年代。



一路走來修道般堅持 總統今接見

對這段往事,張栩直說已經淡忘,「學棋這條路如果以勝敗論英雄,是很艱辛與殘酷的。要不是有三個父親與海峰老師的諄諄教誨,以及朋友的扶持,我也無法走到現在。」

「海峰老師話不多,教導我的不僅是棋藝,而是從生活態度著手。尤其是對圍棋鑽研與執著更是佩服,常看到他為研究一盤棋徹夜不睡,他的一舉一動都是我至今還要努力學習的。」張栩說。


張栩的童年,沒有漫畫,沒有電玩,卻在辛酸、淚水和黑白二子之間,換得如今的喝采。患有花粉熱的他,每年三至五月發病,這體質原本不適合長時間對奕,但他以修道般的精神,無怨無悔、一步一腳印朝向大師之路前行。





兩大派流聯姻 曾統領日本棋界


【黃邱倫/台北報導】


在日本已有一千八百年歷史的圍棋,歷經朝代轉移,已超過百年基業的瀨越憲作與鈴木為次郎可說是當今兩大主流門派。而身為第四代頂尖人物的張栩與小林泉美於二○○四年結合,兩人曾統領日本棋界,雖然小林泉美婚後逐漸退隱,但張栩大放異彩成為年度風雲人物。

瀨越憲作與鈴木為次郎分別在吳清源大國手、木谷實的手中發光發熱,兩人當年的十番戰,至今仍令人津津樂道。此後林海峰接下吳清源的棒子,小林光一、趙治勳、加藤正夫與大竹英雄等人則是木谷實的得意門生。

張栩與小林泉美早在院生時代就相識,生於一九七七年的泉美大張栩三歲,兩人真正交往在二○○一年,○三年底訂婚,○四年初攜手共步紅毯,當時是日本棋界一大盛事;○六年生下女兒,名為張心澄。

小林光一長女泉美的成就其實不在張栩之下,曾奪得女流本因坊、棋聖等頭銜。但泉美婚後就退居二線,進而輔佐張栩創下輝煌戰果。

張栩說:「○六年連失名人與王座,全賴妻子協助才走出低潮,她不但是我的好幫手,更是我可以心無旁鶩面對眾家高手的原動力。」

小林泉美曾表示:「婚前我只知道張栩是一位很出色的棋手,婚後才深切體會到他的棋藝是如此強大。丈夫與女兒在我的生命中排在第一位,圍棋這條路就只能盡力而為了。」

張栩與小林泉美今年四月首度在公開場合對弈,張栩當然是輕鬆勝出。他說:「她近年來把心思都放在家中,棋藝退步許多。不過,她還是相當優秀,不輸男子職業棋士。」


今年初,我國目前最優秀的女棋士謝依旻曾與小林泉美交手,謝依旻經過十小時苦戰才獲勝、進而取得女子名人挑戰權,兩人歷來六場對弈不分高下。今年拿下四大頭銜的張栩,集榮耀於一身。


女兒已近三歲,有無繼續增產報國?張栩笑說:「這種事情不能強求,如果時機一到,就會把好消息告訴大家。」倘若張栩能得子,或許二十年後就能看到他的子女稱霸日本棋界,成為名副其實的第一家族!