Wednesday, February 07, 2007

《我是黎智英:從一元港幣到五億美金的創業傳奇》(書摘)




不講義氣講道理---黎智英的簡單人生

黎智英說:太過聰明的人不宜創業。
黎智英說:沒有人性的人才能做媒體。
黎智英說:你不準備犧牲,就不會快樂。



黎智英出生在一個貧窮的農村中,小時候曾經有一段歲月是在街頭渡過的,不過,也遇到一位貴人,要求他一定要學英文,之後便開始從成衣業開始,並且進入紐約成衣界,以及後來經營佐丹奴,到後來的壹傳媒。黎智英的一生可以說是非常的傳奇!...


黎智英在新書出版前接受城邦出版集團執行長何飛鵬的專訪,首度完整談論他的創業觀、媒體觀,以及人生觀。以下是專訪內容:
創業需要的是膽子,彈性,謙虛

很多不同的人用不同的方法創業,很難說哪些是最重要的。對我來說,創業最重要的是「膽子」。創業有很多事情不可能看清楚,也無法預先計畫,經常是一邊做一邊看到問題,然後一邊去解決問題;而且,這個過程中會有很多突發狀況,讓你必須改變做法。所以創業的另一個原則是要「變」,不能stubborn(頑固),不要想要堅持初衷,要flexible(彈性)。

而且創業必須humble(謙虛),因為不謙虛的人,不會擁抱錯誤。而創業就是要解決問題,如果對錯誤有所抗拒,不可能解決問題。此外,創業還需要幸運,必須很相信自己,因為很多時候你會覺得自己在黑暗中無路可走,你一定會很怕、很失望、看不到前途。所以你要相信自己。

對創業者來說,錢當然重要。但在創業初期,錢其實愈少愈好,因為創業的過程是一個學習的過程,你開始時的事業愈大,你交的學費就愈多,這根本不必要,無論大事業還是小事業,你學到的東西是一樣的,困難也是一樣的,所以你幹嘛要繳那麼多學費呢?

至於團隊,你最好找一些跟你不一樣的人。像我創業一定要找比較重視細節、技術能力好的人,或是花錢不像我這般亂來的人。所以你一定要找自己不喜歡的人,因為他們會補你的不足。

然後,你要很focus(專注)。我在創業時,有時候會什麼都不想,只想把這個事情做好,就好像做完這件事後我就要死了,彷彿有一個面對死亡的張力。聽起來好像沒什麼,但假使你真正進去這個情境,你便會發現這個力量很大。

除此之外,想像力也很重要。創業是一個「創作」的過程,你在一個不可知的境界裡,去創作一個新的東西,所以你不能只是重覆以前的東西。創業不是將已經懂的東西recycling,而是要以你過去懂得的東西為背景,在面對無知所產生的錯誤裡,透過解決問題,去創造一個從來沒出現過的事情,這才是創業。因為,假使新創出來的事業不新鮮,就沒有人要買我們的東西了。

黎智英說:太過聰明的人不宜創業。
黎智英說:沒有人性的人才能做媒體。
黎智英說:你不準備犧牲,就不會快樂。




太聰明的人很難創業
創業的人不一定很聰明,也可能不是太聰明。太聰明的人常常覺得我這麼聰明,什麼事情一定要看清楚;但是,你能看清楚的事就有一個limitation(侷限),因為你能看清楚的事,都是已經存在的事,所以這是一個很大的陷阱或矛盾。看清楚就不是創業,因為你在重覆以前做的事情,或只是把別人的事情轉一個方向。創業就是unexpected,創作一些原來預料不到的事,這才是創業啊!

所以,太謹慎的人不適合創業,沒有想像力的人不適合創業,容易驚怕的人不適合創業,每天都在想我虧了我死了怎麼辦?自己都把自己嚇死了。我是不怕的,有時候我遇到很大的困難,就會覺得這是我要突破的時刻,因為困難這麼大,它裡面所包含的message、能夠突破的機會,也是最大的。我常常從這個角度去看待困難。

今天做的事情,能不能比昨天簡單一點?

創業過程不僅常常碰到困難,而且我還會主動去找困難。所謂創業,其實就是創作出一個新東西,我不知道哪些東西是新的,但我知道假如這件事很困難,而我解決了,那麼這個solution所做出來的東西一定是新的,就算有人做過也一定是不一樣的,所以我創業時經常去找困難。

另外,創業一定不能複雜,一定要focus,沒有focus就沒有力量。你必須把最多的時間及注意力,投注到最小的一點,才突破得快,才能衝破很多困難。所以創業時我第一個會想:有什麼困難?再來則會想:可不可以簡單一些?可不可以不要這麼複雜?也就是把事情簡化、再簡化,直到我可以愈來愈focus。所以我常常問同事,我們今天做的事情,可不可以比昨天簡單一點?有時候他們會說看不到困難,我就問,你今天做的事情能不能比昨天簡單?這樣一問困難馬上出來了。

我經營生意一向講求簡單,所以自然有效率。我有很多imagination,但我很少做複雜的事情。我所有的imagination都用在想:如何簡化事情。很多時候,事情之所以複雜,是因為我還沒有明白這件事情;假如我明白了,這事情一定簡單。所以當我覺得事情太複雜時,我就會一直去想、去想、去想,直到想明白為止。

事情簡化了,我就容易跟同事溝通,他們也會說:「啊!這個機制很簡單啊!」以前很多跟在我旁邊的同事,都以為肥老闆創業很容易,結果每一個出去創業都死。先前之所以容易,是因為我已經用了很多時間想、想、想。大部分人都以為複雜就是因為其複雜,容易就是因為其容易,兩個是分開的東西,他們不知道複雜跟容易原來是同一件事。
「信任」是簡化系統的基礎

我用人講究的是信任,這點很重要。我以前做生意時,很多人告訴我這個人偷東西、不老實,但我覺得他是人才,我就用了,很奇怪,他在我這裡就不會偷、騙。有人以為管理者就是要監督員工,殊不知,給員工最大壓力的方法其實是信任。

我曾說過,在經營企業上,簡單就是系統化。流程永遠在變,但系統一定要簡單。做事的是人,如果系統不簡單,不能讓做事的人明白,那這個系統就等於不存在。而簡單有一個元素在裡面,就是信任,如果任何事都要check and balance,就會很複雜。最簡單的系統就是信任。

我當然也有遇過不老實的人,但不能為了少數幾個人,增加所有人的麻煩。我也給人騙過,這是信任的代價,但這個代價相對來說是低的。夫婦之間也要信任啊。

無知之前人人平等

很多我的員工要走,最主要的原因都是不肯變;不肯變的原因就是不夠謙虛。你不夠謙虛,就不會面對你的困難。有些人升到某個地步,就以為自己有了身份,有了權位,就想自己怎麼可以錯?怎麼會比別人差?這怎麼是自己的責任?這種人一定要走,不走就是綁著我啊!誰不會犯錯啊,在無知之前每個人都是平等的,每個人都有很多東西不懂。我們可以犯錯,可以失敗,可以壞事,但是一定不能覺得這個錯不是我做的,我的員工一定要面對失敗。

不敢面對失敗、不願承認錯誤,那就完了,沒有創作能力了;你沒有創作能力了,我要你幹什麼?

我的員工裡也有很多人出去之後想回來,我永遠給你第二次機會,讓你看過外面的世界再回來。有些同仁以為我們成功是因為有什麼秘訣,出去之後才知道沒有magic,回來以後反而會死心踏地去做。不過,你要是再離開,就不能回來了。我不能寵壞你,也不能對其他人不公平,而且你會再出去代表你聰明有限,出去了一次還學不到。


領導者最重要的是信念
創業需要信念,因為創業時有很多東西你看不明白,你不知道會不會成功?不知道問題能不能解決?不知道往後還有沒有錢?創業沒有learning curve(學習曲線),所以創業者一定要樂觀,一定要有信念。就像我不知道有沒有上帝,但我相信祂一樣。

領導者最重要的也是信念。領導人經常要做決策,而決策的力量則是來自團隊。假如團隊認為這個決策是自己想的、是自己要做的,那麼這個決策的力量就來了。因此,領導者要像一個salesman,把你的想法sell to them,好像牧師傳教一樣傳給他們。你把所有事情的邏輯想清楚,讓他們覺得有很大的啟發;一旦他們被鼓舞(once inspired),覺得「這是我的事情」,力量就來了。如果你能從精神層面(intellectually)啟發他們,刺激他們的思想,他們會覺得這樣做很過癮。

老闆如果只是付錢給員工,要他們去做,他們還是會做,但是力量不在裡面。如果你讓這個idea變成他們的idea,甚至變成未來刺激他們的想法,有一個intellectual stimulation,他們會感覺有個很beautiful的東西在前面,是一個intellectual beauty,那麼錢啦什麼的都不重要了,那時力量就來了,以前覺得這個不能做、無法做的邏輯,全都會消失、都會變得無關緊要。

這就是所謂的vision,而且是intellectually很深的vision,簡單、具體。vision很重要的一點是不能from thin air(沒有根據),不能是imagination(憑空想像);而是要從員工遇到的困難、想不通的事情裡,看到一個solution,把這個solution變成你的vision,變成你的idea,否則就會過於extract(抽象)。所以一定要有所根據,真的碰到困難,當大家都看不到前方的路時,你給大家指引一個明確的方向,一個明確的vision,然後他們就會覺得很過癮。

領導者的能力不一定要強,但一定要有擔當
領導者的能力不一定比較強,但一定要承擔比較大的責任。所以有什麼危險我先去,有什麼問題我先去,我先想好了,再交給你,這是責任問題。

很多人以為創業者和管理者必須很聰明、很有能力,這其實只是一部份;最重要的是你有沒有擔當?很多領導人在失敗時都把過錯推給夥計。所謂好的領導人,是錯了我來把它想好,我來擔當。對很多部屬來說,這是很大的inspiration,員工對你會有不同的看法。每個人都有軟弱的時候,當部屬看到你有勇氣、肯擔當,這是很大的inspiration。

媒體的力量來自於讀者,而不是做媒體的人

媒體是一個很危險的行業。媒體工作者有時候對自己會有一個misconception(錯誤的看法),覺得要領導這個世界、教育讀者,以為自己比別人懂得多。這個虛榮我看是做媒體最大的阻礙。

你把自己當成權威的中心,這個世界你看不順眼的,是世界錯而不是你錯;別人不同意你的,是別人錯,不是你錯。台灣媒體有一個很高的身段,對這個社會好像有一個很大的使命感,我覺得這是錯誤的看法。

很多做傳媒的人把自己偉大化了;你這麼偉大,你就不知道讀者要什麼了。我正好相反,我覺得改變這個社會的是讀者,不是我們,我們沒有權威,我們的力量來自於讀者,我們做對了,讀者就會有共鳴。我們是跟著讀者走啊!

我們唯一沒有跟著讀者走的是新鮮。我們不斷在嘗試如何做的新鮮一點,所以我們很重視brain storming(腦力激盪)。

台灣的媒體經營者因為想要教育讀者,所以反而無法了解讀者要什麼,而且意識型態太強,不是偏綠,就是偏藍。但是我們需要的不是意識型態,我們需要的是操守。就像遠雄的工地垮下來啊,很多媒體不敢報導,因為遠雄的廣告量很大。我們也很大啊,一個月就有幾千萬,但廣告不會影響我們的報導,這就是操守。

我覺得台灣社會最大的問題在於藍綠對抗,好像沒有其他的事情,就只有這件事。但我跟同事說,我們是外來的,擁護綠一定死,擁護藍也一定死,這不是我們份內的事;我們份內的事情是,我們來台灣,一定要愛台灣,我一定要「大台灣」,我一定要「泛台灣」,什麼事對台灣人好,我就做,這是很重要的。貼近這個地方,我們就會繁榮。

陳水扁當選總統讓我決定來台灣
我之所以決定來台灣,跟陳水扁當上總統有很大的關係,我相信陳水扁能夠選上總統,台灣是真民主,不是假民主,所以我就來了。理論上,傳媒一定要在民主的地方才能生存。

來到這裡之後我覺得,台灣社會的人情比較重,是非比起西方社會也要多一點,這裡對黑道好像沒有香港那麼抗拒,有點糾纏不清。另外,這裡經常看到拿回扣,但香港很少,你一拿馬上有人打電話給我。比起台灣,香港就是非分明多了,很透明,甚至可以說無情,像臧家宜這一類的事情不太可能會發生,也不可能讓她做那麼久。但是台灣社會在變,而且變得很快,所以我覺得台灣很有前途。

社會要的不是image,社會要的是真實

很多人從負面去解讀狗仔文化,但是狗仔隊是從「求真」開始的。只是現在香港的狗仔隊競爭激烈,有時就會過了頭,因為你做了狗仔隊,你跟藝人就處於對立的關係,你對藝人就會有敵意,有了敵意,什麼事情就會從負面去寫,愈寫就愈負面,現在很多事情的發生都是這樣,甚至很多記者以為自己跟這些名人有錢人處於對抗關係,這是不對的。這點要小心,要慢慢把它帶回去。但是狗仔隊是已經存在的東西,不能退回去了,這已經是很多讀者要看的東西。

很多人批評我把狗仔精神能夠發揮在gossip,而不是公眾事務上。但是所謂的gossip是什麼,名人對社會其實有責任,不能說名人要大眾知道的大眾就要知道,不要大眾知道的大眾就不要知道,這樣並不公平。很多人想建立image,但社會要的不是你的image,社會要的是真實。所以做傳媒的人臉皮要夠厚,不是每個人都能做到。

我什麼都可以放手,所以我適合做傳媒

媒體是對這個社會的監督,包括你的朋友。你的朋友做了壞事你不報,你一定沒生意做,但是報了就一定沒有朋友,所以你要選擇。很多朋友會打電話來說,你登了我要離婚啦。你離婚關我什麼事呢?你搞女人又不是我搞女人,如果是因為我搞女人你離婚,就是我不對啊。

做傳媒是很難的一個行業,很多是非,而且必須面對很多困難的決定,所以我不讓我的小孩做傳媒。有時候你會想,你少一則新聞不會死啊,但是他少了老婆可能要死啊,那你為什麼還要這樣做?我本來就沒有人性,很多事情對我不重要,所以我適合做傳媒。但我不希望我的小孩沒有人性。
這個世界對我來說是很輕的,除了家庭、老婆、小孩,我什麼都可以放手。事業可以放手,錢可以放手,什麼都可以放。幾十年很快就過去了,我不想有什麼事情拖著我。所以我不做壞事,因為做壞事就輕鬆不起來,沒辦法自由。所以我也不欠人,我從年輕就這樣,像我在街頭永遠不講義氣的。

義氣是很重的東西。你今天講義氣就不講道理,我很小就看清楚這件事。所以我講友情,講愛。義氣沒有道理、沒有真理、沒有是非,不一定有愛。假如有是非,對的事情我跟你一起做,不用講義氣。義氣是錯的事情我也跟你做,只要你是朋友,這樣怎麼可以呢?是也可以做,非也可以做,那我還有自由嗎?所以從那個時候開始,我就沒有義氣了。講義氣的事你不要找我,但是對的事,我死了一條命都要做,像共產黨怎麼壓制我,我還是要做,死了一條命,我也不放,我還是有動力。

一定要放棄過去,才能擁抱將來

我從街頭出身,見過很多不同的人;我慢慢知道我一定要放棄過去,才有將來。好像我在街頭,如果我不放棄街頭,我不會一步一步上來。我做小工的時候,假如我不放棄小工那時候的想法和朋友,我不會做經理。在生命中的每一個station,我要放棄,才有新的東西。我不斷放棄過去,不斷擁抱將來,因此我才有今天。

這並不是說,過去對我是negative(負面)的東西,相反的,它是positive(正面),但是如果我不放棄,它就變成negative了。如果今天我還跟街頭的朋友在一起,跟那些沒有讀書的人在一起,我怎麼會有今天?如果我還是跟做生意的人在一起,而不是每天讀書,怎麼可能有今天呢?我放棄了,所以過去的人事物才能成為positive的東西,因為我學到了。我受過、遇過的東西,都成為我的一部分;它們多多少少改變了我對以前的看法,多少啟發了我對將來的期望,多少也豐富了我對人的感覺與看法,一定會的。

把一點東西做到極致就是精彩
我的工作和人生都在追求簡單,但很多人誤以為簡單就是不精彩,所以害怕簡單。殊不知,我們的時間、精力是有限的,你一定要放棄很多,才有真正得到的東西。好像我對我的家庭,對一個男人而言,只有一個老婆是不夠的,這個女人我想要,那個女人我也想要;但假若如此,我就沒有愛了,就沒有家庭了,就沒有這個精彩了。

你一定要知道,每個選擇都要有所犧牲,不願犧牲,就一定沒有快樂,沒有精彩,沒有意義。好像我經常面對很多機會,要是我每個機會都拿,哪裡有能力、時間、精力去做好?我只能挑最好的機會做,其他機會我都不理,我只挑這個女人。

有時候是很悶啊,但有時也很精彩,你必須認清你不可能在有限的精力內什麼都有,你只能在有限的可能之內,把它做到最精彩。你拿到所有的可能,今天跟這個女人,明天跟那個女人,最後一定沒有任何女人愛我,沒有一個女人會給我幸福。

當年也不是我要離婚的,我太太認識了別人,走了,我別無選擇。人生會發生這種事,但是對我來說,我定了這條路,就會一直走。是的,有時你會悶的,但是精彩是什麼?把一件很小的事發揮到大,就是精彩,彩就是一點發光叫做彩,一點點做到極致,光就出來了;什麼事都船過水無痕,是不會精彩的。做人你若不準備犧牲,是不會快樂的,我認識很多很成功很有錢的人,但是快樂的人很少,像我這麼快樂的人更少。

(更多詳細內容,請看《我是黎智英》)

建築是文化的名片 一般讀者想看的建築書

黃健敏(建築師,建築Dialogue雜誌總編輯)  (20070204)

建築原是極為專業的領域,但近幾年書市的相關出版卻日益蓬勃。去年一年間,台灣出版的建築書將近150本。《建築Dialogue》雜誌日前舉辦「十本最想看的建築書」票選活動,邀請讀者從年度書單中挑選個人最有興趣的10本書。50天活動選出的10部作品,雖然無一名列任何暢銷書榜,卻也反映了一般讀者閱讀建築書的口味。

這些年來,建築書籍在台灣書市占有一片天地,究其緣由,可以發現幾點特色。首先是拜旅遊風氣影響,從書名就可以直接感受到這個趨勢,如《與建築相遇:尋找旅遊中的空間人文況味》、《東京建築酷斯拉-李清志的城市漫遊地圖》、《讓歐洲微笑的建築》、《東京閱讀空間》、《漫遊波士頓:都市建設與城市美學》、《歐洲魅力新建築:看城市如何閃亮變身》。雖然有些作者未必具備建築專業背景,但大量的圖片,輔以精簡的文字抒發感懷與觀察,頗符合當今的閱讀習慣,既能作為旅行的另類讀物,也能滿足大眾臥遊的樂趣,這或許是出版社樂於出版建築書的原因之一。


美編亮眼是建築書的另一特色,建築圖片本身就有一定美感,加上這類書籍通常在版面安排上力求突破,獨樹一格,因此在書市中特別突出。台北國際書展為獎勵傑出的封面設計、版面設計與插畫而舉辦「金蝶獎」,2005年便全由建築類書籍掄得所有大獎。不過,許多建築書雖然相當「悅目」,可惜有些表現過火,諸如字體太過細小,閱讀起來費神傷目、版型過於奇特不適手執、裝訂不當不易翻閱等,在在都違背了閱讀的本質,大大斷喪了「賞心」的需求。這是書市過於強調視覺效果的後遺症。
名牌效應帶動建築書風潮

讀者心目中「十本最想看的建築書」,中文創作與翻譯各半。其中《光影交舞石頭記》(時報)是設計911重建案的猶太裔建築師李伯斯金的回憶錄、《完美的房子》(木馬)是文藝復興建築師帕拉底歐的別莊導覽,加上《當代建築大師》(木馬),都是從封面就可以讀到大師之名。《夯06:流動性》(田園城市)是伊東豐雄等三組日本名建築師的作品集,《住宅的巡禮》(左岸)是8位建築大師設計的住宅,《生命就應該浪費在美好的設計上》(田園城市)是國際明星建築師們在瑞士設計的建築物。縱然這6本書內容略有不同,卻不脫名牌效應,以知名建築師為主題的書顯然較受歡迎。

書單中有3本攸關日本的書,比較令人詫異的是《廢墟的再生》(文建會)一書。這是雲林科技大學文化資產維護系,接受文建會委託的研究報告書,在市面根本不流通,竟然備受青睞高居第3名,這或許反映了議題的重要性。書中提及,德國的活化魯爾工業區,已改建成博物館與設計中心,進而發展成創意設計園區。日本名古屋的「則武之森」,2001年前還是窯場,如今則是一大片公園綠地,生態化的園區內有賣場與藝文博物館,儼然成為結合歷史、產業、休閒、商業等複合功能的新天地。保存是初步,再利用才是重點。他山之石可以攻錯,當我們就華山酒廠、松山菸廠等廢棄閒置的工廠,考量興建成藝文特區之際,建築作為文化的名片,是大有可為的創意天地。

由都市更新研究發展基金會出版的《日本都市再生密碼》,引介了東京與橫濱的都市更新案例,包括國人熟悉的六本木之丘、表參道之丘、橫濱MM21等,此書也可以作為東京的深度「導覽」,瞭解這些有名的觀光景點建設背景。

與國外的建築書比較,台灣缺乏大手筆精心策劃的套書,名列第5的《100經典教堂》(明天國際)是出版社【世界經典】系列中的一本譯書,同系列中還包括《100國家公園》、《100魅力城市》等,旅遊的興味遠高於建築的專業。

台灣當代建築發展,亦有可觀

有人認為近年建築書走向大眾,不乏「傳教士」般的作者群投入,對推廣建築社會教育、提昇全民生活美學,是值得讚許的好現象。三十餘年前,東海大學建築系教授王錦堂目睹台灣建築書出版如一片沙漠,莘莘學子們根本沒有好書可讀,於是按歷史、理論、設計方法、評論、隨筆、技術與傳記等,主編兩輯譯叢,逐一譯介諸如《空間、時間、建築》、《體驗建築》、《外部空間之構成》等建築經典之作,他自己更積極翻譯了《建築的演變》、《社區與私密性》等11本書,對於台灣中生代的建築師有極大的影響與貢獻。

藝術家出版社多年來出版了許多好書,去年共計發行了7本建築書,其中數本值得列為遺珠。《全球在地化-台灣新建築2000-2005》收錄24位台灣建築設計人的48件作品,有英文版,編輯與印刷俱皆精美,是將台灣建築推向國際舞台的罕有好書,不過混搭了一些室內設計作品,與相同類型的《當代建築大師》相較,就略顯得比較不夠嚴謹。由文化總會策畫,藝術家出版社執行的【台灣藝術經典大系】共計24本,建築藝術卷占4本,記錄了1945年以降台灣當代建築的發展,是「台灣設計」的見證,也是值得用心閱讀的建築書。


建築原是極為專業的領域,但近幾年書市的相關出版卻日益蓬勃。去年一年間,台灣出版的建築書將近150本。《建築Dialogue》雜誌日前舉辦「十本最想看的建築書」票選活動,邀請讀者從年度書單中挑選個人最有興趣的10本書。50天活動選出的10部作品,雖然無一名列任何暢銷書榜,卻也反映了一般讀者閱讀建築書的口味。

Patent pool open for digital TV receivers in Japan

TOKYO — A group of Japanese consumer companies has launched a one-stop patent-licensing program for digital TV receivers that aims to simplify licensing procedures.
Uldage Inc., established by Matsushita Electric, Mitsubishi Electric and Sony last August, has made available a program called the Patent Pool License for Arib Standards. The Association of Radio Industries and Business (Arib) is a standards-making body in Japan that defined Japan's digital TV broadcasting standards.

Ten companies responded to Uldage's patent call last year. To date, the program includes patents owned by France Telecom, Telediffusion de France, Hitachi, Matsushita Electric, Mitsubishi, Japan Broadcasting, Sanyo, Sharp, Sony, Toshiba and Victor Company of Japan.

Under Uldage's program, manufacturers or distributors of digital broadcasting devices can license major patents for digital TV tuners at a relatively low cost. The royalty for TV sets with tuners that can receive both satellite and terrestrial broadcasts is about $1.65 per unit. Patent fees for TV sets with tuners that can receive digital terrestrial broadcasts are only about 82 cents per unit. One Seg, Japan's terrestrial digital TV broadcasting service dedicated to mobile equipment, charges about 41 cents per unit.

An independent patent organization, the Japan Intellectual Property Arbitration Center, evaluated the validity of the patents submitted by the 10 companies.

"At present, we have not covered all the patents, but will continue inviting participants to achieve full coverage," said Yoshihide Nakamura, president and CEO of Uldage.

Uldage's patent pool is designed to concentrate on patents for communications and transmission technologies and electronic program guides. It excludes technologies covered by existing patent-licensing companies like MPEG LA.

終極白粥





經過這許多年嚐過如此這般許多滋味之後, 這什麼也沒有的白粥 忽然顯出其輕清香美的上善真味。

 

如果要從頭再來,可不可以從一碗白粥開始?

我們知道白粥的好,卻又想盡一切方法脫離白粥的貧窮狀態

 

我們習慣自滿,over the top自然不過。唯是終於有一天累了病了,才會隱約記起小時候發燒發冷後被家裡長輩餵食的那一口好像淡而無味的白粥,就是在經過這許多年嚐過如此這般許多滋味之後,這什麼也沒有的白粥忽然顯出其輕清香美的上善真味,這也許就是我們終極尋找的comfort food吧。

 

小時候家裡老管家叫瑞婆,最拿手煲的是白果腐竹粥,究竟她煲粥用米時有沒有像現在人講究的用什麼新米舊米配搭,用什麼泰國絲苗與澳洲雙羊百搭混合,當年只顧大口大口喝粥的我當然不知道--只知道面前那一碗冒著煙的奶白色的泛著米香豆香的稠稠滑滑的液體,流動入口好舒服,填進胃納好滿足。粥稍涼時碗邊和粥面凝結一片皺皺的腐皮,像是同場加映的精彩短片,而有趟把吃剩了的粥放進冰庫冰了半天再拿來喝,叫我從此發現冷粥又別有一番好滋味。至於瑞婆有在白果腐竹粥裡放進一小片新會家鄉捎來的陳皮,從來不知苦滋味的我一口咬下,竟又是本來嗜甜的味蕾的一次全新經驗;神奇的感悟到平衡互補提味正氣的深奧大道理。許多年後當我在冰庫乾貨格中隨手拿兩三粒瑤柱放進正在鍋中滾動的白粥中,忽然一怔回想小時候並沒有(也不需要!)這等「鮮」味。

 

嗜粥如我近年在家裡回歸白粥,先是夜半三更用真空鍋煮粥留待明日醒來綿綿軟軟過口癮,再是清晨早起用不鏽鋼鍋明火煮粥取其米花初爆有口感,接著下來該是用瓦煲嘗試古法先武火後文火,至於古人煮粥講究用水,初春雨水臘月雪水,甚至各有特性的井水泉水,對於我們今天在都市生活只能用上自來水或者蒸餾水的一眾,這種講究已經成了民間傳奇--白粥,本身可也就是一種入口綿綿糯糯滑滑暖暖的傳奇?

 

說起來,簡簡單單的一碗白粥,不同時間不同心情不同需要,或稠或稀自行拿捏調節,當中當然有無數煮瀉粥甚至燒乾水的經驗,如果說吃下暖暖一碗白粥對我等早已營役過度五癆七損的有養生療效,倒覺得煮粥過程要求心平氣和細心看管,靜待一室瀰漫米香暖意,這已經是絕佳治療過程了。

 

一碗白粥竟是終極,原來也是開始。

 

粥弄人?

Teenaids 掌門人程翠雲 從來沒有想過一碗柴魚花生粥可以負載那麼多,延伸那麼廣--

 

跟Atty相識是在她主持Teenaids大局的始創期,從當年直到現在,正面主動積極地關懷處理青少年對性對愛滋病的種種問題,Atty和她的一群同工,一步一個腳印,當中所受所學,朋友在旁邊聽來都已經感受到那種考驗那種震撼--為什麼這麼「困難」的工作也要堅持去做?其實我常常想開口問Atty。但目睹她那種義無反顧的專注和投入,我又好像已經明白了一點什麼。

 

跟Atty相約去吃粥,隱約感覺到這不只是一碗粥。果然面前展開的是六○年代葵涌舊屋的生活實況:我不單看見年少時的Atty如何風雨不改每個晚上在父親經營的大排檔裡做超級童工,一邊做功課一邊吃晚飯一邊幫忙上菜負責招呼客人,但一有些許差錯就被酗酒越來越嚴重的父親失控打罵;我更看到鄰居一個年輕婦人,擔著一大鍋柴魚花生粥沿街沿樓叫賣,而婦人的游手好閒的丈夫卻經常無故毒打妻子,每隔一段時間婦人就哭啼著要離家出走,卻又被街坊相勸要看在年幼子女的份上,好歹總得留下--

 

感同身受的Atty一直問,為什麼世上最不安全的地方竟然是自己的家?為什麼女性要被迫身處這樣一個無助的不公平的暴力境況?能夠排除萬難在閱讀、寫作、戲劇和電影中找到獨處寧靜和投入專注的Atty實在感恩,也因為童年個人親身體驗令她有一個異乎常人的承載苦難的堅韌能力,使她現時能夠細緻而準確地幫助年輕人解決情緒上生活上種種疑惑過失。雖然她直認女人命運有時看來不可逆改,但至少可以把生命中種種負面經歷轉化成對自己的肯定,對別人的祝福--

 

那碗養起一家人的柴魚花生粥,該是怎樣的一種滋味?

 

【店家資訊】

強記美食

 

香港灣仔馬師道/駱克道382號地下

電話:2572 5207

營業時間:1200pm-0100am(周日休息)

 

以炒糯米飯、炒腸粉馳名的街坊小店越夜越精彩,留留肚吃碗粥, 百分百滿足。

《大国崛起》

【内容简介】

  11月13日至24日,12集大型电视纪录片《大国崛起》在中央电视台经济频道隆重推出,一套共8册的同名系列丛书也已同步发行。

  这是中国中央电视台第一部以世界性大国的强国历史为题材并跨国摄制的大型电视纪录片。

  今天的中国,正走在中华民族伟大复兴的道路上。拥有广袤土地、众多人口和悠久历史的中国的富强,将创造人类发展史上的重大事件。而这一过程也正深刻地改变着中国社会,影响着世界格局。近代以来160多年的追赶,让世界再次听到了中国的声音;新中国成立之后,尤其是改革开放近三十年来的巨变,使我们能够更自信和从容地立足于世界去探索自己的强国之路。

  中国的几代领导人反复强调:我们的发展,要吸收和借鉴全人类的文明成果。那么,在中国的现代化进程中,应该以什么样的胸怀和态度来看待曾经在近现代历史上引领世界潮流的国家?中国的和平发展,可以从中借鉴什么样的经验和教训?

  2003年11月,中共中央政治局进行了第九次集体学习,这次学习引起了广泛的关注。学习的内容是:世界上9个主要国家自15世纪以来的兴衰史。此后,关于这段历史的学习在其他各级党政部门多次进行。

  基于这样的社会背景,中央电视台推出了12集电视系列片《大国崛起》来解读15世纪以来世界性大国崛起的历史,探究其兴盛背后的原因。

  15世纪以来,人类社会的发展进入了一个新的阶段,原先割裂的世界开始真正意义上地连成了一个整体,彼此隔膜的世界各国开始相互认识和了解,也展开了相互的竞争。在近现代以来的世界舞台上,有九个国家在不同的历史时期先后登场,对人类社会发展产生了重大影响。它们是:葡萄牙、西班牙、荷兰、英国、法国、德国、日本、俄罗斯、美国。

  12集大型电视纪录片《大国崛起》即以上述九国的发展历史为内容。本片所说的“世界性大国”,不是人口和面积意义上的大国,而是在历史“成为全世界的历史”之后出现的具有全球性影响的国家。

  《大国崛起》全片共12集,每集50分钟,以九国崛起的大致时间为序。

謎樣的計算機科學之父





圖一:涂林(A.M. Turing, 1912~54)


從二十世紀後半開始,電子計算機對人類文明產生驚天動地的變革,一個「資訊時代」的文明階段已經正式展開。把作為計算機理論創始者的涂林稱為「計算機科學之父」,應該是恰當的。
我認為艾倫‧麥昔森‧涂林(Alan Mathison Turing,圖一)是二十世紀對人類文明最有影響的科學家之一,不過我也要聲明,這樣的評價也許


在電子計算機還沒有製造出來的時候,涂林把計算機的原理與能力極限,都已經界定分析清楚。他的思想深深影響了計算機科學的發展軌跡,也成為人工智能研究的動力。從二十世紀後半開始,電子計算機對人類文明產生驚天動地的變革,一個「資訊時代」的文明新階段已經正式展開,雖然前景充滿了難以預料的因素,但是人類有信心期待一個樂觀的未來。把作為計算機理論創始者的涂林稱為「計算機科學之父」,應該算是恰當的。


蒼白少年


涂林在一九一二年六月二十三日誕生於倫敦,他的父親當時在英屬印度任公務員,而母親也出身於居住在印度的英國中上層家庭。因此涂林在十四歲他父親從印度退休返鄉前,就一直和哥哥寄養在一些英國本土家庭。成長在這種比較缺乏親情的環境裡,對涂林的性格造成某些負面的影響。他有輕微的口吃,又難和別人打成一片,而且凡事自己料理,機乎有些離群索居的傾向。


涂林在學校裡的表現平平,他只喜歡課外做一些簡單的化學實驗。後來勉強擠進一所培養社會中堅份子的所謂「公學校」(Public School),在十六歲時認識了學長克里斯多福‧牟康 (Christopher Morcom)。他深受牟康的吸引,也刺激他發展溝通與競爭的技能。但是在一九三○年二月牟康突然不幸過世,涂林非常受打擊,有三年時間他寫信給牟康的母親,說他常常思考人的心靈,特別像牟康的心靈,如何能嵌入肉身?死後是不是能從物質中脫離開來?


一九三一年涂林進入劍橋大學國王學院就讀,次年他學習了馮諾曼 (J. von Neumann) 研究量子力學邏輯基礎的新著,使他逐漸學會嚴格思維的求知方式。然而也就是在國王學院的環境裡,他的同性戀傾向日漸明顯,這對他日後的人生造成重大的影響。

判定可算

一九三三年涂林自習羅素 (B. Russell) 與懷特海 (A.N. Whitehead) 的鉅作《數學原理》(Principia Mathematica),開始進軍數理邏輯的領域。羅素與懷特海準備為數學的真理尋求一個嚴謹的基礎,而邏輯正是他們想用來達成目標的利器。雖然他們作出開創性的貢獻,但是邏輯的形式體系如何承載數學的真理,並沒有得到滿意的解決。出乎當時許多專家的預料,一九三一年剛出道的哥德爾 (K.Gödel) 徹底粉碎了羅素等人的美夢。他著名的「不完備定理」證明在任何無矛盾的形式數論系統裡,一定找得到真命題,它自已以及它的否定命題,都無法依據系統裡的推理法則,得到形式的證明。簡單來說,就是任何無矛盾的邏輯系統,從本質上沒有能力捕捉人類所能理解的全部數學真理。


一九三五年涂林由劍橋拓樸學家紐曼 (M.H.A. Newman) 的講課中知道,雖然有哥德爾的出人意表結果,但是希爾伯特 (D. Hilbert) 所提的另一個相關問題卻仍然沒有解決。所謂「判定性 (decidability) 問題」(德文原名是 Entscheidungsproblem)是要問有沒有明確的方法,至少在原則上能判定任何給定的命題,可否在初階邏輯系統裡得到證明。


要回答這個問題,必須先清楚而具說服性地界定什麼是「明確的方法」。涂林捨棄一般邏輯學家用各種推理系統規範方法的思路,採用了一種截然不同的途徑,最終得以用否定的答案解決「判定性問題」。他在一九三六年四月告訴紐曼自己的結果,但得知美國著名邏輯學家丘池 (A. Church) 已經宣布解決了「判定性問題」,涂林不幸喪失了發現的優先權。涂林把他得到的結果寫成〈論可計算數及其在判定性問題上之應用〉("On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem", 以下簡稱〈可計算數〉)一文,在該年五月送交《符號邏輯學報》(Journal of Symnbolic Logic),而在十一月號(其實是次年一月)正式刊登發表。


涂林雖然沒有得到第一名,但〈可計算數〉是一篇畫時代的巨著,其內容的深刻以及對後世的影響,都超越與覆蓋了丘池的成果。涂林在這篇論文中至少有三項極重要的創見:


(一)發明與定義一種抽象的計算機;
(二)證明萬用計算機 (universal machine) 的存在性;
(三)證明存在有任何計算機都不能解決的問題。


涂林機器

涂林面對的首要問題是,有哪些可能的程序可用來計算一個數?他採取的途徑是:

(一)仔細分析我們的直觀,從而定義出合適的計算機;
(二)證明別人嘗試過的方法和他的方法等價,但是他的方法更接近直觀;
(三)給出大量各式各樣的數,證明它們在新的意義下是可以計算的。
在分析直觀方面,涂林解析一位計算者的狀態,(他稱為 computer 那時電子計算機尚未問世。)從中抽離出最本質的要素,然後模擬定義一個理論的計算機。這個機器能變換的狀態是有限的,因為涂林認為計算者的心靈不應該有無窮多狀態,否則有些狀態會任意接近,以致無法區分其間的差異。機器具備一條要多長就有多長的紙帶,紙帶畫分成一個個小方格。另外有有限個符號,用以寫在小方格上來記錄計算過程。機器在每一刻的動作,取決於當時機器的狀態與所掃瞄的小方格上的符號。機器的基本動作包括:


(一) 在小方格上寫一個符號,如果原來已經有符號,就把那個符號遮掉;
(二) 擦掉原來寫在小方格上的符號;
(三) 把紙帶向左或向右移動一格。
涂林定義理論計算機的方法有相當大的彈性,如果採取一些變化並不會影響可以計算的範圍,因此現在把這一類的理論計算機都稱為涂林機器(Turing machine,下文簡稱涂林機,圖二)。乍看起來令人懷疑這麼簡單的計算工具能算多少東西?當然從如此原始的基礎出發,要想計算日常使用的數學物件,必然會經過冗長的步驟。但涂林的重點不在要花多少精力,而在可不可能做到。最終涂林以極具說服力的論證讓人相信,所有可計算的數都能用涂林機計算。






圖二:涂林機器 (Turing machine)。



在瞭解其計算機功能的過程中,涂林體會到定義一個計算機的方法也是機械性的,因此可以用符號記錄下來。如此便能定義一個所謂的萬用計算機,它可以模擬任何其他涂林機的計算過程。萬用計算機把想模擬的涂林機的定義符號當作輸入吃進來,然後在想要計算的輸入值上,一方面解讀被模擬機器的指令,一方面依樣畫葫蘆執行,最後得出同樣的結果。萬用涂林機賦予當代內儲程式 (stored program) 電子計算機的理論基礎,使得人類在機械發明史上,首次有可能利用軟體的變化,大量擴充硬體的使用效率。


當我們深刻體認出涂林機的威力時,我們會產生一個跟剛開始時態度相反的問題:還有什麼是涂林機不可能計算的呢?當我們啟動涂林機開始計算某個輸入值時,最怕的是它一直運作不停,老是給不出答案而抵達停機的最終狀態。涂林機的定義方法,並不保證每次計算都會在有限時間內完成。於是我們很自然便想知道,有沒有可能造一個特殊的涂林機,來判斷任何涂林機一旦在任何輸入值上開動,是否計算最後會停止。這就是所謂的「停機問題」 (halting problem)。因為所有的涂林機可以有效地、機械化地逐一列隊,涂林便得以使用對角線論證法 (diagonal argument) 證明不可能存在這種特殊的涂林機,也就是說「停機問題」是無解的,再從這裡就可以繼續推論出「判定性問題」也是無解的。


涂林機的正面應用絕不侷限在可計算數的範圍,事實上,通過各種編碼的程序,可以想像的任何機械化演算過程,似乎原則上都可以在涂林機上執行。因此有人主張一切可計算的均是涂林機可計算的,這也就是一般所謂的「丘池-涂林論點」(Church-Turing Thesis)。不過隨著人類對高速及大量計算的經驗累積,這個論點也有重新檢討的需求了。


涂林機的定義,從「認識」的心理圖像上來說,最接近直觀的機械性運算特性。經過後人的繼續開拓,引入計算複雜度的考量,終於發現計算機理論內最核心也最困難的「P=NP?」問題。因此涂林的貢獻超越其他的邏輯學家,成為計算機科學的始祖。

破解密碼

一九三六年九月涂林渡海到美國普林斯敦大學讀研究所,他在十二月時公開演講他的計算理論,但是幾乎沒什麼人來聽講。

當〈可計算數〉刊出時,也沒有引起大家的重視,只有兩個人向他索取抽印本。到一九三八年六月涂林在丘池指導下獲得了博士學位。因為涂林懷念劍橋大學的環境,他辭謝了馮諾曼邀請他擔任助理的機會,也拒絕了他父親的建議,要他留在美國迴避希特勒渡海攻擊英倫的危險,他毅然決然地返回國王學院。涂林除了從理論上研究計算機外,他也喜歡動手操作機具。他在普林斯頓時,就曾嘗試製作用續電器乘二進位數字的密碼機。回到英國後,涂林更秘密參加了政府破解密碼部門的工作。


一九三九年九月三日英國正式對納粹德國宣戰,破解德國軍事密碼的任務愈發重要與迫切。特別是德國潛艦在大西洋上橫行,而德國海軍使用代號「謎語」(Enigma) 的密碼系統號稱不可破解,造成盟軍非常大的威脅。最終涂林因為他在計算理論的經驗,以及統計方法的巧妙運用,成功地破解了「謎語」系統。德國人在不知情的狀況下,軍事通訊徹底曝光,很快失去了大西洋的制海權。因為快速破解密碼的需求,英國情報部門加強研製電子的計算機具。涂林不僅開始學習電子方面的技術,並且暗地裡計畫製造一台電子的萬用涂林機,也就是真正的現在所謂的電子計算機。


二次世界大戰後,美國方面由於馮諾曼的積極推動,開始電子計算機的研製。英國受到這種發展的刺激。也在一九四六年以涂林的設計為基礎,成立了「自動計算引擎」(Automatic Computing Engine,簡稱 ACE)計畫。雖然涂林在計畫裡擔任首席科學家,也開創了一些包括程式語言設計的新想法,但是他對工程方面毫無影響力,結果 ACE 計畫完全泡湯。此時涂林當年的老師紐曼在曼徹斯特大學建立基地,並且從皇家學會謀得一筆鉅款製造計算機。紐曼請了一位雷達工程師威廉斯 (F.C. Williams),幫他實現涂林式的內儲程式計算機,而在一九四八年六月成功地讓涂林的構想變成實物。

人工智能

涂林擔任計算機實驗室的副主任,但是涂林沒有實權。因為當時英國政府急於發展計算機,用在製造原子彈的任務上,所以威廉斯趁勢打造自己的王國,把紐曼原來的方案涼在一邊。而涂林大才小用,只能做些雜七雜八的事。不過在這一片混亂中,涂林於一九五○年發表了一篇思慮清晰的哲學論文:〈計算機械與智能〉 (Computing Machinery and Intelligence),是人工智能研究上,一篇具歷史性的文獻。

涂林討論的問題是如何研判機器會不會思想,他採取的方法不是思辯性的分析,而是建議一種可操作的評判標準。他提出所謂的模仿遊戲 (Imitation Game) 來研判計算機的思考水準,這個遊戲的布局如下:在一個房間裡安置一台計算機和一位助理,在另一個房間裡有一位詢問者。詢問者分別與計算機及助理以通訊管道連接起來,並且利用鍵盤敲擊出螢光幕上的文字交談。


詢問者事先並不知道哪一個通話的對象是計算機,他用各種各樣的問題查探二者的真實,遊戲終結時詢問者要決定哪一個是計算機。在遊戲過程中,計算機盡量要讓詢問者猜不出自己的真實身份,而助理的作用在協助詢問者做出正確的判斷。現在一般稱呼這種類型的遊戲為涂林測驗 (Turing test),如果計算機能以高成功率瞞騙過詢問者,我們就可以說計算機已有人腦思維的功能。


涂林自己很樂觀地認為在二十世紀末,計算機的功能已經強大到多數人不能否認它有思考能力。但是目前電子計算機的功能,雖然已經發揮到連涂林也不見得想像得出的地步,然而定期在世界各地舉行的涂林測驗比賽,至今仍然無法讓計算機展現接近人的思考能力。不過涂林的想法與信心不僅刺激了人工智能的研究,也使心理學產生變革,更間接催生了當代的認知科學。人腦到底是不是電腦,也成為研究人類心靈與意識上爭論不休的問題。

天妒英才

涂林在曼徹斯特安居下來,他開始對生物成長時形態的變化感覺興趣。他認為化學反應與擴散的非線性方程式,會導致對稱的起始形態,逐漸成長出不對稱的複雜面貌。他似乎也是最先把電腦引入數學研究的人,他使用電腦的數值模擬,觀察他所假設的化學反應。一九五一年他因為涂林機的貢獻當選皇家學會院士,他同時發表了另一項高度原創性的論文〈形態發生的化學基礎〉(The Chemical Basis of Morphogenesis)。這又是一篇超前時代太多的傑作,雖然當時並未引起什麼注意,但是現在看來,它卻是當今炙手可熱的非線性動力學的開山工作之一。


一九五二年三月涂林因為他的男伴偷了東西潛逃,報警後反而被警方送上法庭審判,因為那個年代同性戀在英國還算是犯罪的。涂林不願做任何辯護,也不認為自己的行為有錯。他面對法庭給他的兩種選擇,坐牢或是接受賀爾蒙矯正時,他寧願挑後者。但是這種粗暴的處理方法,不僅使涂林戲說自己快長出了乳房,其實更嚴重的是已經攪亂了他的心靈。


涂林本來還繼續秘密地幫英國情報機構工作,但是冷戰時期的嚴峻環境,使得同性戀者無法通過安全檢查,涂林也因而被判出局。他那種不太符合一般社會規矩的行為模式,更是讓安全單位放心不下。一九五四年六月八日,去他家裡打掃的清潔工發現涂林已經長眠不醒,他的床邊還留有咬了一半的蘋果。雖然驗屍結果說是服氰化物自殺,他母親堅信涂林又在搞化學實驗,不小心把殘留手上的藥物沾在蘋果上吃進了肚子,現在更有人懷疑涂林說不定是冷戰時期保密防諜的犧牲品。


涂林一生的際遇並未與他的貢獻成正比,哥德爾比他更孤僻,但是生前就獲得顯赫的名聲,也不像他英年早逝。除了有皇家學會院士的頭銜外,涂林沒有在學術的權力核心逗留過,更沒有交往多少學術權貴。雖然在邏輯與計算機科學的領域裡,他死後較快獲得肯定,美國計算機協會 (Association for Computing Machinery) 從一九六六年起設立涂林獎,做為對計算科學有貢獻人士的最高獎項。但是直到一九八三年另一位同性戀的牛津數學家安德魯.哈吉斯 (Andrew Hodges),替他寫了一本膾炙人口的傳記《謎樣的涂林》(Alan Turing: The Enigma),英美大眾才對他有較全貌的認識。以這本書為藍圖的舞台劇「破解密碼」(Breaking the Code),於一九八六至八八年在英美兩地上演,也相當轟動,深受人們喜愛。此外,英國 BBC 更於一九九六年把它拍成電影。


一九九八年六月二十二日,英國下議院通過修改法條,使得十六歲以上同性或異性間的自願性行為均屬合法。第二天,涂林誕生的房子正式被指定為英國的歷史遺產,哈吉斯在揭開紀念碑儀式的獻詞裡,替涂林的人生作了一句最好的結語:「法律會殺人,但是精神賦予生命。」 (the law kills but the spirit gives life.)


資料資料
1. 涂林傳記裡最權威的當然屬哈吉斯的作品,最新版本如下(2000年預計還會出美國新版):Andrew Hodges (1992), 《Alan Turing: The Enigma》, Vintage.
2. 最近哈吉斯對涂林工作的哲學面又出了一本小冊子:Andrew Hodges (1999), 《Alan Turing: A Natural Philosopher》, Routledge.
3. 哈吉斯也建立一個涂林專屬網站:www.turing.org.uk,內容非常豐富,絕對值得優先推薦。
4. 〈計算機械與智能〉這篇著名論文現在也可在網路上閱讀:www.abelard.org/turpap/turpap.htm。
5. 有關涂林機的介紹可參閱:John E. Hopcroft, Turing Machines, 《Scientific American》, May 1984, pp.70-80.
6. 有關「丘池-涂林論點」的檢討,請參閱網路上《史丹佛哲學百科全書》的條目:www.plato.stanford.edu/entries/church-turing。
7. 以涂林為主要角色的一本科學小說頗值得一讀:John L. Casti (1998), 《The Cambridge Quintet: A Work of Scientific Speculation》, Perseus Press. 中文譯本由新新聞文化公司出版,書名是《劍橋五重奏》。

索尼秘密收購美破產影像技術公司全景專利

  【eNet硅谷動力消息】據國外媒體報導,在網上,有一個將兩幅180度場景圖片結合成360度全景的技術很流行,發明這項技術的公司名叫Ipix。去年7月31日,該公司提出破產申請。據法庭程式上周披露,日本索尼公司耗資360萬美元收購了該公司的全部圖像技術專利。

  Ipix曾在納斯達克股市上市,去年7月底,該公司向美國弗吉尼亞州的一家破產法庭申請了破產,目前正在進入資產拍賣等程式。

  據報導,索尼公司在這次收購中由一家律師事務所代理,他們收購了Ipix公司全部的國內國際專利,以及正在申請過程中的專利。

  這些專利涉及的技術包括融入式靜態圖片、360度融入式數字視頻、千萬像素級的數碼相機。在美國申請的專利有35項,在海外申請的專利有50項,申請的國家包括澳大利亞、奧地利、加拿大、德國、歐盟和日本。

  目前,索尼公司方面並未對外界的報導進行評論。

  據報導,Ipix公司的融入式數字圖像在房地產行業很受歡迎,購房者可以在網上以360度全景方式瀏覽房屋的戶型和室內布局。

Tuesday, February 06, 2007

一雙像是死屍的手

狄恩.柏格是個高大、常面帶笑容的人。他永遠忘不了一九七四年一月十日那個寒冷的夜晚——現在想起那個晚上,他還不寒而慄。那天晚上,天空飄著一點雪。柏格是位塗料化學家,剛過五十二歲生日,服務於賓州瑞丁吉伯特工程顧問公司。他常出差,餘睱最喜歡打橋牌,曾參加全國賽,獲得「終身大師」的資格。每個禮拜四晚上,他總會在附近的蘭開斯特城現身,在美國合約橋牌協會的比賽一展身手。他女兒雪柔也是業餘橋牌好手,本來總是和他搭檔,後來嫁給克魯西斯,搬到密西根帕米拉,離蘭開斯特約有四十公里。有時候,在禮拜四晚,柏格會如女兒、女婿一起吃飯。一九七四年一月十日那天晚上,正是全家歡聚一堂的時候。



那天晚上有錦標賽,比賽地點是在蘭開斯特郊區一家餐廳的大型包廂。柏格開車載女兒,七點半左右就到達了。那晚,到場的牌手不少,牌桌不知擺了十三張還是十四張,室溫很低,大家都抱怨冷死了。柏格覺得自己的雙手和手指都快凍僵了。他穿厚襪子加法蘭絨襯衫,很保暖,但手指凍得像冰棒。他在做夢家(攤牌給莊家來打)的時候,就把手塞在腋下或放進長褲口袋取暖。室溫愈來愈低,快十一點的時候,終於打完,柏格和雪柔這對父女檔得到亞軍。那晚,他們打到最後,雪柔突然驚惶地說:



「爸爸!你的手!你看看你的手!」

柏格看了一下。他瞪大了眼睛。他的雙手都變成石頭一樣的灰藍色。

雪柔問:「你還好嗎?」

柏格說:「我不知道。」他還在看自己的手,看起來像是死屍的手。「我覺得有點頭昏眼花。」

「那我們還是趕快回家吧。」



他們打完準備開車回家的時候,柏格把車鑰匙給他女兒。他不想開車。既然自己的一雙手像死人的手,開車恐怕不保險。他們一路無言。柏格擔心、害怕得說不出話來。雪柔心裡則一直在盤算該怎麼辦。叉路就在前方,雪柔突然下定決定,轉向左邊那條。柏格坐直了,問道:「雪柔,妳要把車開到哪裡?」



「我要載你去賀喜醫學中心。爸爸,我很擔心。我想還是讓醫生檢查一下比較好。」



賀喜醫學中心就在以生產巧克力聞名的賀喜。賀喜醫學中心可不是一家普通醫院,是家有三百四十床、一流的大醫院。整個醫院體系包括醫學院和教學醫院,全名是賓州州立大學附屬彌爾頓.賀喜醫學中心。就在午夜之前,柏格在女兒的陪同下走進急診室。接待他們的護士看了他的手,就呼叫值班醫師。那晚值班的是第一年住院醫師郭登。郭登和護士都張大了眼睛看柏格的手,他們從來就沒見過這麼引人注目的發紺病例。

發紺是血液缺氧,皮膚因而呈藍紫色。血液因為有含氧的血紅蛋白所以呈紅色,在缺氧的情況下,血液的顏色就會變得暗沈。最容易出現發紺的部位是臉部(特別是嘴唇)和四肢(包括手指和腳趾)。發紺是身體發出的嚴重警訊,表示循環系統或肺部有問題。早期症狀會出現發紺的疾病有很多。見了柏格那雙發紺的手,郭登醫師的心頭閃過一個又一個凶險的疾病——心臟病發作、雷諾氏症、結節性多動脈炎、伯格氏症、硬皮病、皮肌炎、全身性紅斑狼瘡、動脈硬化症、真性紅血球增多症、閉塞性血管炎、脊髓空洞症、先天性心臟病、動靜脈瘤、黏液性水腫、中毒(如吃了被有毒真菌類污染的裸麥,如中古世紀就有的麥角中毒,患者四肢因血液不流通而出現壞疽)。郭登醫師想到伯格氏症的時候,愣了一下,柏格先生得了伯格氏症,不會這麼巧吧?他能想到的就是這些。然而發紺即使色如鉛灰畢竟只是一種症狀,不痛不癢的,不像某些疹子或患部那麼好診斷。柏格先生這症狀該如何解釋才好?



郭登醫師請急診室的小姐幫忙照應一下雪柔,帶柏格去做檢查。柏格坐在檢查檯上。郭登醫師背靠牆壁問診。柏格過去病史沒什麼特別的(小時候得過猩紅熱、一九四一年因盲腸炎開過刀,一九六一年做過痔瘡手術),跟現在的問題看來毫無關連。郭登醫師問他目前的生活習慣。他既不抽菸,也不喝酒,但雙手發紺那晚喝了好幾杯咖啡——可能有四杯之多。他的手沒麻木,也不覺得痛,但很怕冷。他身體沒有疼痛的地方,當天晚上倒是有點頭痛,但不久之後就好了。他提到那天晚餐他吃了裸麥麵包。郭登不禁好奇,問他常吃裸麥麵包嗎?他答道,常吃。他比較喜歡吃這種黑麵包,不喜歡白麵包。郭登醫師提到麥角中毒,並為他解釋這是什麼病症。柏格點點頭,表示他了解了。他說,前幾天他發現他的裸麥三明治上發霉,就把發霉的地方挖掉,還是吃下去了。他說,這沒什麼,二次大戰期間,他在南太平洋的海軍艦隊服役,長滿蟲子的麵包都敢吃了。郭登想了一下,再看看他的手,排除麥角中毒的可能性。光是發現發紺還不夠,他還需要更多的線索。柏格也很合作,有問必答。柏格說,就他身體健康情況而言,偶爾會頭痛,醫生曾說他有高血壓,但他沒去管這問題。他說,有時候他會耳鳴,兩隻耳朵都有。他還曾斷斷續續乾咳了好幾個月。其他症狀如腹痛、噁心、嘔吐、泌尿道感染則無,但有時會便秘。郭登醫師總算問完了,隨手在病歷上註明「耳鳴、咳嗽」。

接下來是身體檢查。郭登醫師把他的血液和尿液樣本送去檢驗室分析,他為柏格檢查後在病歷上記錄:「白種男性,壯碩,營養良好,無嚴重沮喪,只是雙手發紺。」柏格右手量到的血壓是212/152,脈搏每分鐘八十下,呼吸速率每分鐘十二次,體溫三十六.八度;看不出皮內出血、黏膜下出血或皮內出血,鼓膜正常,牙齒「修補狀況欠佳」,但沒有黏膜發紺的現象,無頸靜脈怒張現象,沒有背痛,胸廓的敲診與肺葉的聽診都很乾淨,腹部鬆軟而沒有壓痛點,腸蠕動聽起來平順,外生殖器看起來正常,直腸指診也沒發現擴約肌張力異樣,前列腺正常,四肢看來無周邊水腫,雙腳無發紺,雙手卻色如鉛灰,小腿無壓痛,胸部X光檢查結果正常,心電圖正常。柏格的身體檢查已經完成。只有一點值得注意:他的血壓升高。儘管他有高血壓的病史,碰到壓力,血壓通常也會升高,但他的血壓實在太高了,看起來不妙。郭登醫師在診斷紀錄上加上「高血壓」。雖然柏格的病因仍不明朗,但根據身體檢查的結果,他的確有住院的必要。郭登醫師說他離開一下,待會兒就回來。他出去找負責住院事宜的住院醫師。



柏格蜷縮身體坐在檢查檯的邊緣,看著郭登醫師離去。賀喜醫學中心和打牌那家餐廳一樣冷。他把自己那雙冰冷、藍紫色的手塞在腋下。他坐在那裡等待。他說:「我很害怕,我真的被嚇壞了。我這手到底是怎麼回事?」



那天晚上負責收住院病人的是第二年住院醫師菲爾德。菲爾德在郭登的陪同下來到柏格接受檢查的那個隔間。菲爾德醫師跟柏格打招呼,仔細看了他的手——那雙藍紫色的手。他很驚訝,這個病人連指甲床都沒有血色。他和柏格談了一下,接著看郭登做的病歷紀錄和檢查報告。他再次為柏格量血壓,證實先前郭登量的沒錯。柏格確實有嚴重的高血壓,但這無法解釋他那雙手為何發紺。此時,只能從檢驗室的報告去找蛛絲馬跡。郭登說,血液和尿液檢查已經做了,還沒有結果。在等待報告出爐的時候,郭登向菲爾德提起他有點懷疑是麥角中毒。菲爾德醫師聽了這個猜測,一開始對這奇特的想法感到興趣,心想還是不大可能,最後搖搖頭。檢驗報告終於出來了:尿液檢查正常;血液分析也沒發現任何異常,包括白血球數、血球容積比、凝血素時間、血清尿素氮、血鈣、血清磷、肌酸酐和總膽紅素。然而,也有異常的地方,像是血液氣體分析。柏格的血液酸鹼值是七.二四,這樣的酸度實在高得離譜。他的血中二氧化碳濃度是三十八,一般正常值則是三十五左右,而血氧濃度是七十八,正常值則在八十以上。至於血氧飽和度則為九二%,正常值應該在九四%以上。



菲爾德醫師重新看了一次他的血液氣體分析報告,認為應該提高警覺。從檢驗結果來看,柏格目前有血氧濃度過低和酸中毒。似乎他雙手發紺可以從這裡找到線索。單從血氧濃度過低和酸中毒來看,這樣已經很嚴重了,但柏格看來似乎還好。除了一雙手變成藍紫色(和高血壓,然高血壓和他發紺無關),別無其他症狀。他的胸部X光看來也很正常。這要做何解釋?菲爾德醫師說:「不只是這樣。還有一個矛盾的地方,教我百思不得其解:為什麼血中二氧化碳濃度高,血液酸鹼值會這麼低?我們這裡有住院規定,檢查了兩個小時之後,不是收住院,就要讓病人出院。我既沒讓柏格住院,也沒讓他出院。我怎能放一個手部發紺那麼嚴重的病人走呢?但我也還沒準備收他住院。我希望能得到更多的檢查資料,因此決定暫時讓他留院觀察。現在差不多是凌晨兩點。我請護士小姐每一個小時為他量一次血壓,清晨六點再為他驗一次血液氣體濃度。那我就知道該怎麼做了。至少,我希望能夠這樣。」



菲爾德醫師和郭登醫師已經走了,現在又只剩柏格一個人了。他的女兒也來跟他道別過了。醫師建議他女兒可以先回家。雪柔已經通知她媽媽,早上她會再回來醫院看她爸爸,心想他在醫院應該沒問題。護士來量血壓了,每個小時要量一次,這是第一次。柏格設法在狹窄的檢查檯上休息,室內很暗、很冷。他試著平靜下來,別太擔心,不要想太多。他說:「我想跟雪柔一起回家,但醫師不讓我走。我就聽他們的話留下來。我知道,我有高血壓,我的血液化學分析結果也不正常,但醫師也還不知道這是怎麼一回事。我有情況不妙的預感。我打了瞌睡。護士又來量血壓,後來好像都沒睡了。」

其實,他後來在檢查檯上蜷曲著身子沈沈睡去,腳伸出檯子邊緣。六點過後,郭登醫師就進來查看他的情況,輕輕喚醒柏格,為他抽血,安慰了他幾句,接著去檢驗室為他安排另一次的血液氣體分析,七點就可以看報告了。郭登和菲爾德一起看。柏格的血液酸鹼值還是不正常,結果和第一次差不多,先前是七.二四,現在則是七.二五。但血中二氧化碳濃度已經從三十八升到四十一,血氧濃度也從七十八掉到六十二。血氧飽和度也下降到八六%。



郭登醫師離開後,柏格躺在床上,不能成眠。他和他的老闆本來今天一早要一起搭機飛到紐奧良開會。七點,護士進來量血壓。護士走了之後,他起來到走廊外面找洗手間。他整理好衣服,梳了頭髮,把他那雙冰冷的、藍色的手洗一洗。柏格說:「郭登醫師進來的時候,我正在把手擦乾。他盯著我看了一下,然後說,我們來做個實驗。他要我把右手放在水龍頭底下沖水。那水好冰!那時氣溫可能只有攝氏十度左右。他要我沖兩分鐘。天啊,我從來沒看過這種怪事!我的手居然會變色,一開始是藍的,後來變成紅的,接下來又變成藍的。我被嚇得魂不守舍,我想我可能要沒命了。」



一月十一日星期五,值急診的主治醫師是助理教授卓連。卓連醫師和平常一樣在八點前到醫院。他在員工停車場停好車就走進急診室。菲爾德對卓連醫師的作息時間瞭如指掌,已在急診室門廳等他。菲爾德見到卓連醫師,跟他說聲早,然後就向他報告柏格的情況。卓連一邊聽,一邊穿上長長的白袍。



卓連醫師說:「菲爾德說,他不想半夜把我吵醒。他告訴我,這個病人一雙手藍得嚇人,血液氣體異常,胸部X光片看來還好,有高血壓。他說,他不知道這病人到底是怎麼回事,希望我去看看,給點意見。我說,好啊,沒問題,我對這個病人有興趣。於是,我跟菲爾德去看那病人。我見到柏格先生,跟他聊了一下,也看了病歷紀錄。其實,我和菲爾德一樣覺得奇怪。突然發作、雙手發紺、血液氣體異常——真是個謎樣的病人。我想,這個病人需要做胸部掃描,但住院病人才能做。菲爾德與我意見一致,於是我們就請他辦理住院手續。他算是我的病人,但我們畢竟是家教學醫院,必須放手讓住院醫師去負責,所以實際上,柏格是由菲爾德負責照顧的。當然,我也有監督的責任。萬一住院醫師需要我們協助,我們也會立刻支援。」

於是柏格住進了四樓病房的單人房,初步診斷為低血氧症和酸中毒。在檢查檯上過了一夜,這會兒能躺在真正的床上,當然舒服多了。他說:「我想先打幾通電話。我想跟我老婆說話。她應該從我女兒那兒得知消息了,但還不夠。我想親自告訴她最壞的可能。我張羅了些乾淨的衣服和盥洗用具。我也打了電話給雪柔,告訴她最新的進展。接下來跟老闆通了電話,取消紐奧良之行。我的感覺可說是萬念俱灰。我在跟老婆講電話的時候,告訴她今天一早就要去保險公司改保單,提高壽險理賠金額。聽起來像是玩笑,但我的確有此打算。我脫了衣服之後,就上床睡覺。至少,事情都安排好了,我覺得好過一點。我一躺在被窩就覺得溫暖、舒適,頓時肚子餓得咕嚕咕嚕叫。沒有人告訴我可以去哪裡吃早餐。九點左右,護士進來了,把一根管子插進我的鼻孔,給我吸取氧氣。然後,有一個美女醫師進來幫我抽血。針扎在我手腕,但我一點都不覺得痛。她們走了,又剩我一個人。我知道我吃不到早餐,也吃不到午餐了。也許,我已經無藥可救,給我吃什麼都是浪費。」



早上九點,柏格的怪病已經傳遍了全院。傑佛瑞斯主任正在查房,知道這件事,就決定來看一下。這一行人浩浩蕩蕩,隨行的共八位醫師,包括卓連醫師、菲爾德醫師、郭登醫師等。九點三十分過後,他們踏進柏格的病房。做報告的是郭登醫師。柏格伸出他的手給大家看。傑佛瑞斯醫師仔細觀看,很好奇的樣子,他從來沒看過這樣一雙手。這也是不尋常的教學挑戰。傑佛瑞斯醫師提出種種問題,也要大家提供意見。有人提到麥角中毒,但這個可能性被推翻了。接下來大家討論到柏格的職業與這次發病的關連。他幾乎每天都會接觸到塗料和揮發性的溶劑。最後,大家一致同意必須做肺部掃描,看看是否有呼吸受阻的問題。肺部掃描時間排在下午一點。至於柏格的血壓,這幾個小時以來,已有明顯改善,已下降到160/100,雖然血壓還是有一點高,但已經不嚴重,定期回門診追蹤檢查即可。看來高血壓和他的低血氧和雙手發紺無關,低血氧和發紺才是更迫切需要解決的問題。傑佛瑞斯同意柏格住院的初步診斷和住院醫師的意見,謝謝柏格的耐心和合作。這一行人又繼續看下一個病人。



柏格目送他們離去。他說:「九個醫師!這家大醫院的四個大醫師和五個最優秀的年輕醫師都來看我了。但他們還是不知道我得的到底是什麼怪病。我看得出來,他們真的為我的病情擔心。現在,我知道我真的得了重病。」



傑佛瑞斯醫師在十點半左右完成教學迴診,就讓下面的醫師解散。菲德爾醫師難得可以忙裡偷閒一下,他搭了電梯到二樓,也就是檢驗室的那個樓層。他在找為柏格最近一次做血液氣體分析的技術員。結果已經出來了,和前兩次的數據有很大的不同。柏格的血液酸鹼值為七.四一,恢復正常了。他的血中二氧化碳濃度是三十六.四,也正常了。血氧濃度一○九,血氧飽和度是九八%,都正常了!菲爾德醫師說:「這並不奇怪,畢竟他已經接受了一個療程的氧氣治療。很好,柏格先生的血氧已經恢復正常了。讓人不解的是,他的血液氣體既然都恢復了,為什麼還是發紺?那雙手為什麼還是藍得嚇人?一、二十分鐘前,我才見過他。一定有什麼地方出了問題。」

菲爾德醫師回到四樓。他一邊走,一邊在想柏格的氧氣治療可以停了,他希望柏格能夠自己呼吸,然後他會再次為他抽血,做血液氣體分析,看看結果如何。他在走廊停下來,喝杯水,一個名叫梅爾的同事過來跟他聊聊。梅爾也是住院醫師,早先迴診的時候,他也在。梅爾說早上見識到不少有趣的病例,特別是柏格,他那雙藍藍的手讓他想到一件事,方才他突然恍然大悟。



「什麼?」菲爾德說。



「我不知道能不能解釋清楚,」梅爾說:「想想看,我們用手去剷雪的話,手會變成什麼樣?雖然我們戴著手套,進入室內,脫下手套之後,手是不是變不一樣了?」



「嗯,」菲爾德說:「我知道你的意思。」其實,他並不知道。他和梅爾在長廊上邊走邊聊。他不曉得梅爾在說什麼,但他心裡一直在想梅爾說的手套——手套與皮膚變成藍色的關係。他突然想到了!菲爾德停下腳步。



他說:「等我一下。」

菲爾德走到庫房,找啊找,終於找到一支丙酮棉棒。他和梅爾會合。梅爾看著那支棉棒。



「這要做什麼呢?」

「我剛剛想到一個主意,」菲爾德說:「多謝你給我腦力激盪。」



他們進入柏格的病房。病房裡只有柏格一個人,他正在打瞌睡。菲爾德幫他把氧氣關掉,拿開他的鼻導管,然後請他伸出一隻手來。菲爾德抓著他的手腕,用那支棉棒用力在他手背摩擦。結果,那手背出現了一道粉紅色的條紋,棉棒磨擦手背的那面卻變成藍色的!



柏格本來還在半睡半醒之間,現在已經像被電到一樣清醒了。他張大眼睛看著那支棉棒,然後看著自己的手。他說:「我不知道這是怎麼一回事。我只是看。我覺得頭暈眼花。事情來得太快,教我應接不暇。我冷靜下來之後,終於看清楚了。棉棒沾到的藍色和我手上的藍看起來不大一樣。我的手看起來就像屍體的手,而棉棒的藍色只是一種顏色,滿漂亮的藍色。我最喜歡的顏色就是藍色。我抬起頭,看到我那件法蘭絨襯衫就掛在椅背上。那件襯衫也是藍色的,和那棉棒的藍色一模一樣。那襯衫還很新,是雪柔在耶誕節送給我的禮物。我看了一眼那襯衫,不用想也知道到底是怎麼一回事了。我想起在餐廳打牌的那個晚上,我把雙手放在腋下取暖,後來就到醫院來了。事情就這麼簡單。我的手被那件藍襯衫染到了。但是怎麼會這樣呢?一般衣服不會這樣吧。我想了一下。我是化學家,而不只是研究塗料的化學家。此外,我洗手的時候,也沒辦法把顏料洗淨。菲爾德醫師用含有丙酮的棉棒,才溶解那染料。對了,汗水不只是水還有一點氯化鈉和酸性物質,像醋酸、丁酸和戊酸。」

「菲爾德醫師要我伸出另一隻手,他用棉棒幫我把手上的染料擦拭乾淨,我分析這個事件的來龍去脈給他聽。」



菲爾德醫師認為他說的很有道理。「但我還是覺得奇怪,」他說:「柏格那雙藍手之謎終於解開了,但他血液氣體異常又是怎麼一回事?他的血液真有問題嗎?不管怎樣,還是再為他做一次檢查,才能確定。他在病房自行呼吸了一段時間之後,我幫他抽血送去檢驗。技術員立刻動手。血液氣體分析很快,十到十五分鐘就有結果了。然後,我們去看結果。數據和前一次雖然沒有完全相同,但差異極小。柏格的血液氣體的確恢復正常了。這就是我要的答案。但昨晚的檢查又是怎麼一回事?這又成了另一個謎。我猜可能在檢驗和打報告的時候出了差錯,病人其實沒有低血氧的問題。」



卓連醫師說:「有人告訴我,菲爾德在找我。我見到他的時候,他把事情的經過告訴我。哇!原來如此。」



那天下午五點,柏格就出院回家了。「其實,我中午就想走了,」柏格說:「但這家大醫院有他們的規定,做完肺部掃瞄,才能讓我離開。結果也是正常。他們也認為應該沒有異常,但不管怎麼說總是要有絕對的把握。我不在乎要等這麼久。只要能活著,我就謝天謝地了。」

〔1975年〕



後記:

有幾個讀者發現這個故事非常懸疑。這倒是我始料未及的。像一位住在肯塔基的讀者還提出這麼一個問題:「他的腋下是不是也藍藍的?如果沒有,為什麼?」



柏格的腋下沒被染到藍色,內衣腋下的地方也沒有。雖然這個問題乍看之下有點複雜,其實並不難解。腋下腺體分泌出來的液體和手汗不同。柏格腋下汗水並不會使襯衫掉色,手汗才會。



在此,作者要特別感謝羅徹斯特大學醫學院希嘉納醫師的說明。他說:「人體不只是會因為氣溫升高而冒手汗,在興奮或緊張的時候特別容易冒手汗。像橋牌比賽這樣的場合,也可能讓選手出很多手汗。」

評《醫學神探》

柏頓‧盧薛著 廖月娟、賴俊達譯、天下遠見出版公司

賈西亞‧馬奎斯有一則短篇小說〈我只是來借個電話〉,情節詭異過目難忘。描寫一位叫瑪麗亞的年輕女子,單獨開車回巴塞隆納。大雨滂沱,她只為借個電話告訴先生汽車拋錨,可能晚一個鐘頭回家。沒想到借搭療養院通勤巴士當順風車,從此一步步淪為精神病人。

我在《醫學神探》裡讀到,同樣讓人不寒而慄的故事,不,應該是加倍可怕,因為,是真的。一位叫卡蘿的年輕保險公司業務員,因為細故與先生吵架,莫名一時憤而自殺尋短,此後一直被當作精神病人。多次在精神科與神經科轉診與住院,接受各種藥物與電擊無效後,離婚孑然一身,兩年後準備被丟棄在慢性病療養社區。

幸好一位警覺的內科醫師,發現她根本不是精神疾病,而是一種銅代謝異常的罕見疾病。三個禮拜準確治療後,卡蘿出院展開新生命,再度結婚求學就職,又變成能源部的稽核員。卡蘿今年六十一歲,目前是美國威爾森疾病學會的秘書。柏頓‧盧薛用不到一萬字,把一個「威爾森氏症」誤診為「歇斯底里性精神官能症」的故事,說得跟馬奎斯一樣動聽,結局更曲折動人。

《醫學神探》是本奇書,首版於1947年,經過六十年二十次更換不同書名的改版,在作者逝世十三年後以中文面市,讀來還是讓人心馳神往。柏頓‧盧薛是《紐約客》四十年專欄作家,「醫學紀事」一欄風靡不墜,被譽為報導醫學解謎領域的大師。

干寶《搜神記》、袁枚《閱微草堂筆記》也有些志怪筆記,如果跟盧薛蒐集的故事相比,後者比較走「異中求同」的路線,著重的是有益經驗的累積。因之,我讀這本《醫學神探》時,每每有窘迫感,換個角度來看,幾乎是不具名的「庸醫列傳」。在神探破案之前,一定有過多次誤診,看來漫不經心的醫師,遠遠多過一箭中的。

雖然有些瑣細可能需要修正,摩登醫院有更新的菌種與抗生素、電腦數位化的診斷儀器,但這本書讀起來一點也不落伍。就像嶄新的偵探小說未必如古典探案耐讀,愛倫坡只寫過五個推理中篇,卻被尊為偵探文學之父,因為他創造出這個領域的三大類型,還有通透人性的怠忽與縝密。盧薛的最佳技巧,除了要言不煩,就是掌握診斷者的故步自封與謙沖自牧。

此外,盧薛也有預言的本事。全球化之後的新世界,一些古老的、第三世界的疾病,反而是當代醫師容易忽略的。比如說恐怖攻擊會選擇炭疽病、狂犬病,頻繁旅行帶來陌生的寄生蟲感染,乃至集體歇斯底里、難纏的過敏、千奇百怪的中毒、遭人遺忘的罕見疾病,幾乎源源不斷仍可見於今日的社會版。

儘管居中是如何迂迴誤導,高級推理小說的「收口」,最後都有拍案叫絕的單純。盧薛適時在讀者恍然大悟間,放進他苦口婆心的醫學知識,讓人在高潮快感中,牢記鑑別診斷的原理,這真是全世界最好看的教科書。

【2007/02/04 聯合報】

賴東明,樂活人生、來日方長

彭蕙仙/專題報導



「每天晚上睡覺前想想自己今天做了些什麼,總覺得還不錯啊,所以很快就能睡著啦!」人稱「廣告教父」的前聯廣董事長、現任「五美文教基金會」董事長的賴東明說:「因為要的不多,所以很容易滿足」,今年 73 歲的他說:「人生簡單就能樂活。」



很難想像在廣告業界工作逾 40 年、培育無數廣告人、走過台灣本土廣告業風光年代的賴東明是這樣一個「無欲無求」的人,他說其實很早就已明白,人生一切不過是個偶然,「出生,是因為父母『相親相愛』,那不也是個偶然的結果?!」



40 多年前,台中一中的一位同學新婚,請老同學一聚,賴東明也在其中,而老同學新婚的妻子則是邀請了她的中學同學,雙方人馬相遇,青春正盛,愛苗初發,賴東明就在這個場合遇見了他結髮一生的妻子蔡雪梅,「於是有了之後幾十年的幸福人生,這也是偶然,人生最大的偶然。」



一期一會 偶然中留雋永



雖然人生處處偶然,但賴東明認為每一次的相逢都是難得的緣分,因此要盡可能善待每次的相逢,賴東明說這是「一期一會」的人生態度。日本戰國時期,峰火四起,武人今日趕赴戰場,明日卻不知身在何處,因此德川家康在每次派兵出之前,都會請他的茶師用最好的茶、最認真投入的心,為那些出征的將士泡茶,未能言明的心情乃是「此地一為別,何日再相逢」,希望這次的茶宴可以成為出征者人生最美好的記憶;幕府時代的大茶人井伊直弼也在他的著作裡寫著:「茶事之會,為一期一會」,一期乃是人的一生;一會,則意味僅有一次的相會。



如果人生抱著一期一會的心情,便在偶然中留有永恆的雋永,自當「每一件事都全力以赴」,既知道自己已經全力以赴,又有何罣礙?樂活人生於是展開。



1962 年,賴東明進入國華廣告公司擔任助理業務員; 1977 年,聯廣公司邀請當時已在廣告界有一定影響力的賴東明擔任顧問,開始了他與當年這家最大的台灣本土廣告公司長達近30年的緣分;1980年,賴東明升任聯廣總經理、2004 年從董事長一職退休後,賴東明仍繼續和廣告行銷界維持著密切的關係,並運用他的多重身分與資源,繼續在公益事業上奮發不已。



專業、期許與情意 發揮影響力



長久以來,大家口中的「賴桑」,始終諄諄教誨、培育出台灣廣告行銷界眾多赫赫有名的「大腕」,其中之一的廣告人王念慈就說,當年在聯廣工作,「賴桑每天早上為同仁上課」,私底下,大家都稱他是「賴校長」。



事實上,為了調整業務人員的素質,賴東明在聯廣總經理任內親自負責「聯廣廣告班」,他把公司裡業績最不好又最皮的業務員集合起來,要求他們每天下班後上課,「我是這個『放牛班』的導師」,賴東明說,他為了幫助這些業務員,到處找資料、編教材,上課到晚上 10 點,「課程持續了 1 整年」,別忘了,當時賴東明還是這家台灣最大的廣告公司的總經理,日常業務、責任與應酬不減,回到家時往往已近更深露重時分。



這批學生在賴桑身上感受到一位前輩、公司高層的熱情、專業、期許與情意,收拾起玩心,更認真地看待自己的工作,日後終能陸續發揮所長、成為廣告界的尖兵;《動腦雜誌》曾經票選影響台灣廣告界最深的人物,賴東明高票當選;經濟部曾在 2005 年頒給賴東明「廣告終身成就獎」,他是迄今唯一獲得該獎項的人。



感恩奉獻 簡樸中有幸福



就因為對人、對生命、對生活的重視,賴東明從日常經營事務上退休後,就全力投入公益事業,「感恩、奉獻」是他一生對自己的期許,「我在廣告行銷界工作了 40 多年,累積的人脈、資源和學習,現在投入公益,期望自己還能有所發揮。」



要做更多事就要有健康的體魄,賴東明每天早上健走 50 分鐘,「一定要走到出大汗」,健走的好處除了運動,「還可以思考」,因為選擇的是安全熟悉的路線,所以賴東明邊走邊想一天要處理和進行的事,健走完回到家,「洗個澡、吃一碗太太煮的飯配上醬菜」,賴東明說:「這就是幸福啊!」



說到吃,賴東明說因為長期在應酬多的業界工作,「人家請客,你不能不到、到了不能不吃」,為了兼顧健康和禮貌,發明了「一半哲學」,所有的東西,「再好吃也只吃一半」;生長在大家族的賴東明說,從小看到家族中的起落興衰,心得是:「人生,戒之在貪」,不要強求、不要要得太多,「為自己,我的心總是小小的」,如此,要快樂滿足,就不難了;對賴東明來說,樂活人生,來日方長呢。

銀座野花物語

梁旅珠專欄(不定期刊出)  (20070206)




為何花團錦簇與色彩繽紛,在我腦海中僅只留下一片空白,而鄉野溝邊常見的纖花細葉,卻捉住了我的眼光?

兩年多前吧?在東京的旅館「西洋銀座」,我注意到客房裡似乎有了點小小的改變。窗畔書桌上的一個陶碗裡,插著幾株纖細瘦弱、不知名號的小花小草,相當清爽別致。碗內淨澈的水中,並不是一般日式插花常用的「劍山」,而是一塊鑿了洞的備長炭,巧妙地支撐起它們羸弱的莖葉。


這樣的花並不特別美麗,但出現在純西式的旅館氛圍裡,感覺倒是很新鮮。使用備長炭的作法也挺有意思,因為這樣不僅解決了劍山無法插細軟花莖的問題,還避免了水會發臭的困擾。
生平第一次聽說

有專賣「野花」的店

而且開在地價最貴的銀座

我喚來了管家,問他旅館是否換了合約花店?他說從當年度起,供應商改成了一家銀座的花店「野?花司」──那可是我生平第一次聽說有專賣「野花」的店,而且,還開在東京地價最貴的銀座呢!我極度訝異的表情,惹得管家忍不住發笑。

奇怪的是之前我一點也不記得桌上曾經擺過,管家口中那種「就是很普通的西洋盆花」。為何花團錦簇與色彩繽紛,在我腦海中僅只留下一片空白,而鄉野溝邊常見的纖花細葉,卻捉住了我的眼光?

這樣的疑問只輕描淡寫地掠過心底,未曾駐足。直到去年春天,當我不經意地在松屋百貨後巷,發現了這家樸趣盎然的花店「野?花司」,那曾經有的問號又隨著驚喜浮現。五六十種野花野草隨意地插在木桶、陶瓶,散置在地上或架上,整家店充滿了輕鬆綠意,完全不像刻板印象裡的花店。如果無視於那些頻繁進出松屋的貨車與穿梭店內的時髦OL,看起來反倒像個「綠指達人」的民宅小庭院。

去年年底,在花店二樓的茶室,我終於見到了竟然有辦法把「野花野草」賣給銀座貴婦的店主庄司勝子女士。看似羞赧的庄司女士,其實相當健談,這或許和她年輕時是媒體人有關。早年任職於讀賣新聞,結婚後和原本服務於出版社的先生創立了「神無書房」,專門出版與日本傳統文化有關的書。因為懷念路邊還有野花的兒時城市風景,又愛上了傳承自「茶花」(日本的茶道花藝)、展現自然趣味、不拘泥形式的插花方式,於是決定在一九九五年展開她的「野花」生涯。

看似樸實的揮霍

骨子裡卻是經過名門薰陶

才做得到的自然

不過,真正影響她最深遠的,是一九九八年底以八十八歲高齡辭世的名隨筆家白洲正子。這位出身薩摩藩貴族的才女(祖父就是首任台灣總督樺山資紀),是日本公認的美術研究家和品味生活家。她四歲學能劇,十四歲登上向來是男人世界的能劇舞台,還嫁給帥氣倜儻的世家才俊白洲次郎。

這一對才、貌、財三全的夫妻購買古民家來改裝居住,帶動了古民家翻修移築的風潮。白洲正子不但買骨董,還把珍貴的骨董隨性使用在日常生活飲食中;她剪下庭園中的野花草,隨意插入價值不菲的骨董器物裡,在生活中體現渾然天成的茶花興味。這種看似樸實的揮霍,骨子裡卻是經過名門薰陶才做得到的自然,成了文人雅士競相仿效、也是庄司女士心目中最能代表品味的「正子流」。

「野花才是自然的花。」庄司女士順手拿起桌上銅盤裡的一朵小野菊說:「野菊花的莖有自然的曲折,花型與葉子的大小比例恰到好處;每一朵都有不同的姿態,絕對不像花田裡刻意栽培出來的菊花──花朵肥大、莖部僵直、葉相貧弱,所以……」她順手把花插了回去,隨即露出憐慕的微笑:「妳看,我什麼也沒做,有合適的舞台,它只要展現自己,那種生命力不就美極了?」

的確,「野?花司」二樓茶室所使用或展示的花器,不論是銅、藤、陶、石或古民具,都是最能烘托野花之美的素樸老器物。遠自室町幕府時期以銅器呈現崇高姿態的「真?花」,到茶道宗師千利休用「陶」與「籠」襯托出自然風情的「草?花」,「茶花」中一器一花的「一輪?花」是茶人教導我們自生活周遭取材,以敬惜態度賞花,從而澄心自審的方法。花的生命凝縮與犧牲讓我們自紅塵之美直窺神的最高境界,它理當得到茶室最尊貴的焦點位置「床?間」,來綻放生命盡頭前的所有光芒。

不能阻止人們因愛花而折花

就以宗教般的方式

崇敬它的風華

我以前總是不懂,日本人為何自稱用愛養出頂級和牛或夢幻豬,卻能狠心吃掉牠?如今因為「野?花 司」,反而感受到那種茶人的心情:大自然的安排讓我們從其他的生命得到身體的養分與心靈的滋潤,我們自該心存敬意與感激。傳說賞花和愛情詩歌其實始於同時,既然不能阻止人們因愛花而折花,那就以一草一花,精簡如宗教般的方式崇敬它生時的風華吧。

躲在「裏街」的「野?花司」,或許不及晴海通上 Gucci 或 Coach 的花色繽紛,但在我們的美感品味都被世界名牌國際化和統一化的同時,這種「找對花器,每一朵小花都可以自信綻放」的宣示,著實美得教人窩心。

庄司女士的三位成年子女各有所長,其中老大還承其衣缽,在日經新聞擔任記者,但沒有一個對繼承花店有興趣。「可能要有點年紀才會懂吧!」庄司女士說,還在追求燦爛的歲月,絕不會屑於欣賞身邊平凡如你我的小野花。她開花店不為名利或成就感,只因為她一站在花店裡,就開心。

坐在骨董木門改製的大桌邊喝著茶,我點點頭,戚戚然的心早已融化在周圍野花草自然不造作的生命美感中。正想說「我懂」,但想到庄司女士方才說,「要有點年紀」才會懂……到嘴邊的話一驚,還是猛地吞了回去!

農家悲歌--平均每月才賺1萬7千元

法國政治哲學家盧梭說得好:「有些人寄希望於明天,有些人寄希望於下月,還有些人寄希望於十年之後。」但是,台灣的農民呢?
 

行政院主計處最近公佈最新國內農林漁牧業普查結果,農家全年平均農業收入只有20萬4千元。平均每月才1萬7千元。農民生活之苦,那是可想而知了。
 
由於農家的農業收入低,因而國內農民有78.4%必須兼差才能過日子。但是,當下台灣經濟景氣趨向衰退,兼差也是越來越困難了。許多農民已忍不住大叫「苦也!苦也!」
 
根據普查數據顯示,國內農林漁牧業持續呈現規模日見萎縮,從業人員高齡化的嚴重情況,有接近兩成的農業從業人員,屬於65歲以上的退休一族。收入如此之低,作農又是那麼辛苦,現代的年輕人誰還願意作農?實在是不得已。此所以3日一小搶,5日一大搶,搶劫犯罪層見錯出,真是其來有自。
 
這些年來,台灣經濟成長率遲緩,2005年雖達百分之4.1,國民平均所得突破15271美元,但已落後我們一向領先的韓國1千多美元。去年又出現政治危機,朝野政黨尖銳對立,紅衫軍崛起,政局動盪不安。但全年的經濟成長率還能達成百分之4.4,國民平均所得也超過了16000美元。揆其原因,主要在於「外熱內冷」。拜高科技產業之賜,火熱的外貿需求,在經濟指標上填補了內需降溫的成長缺口。但是農林漁牧業的從業人員,仍然無法改變他們的生活感受。
 
值得注意的是,這些年來,台灣的休閒農業大有發展。其年平均收入2005年達200.9萬元的高峰。但是傳統的農林漁牧業,同年全年收入卻只有19萬5千元,兩者差距超過十倍。然而休閒農業的農家只有2102家,僅佔全國農業家數的2.9%,使得全國農家的年平均農業收入只有20萬4千元。
 
既然如此,為什麼農民不轉型從事休閒農業呢?一來,轉型休閒農業需要有投資的本錢,甚至還得靠借貸;二來,經營規模需要有相當的條件,還得全心全力投入工作;三來,轉型能否成功還在未定之天。此所以絕大部分農民不敢貿然從事,以免背負一身債,寧願找尋兼差,補貼生活過日子。
 
羅馬哲學家塞尼加說:「人生在世,重要的是並非你忍受什麼,而是如何忍受」。台灣農民何其苦啊!

台灣的愛與寂寞

寫在翻譯前 :

   這篇原文Love and Loneliness in Taiwan的作者David Signer是曾在
   台灣待過兩個星期的一位瑞士人,在歐洲所發表為荷文、德文的文章。
   筆者知道此文章是一位歐洲友人口述給我聽的。當時我聽到此文章時,
   對歐洲人以自己文化來看台灣的觀感時震懾住了。但思之再三卻又時感
   驚訝又時感戚戚。我請友人為我翻譯為英文,我們也去函詢問TROUW該
   報轉譯中文發表在網上的可能性等等,接著去函給原作者,原作者應允
   中文翻譯公開發表後,筆者開始著手,但因為私人因素所以延遲了工作。

   作者David Signer,1964年生,是一位歐洲的人類學家,專研人類學與
   社會學。走訪過中東、非洲各國,對文化有深入的研究。其以歐洲人的
   文化背景與觀點來看台灣,讀者可以得見作者著實下了番工夫去瞭解台
   灣的歷史背景、政治經濟與教育現況,尤其是其以不偏不倚的人文立場
   客觀地看台灣的現象。在翻譯過程中,筆者與原作者通過mail。他告訴
   筆者無意為文使任何人不悅,但是以一個外國文化來看台灣,在某些特
   定事情上確實讓他吃驚。筆者不是專業翻譯者,且轉譯了兩次不同語言,
   字字計較地去深入瞭解作者的寫作感情與文化背景是我努力的。

   在您讀過這篇文章後,是否也正思索著作者所述的某些點正巧也碰觸到
   深愛台灣的你我的寂寞與愛呢?

                   T.Y. (Jade) Lee於 Jan. 5, 2007



  台灣有什麼樣的脈動?世上沒有任何一個國家的人像台灣一樣,工作時數每
年高達2,282小時,30%的人每週工作超過62小時。台灣人口密度高居世界第二,
只低於孟加拉。雖然台灣面積小於瑞士,卻是20個最成功的工業國家之一。台灣
是筆記型電腦製造的領導先驅,有世界第三大外匯存款,也是手機密度最高的地
區(平均每人擁有1,14支手機)。然而,只有三個國家的性生活是少於台灣,且
根據「Elle」雜誌研究指出,台灣女性是世界上最不快樂的。台灣同時也是最多
戴近視眼鏡的國家。

  這些現象之間彼此有何關聯呢?

  20年前台灣從獨裁轉型為民主,現代化與自由化同時快速進行。也因此,嚴
謹的儒家工作倫理與同志酒吧、刺青商店同時存在。多彩的道家廟宇,就在電子
產業的玻璃維幕高樓及24小時營業的超市旁邊。自從毛澤東的對手蔣介石1948年
退守到台灣,中國就一直把台灣視為叛逆的一省。如果自由化繼續進行,二十年
後的中國可能就像現在的台灣。而連同附近城鄉合計約有800萬人口的台北,就
是北京現代化後的願景。

  家庭是台灣社會變遷中特別引起注意的生活範疇。在許多家庭中,夫妻兩人
不只是長時間工作,甚至在不同城市工作,且保有各自的住處,只在週末見面。
由祖父母帶大的小孩,其價值觀也因此來自幾乎是與現實脫節的世界。

  對台灣人來說,沒有任何事比給孩子更好的教育來得重要,因此孩子們常常
在晚間也必須承受許多額外的課程。

  我在台北時拜訪了一位外科醫生,他六歲的女兒已經在學校學英文,但是在
晚間,她除了必須再學英文之外,還有畫畫、舞蹈和鋼琴。她很驕傲地不用樂譜
就彈得出古典曲子。八月,他們全家會到美國去,讓女兒參加兩週的暑期營隊,
以增進英文能力。我問這個父親,難道他不怕給孩子太多壓力?不是常聽說,日
本孩子因考試失敗感到羞恥而自殺嗎?

  「是的,有時所有努力會化為烏有。」醫生說,「比如有些鋼琴神童,十四
歲就能將琴彈得很完美,但到了25歲時,他們彈琴的技巧則無異於從十歲才學起
的水平。」

  這父親也提到在他的周遭環境中,父母與父母之間無法避免的競爭,他甚至
用了「全副武裝」這樣的字眼。一胎化在中國是政策,在台灣則成了可以自由選
擇的目標,和大家庭比起來,當然就會把更多時間和金錢花在提昇唯一的孩子身
上。

  強調教育與成就是深受儒家思想影響國家的特質,例如中國、日本、韓國和
新加坡。台灣不僅也是如此,更由於歷史背景因素,台灣人希望展現給世界的是
一個更好的中國。

  從1895年到1945年台灣被日本佔據,接著被中國接收。二次大戰後毛澤東戰
勝國民黨的蔣介石,蔣介石帶著150萬人民眾(大多數是有高教育水準的上層階
級)、50萬軍人和國家寶藏來到台灣。毛澤東和蔣介石都自視為中國的唯一代表。
至今台灣的正式官方名稱為「Republic of China」。

  美國高度武裝台灣以對抗共產主義的中國大陸,蔣介石直到1975年過世為止,
不曾改變他收復中國的目標。

  台灣有2,400萬人口,大陸13億,這個海島有世界超強的經濟,但是在政治
上卻是孤立的,台灣甚至沒有聯合國觀察者的身份,只被27個國家所承認,像是
帛流、吉里巴斯共和國和史瓦濟蘭等。這是因為大陸拒絕和承認台灣的國家有外
交關係,特別是今天,誰承認了台灣就無異與大陸為敵。

  在台灣可以感受到中國以一種矛盾的方式存在。中國就像一個大哥,台灣想
要和他保持距離,可是這位大哥卻又權威性地不肯離開。台灣尊重人權、沒人苦
於饑餓、有言論與媒體自由;台灣進步、民主、自由、國際化、後工業化、後現
代化;總之,是一個更好的中國。在台灣可以察覺到一種清醒、一種警覺,這情
形讓人想起以色列。這個中東國家除了強調它的合法性之外,也要表現得比敵對
的鄰邦更好。可是台灣人民則更像是一架使勁飛翔的噴射客機,只要把速度減慢
到某個程度,就會墜落。

  Sheena Chang是中國時報的編輯,女兒四歲時已經上英文的課外補習。她希
望女兒能讀國立大學。國立比私立大學更好而且更便宜。這導致一個弔詭的現象:
特別是受高等教育且較有錢的父母,他們能提供孩子額外的課程學習,讓孩子能
進入收費少的「好」大學;而低社會階層的孩子則只好去「壞」的大學。久而久
之,自然會加深貧富懸殊與城鄉差距。

  Sheena Chang還展示了另一個台灣紀錄:根據她的統計,世界上沒有一個地
方的孩子睡眠像台灣孩子那麼少。她把自己和與她同樣的人稱為「pm people」。
「我從下午兩點開始工作,在晚上十點回家。」大部份資訊科技產業的人在晚間
工作,因為這剛好是歐美客戶的白天時間。「pm people」的孩子和他們一起熬
到午夜,一起吃東西、看電視、玩電玩。但是和大人們相反地,孩子又必須在早
上七點起床。

  她這種不帶情感的客觀陳述,讓我小心地問,這樣不會損害孩子的健康嗎?
「也許是。」她說,「但這讓孩子有更強的抵抗能力,也能學會處理將來的壓力。
最大的問題是,祖母寵壞孩子,她們只餵給食物但不教任何事。」

  作家Yen Minju告訴我,她在讀書時,因為家裡還沒有洗衣機,所以必須在
洗衣板上搓衣服。為了利用時間,她把寫上英文生字的紙片貼在一旁,可以一邊
洗,一邊背。

  某晚我和一位精神科醫生一起泡溫泉(就在卡拉ok旁邊。卡拉ok是台灣人喜
歡的娛樂活動之一)。晚上十點時,他說他必須回家去幫女兒複習功課。「在這
個時間?」我很驚訝。「當然,明早九點她有化學考試,我得幫她再複習一次。」

  一個長時間住在台灣和中國的瑞士女人告訴我:「對這些人來說,重要的是
錢和吃,愛與性不重要。如果有人說我愛你,那是沒有意義的。但是如果他給你
一塊盤子裡的肉,你就知道,你對他來說很重要。」

  台灣人的情慾是不容易瞭解的,人們不善於表現情感。除了台北市中心之外,
很難看得到成雙成對的人手牽手或是交換溫柔情感。但另一方面,卻可以看到檳
榔西施穿著比基尼泳裝坐在玻璃櫥窗裡。由於有個綠色心形霓虹燈,所以遠遠就
可以認得出來。你停下車,她走出來,彎下身軀面對你打開了的車窗,你可以從
她深裁的前襟看到裡面。她踩著高跟鞋,扭動臀部,走回去拿你訂的東西,然後
帶著誘惑的微笑遞給你檳榔。嚼檳榔後出汗與暈眩的快感則是完全的快樂。

  這些檳榔西施以雙倍的價錢賣出檳榔,計程車和卡車司機則視為當然。檳榔
西施通常散佈在看不到溫柔的鄉間,自由台北的市長則試著阻止她們在市中心營
業。

  還有,賣傳統中藥的人把情慾當成促銷的工具,同時提供神奇的中藥及「輕
裝」的女孩。最讓人驚奇的是,這些「性感女孩」也在婚禮甚至葬禮上出現!那
通常是由汽車和卡車組成的車陣,其中一部車上是亡者的棺木,另一部是哭號的
女人,在第三部車上,則可以看到跳豔舞的性感女郎。包括孩子們在內的觀眾群,
顯然不認為,一場「桌上熱舞」的氣氛與對死者的哀傷有任何衝突。「家屬付許
多錢給這樣的表演,才能讓許多人來參加葬禮並懷念亡者。」這是當地人所告訴
我的。

  因著窄小的空間,情侶或甚至是夫妻要有個獨處的地方,並不容易。直到上
學年齡,孩子都還和父母親睡在一起。長久以來,MTV是個深受喜愛的,可以私
密約會的地方。在包廂中依自己的喜好選擇要看的電影。不知從什麼時候開始有
了檢查制度,包廂不再可以關門,檢查人員隨時可以進入,所以情侶改到公園或
KTV。 KTV是有許多房間的建築,情侶或是親朋好友可在裡面唱卡拉OK,也可以
點飲食,但是服務人員依然可以隨時進來。不過每個包廂中又有一個引人注意的,
很大,且可以上鎖的洗手間。人們對Motel的需求已有好一段時間,可以相當便
宜地在那裡築起愛之巢,三小時約三十歐元。缺點是離市中心較遠,需要自己有
車。

  相較之下,要找個好的餐廳就容易得多了。在飲食方面,台北有著地理上的
優勢。日本、中國、韓國、泰國、美國、歐洲及台灣原住民的菜餚錯綜交織。台
北有無數個餐館,甚至於焚化爐煙囪頂端都還有旋轉餐廳,叫做『摘星樓』。

  對台灣人而言,食物與性之間顯然有某種緊密的關係。每上兩道菜就可以聽
到,「這是特別對男人重要的食物」。這些地方上的珍饈,包括牛眼、幼蜂、燕
窩、炸蟋蟀、鹿鞭、魚翅、海參、香菇、胎盤、未孵化的生雞蛋、人蔘、熊掌、
鴨舌、海馬、尤其是蛇。週末在華西街夜市可以大開眼界:一條掛在繩子上面活
生生的蛇,被人完整地將皮剝下來,滴在杯中的蛇血則提供觀眾品嚐。然後殺蛇
人也取出蛇膽,把膽汁擠入杯中,黏黏軟軟的膠狀物據說很健康,能提高性慾;
宰蛇的人還用筷子在他兩腿間清楚地示範。在他後面是些老饕就著露營的小桌子,
正在喝蛇湯、龜湯。

  不過女人並不因此而快樂。

  Chang Mei-Ling,三十多歲,單身,讀羅馬語言學系並在法商公司工作。她
說,高教育、好職業、高所得等等在男人身上加分的條件,在她卻成了減分;此
外她也長得相當高。但是台灣男人要教育程度比太太高,收入比太太高,而且也
要比太太高過一個頭。她自己或許也同樣這麼希望。而能夠符合這些條件的少數
人往往有許多工作,所以沒時間去找另一半。

  Chang Mei-Ling曾有過一次婚姻,她要小孩,但他不想要。他說要先賺到一
百萬美金。他們很難得見到面,當她發現,他和女同事有曖昧的關係時,她便離
婚了。「這裡所有的事情都是為了事業。」她說,「大部份的台灣男人都如此,
一些人為了女人試圖改變他們自己,但一段時間以後他們便放棄了,因為他們覺
得,女人從他們身上帶走了一些東西。」

  當她還在孩提時,她的父母總是力圖打拼事業,家裡通常是長女負責照顧弟
弟妹妹們。「這就是為什麼我們這麼伶俐和獨立。」她說,「因為我們是在沒有
父母照應下長大的。」

  下週Chang Mei-Ling會參加一個「驅動旅行」。她的公司請最好的十二個員
工去夏威夷。她還和家人住在一起,外出的活動就只是和客戶吃飯或去卡拉OK。
她不像大部份坐辦公室的女人去逛街或買高價的名牌衣服,而是把薪水花在小豬
毛絨玩具的收集及旅行上。去年她和母親到一個太平洋上的小島去渡假,住在五
星飯店裡。

  有一次她說:「你以為我們的社會是如此多彩多姿與自由?其實它只是看似
如此,因為我們沒有根。我們的父母移民來台灣,卻沒有家的感覺,今天他們不
再試圖去瞭解來由。我們都是孤兒,我們的孩子也會一樣。」她也說:「許多人
工作到晚上十點,他們必須如此,是因為內心空虛,他們夢想在五十歲時存夠錢
以便退休,然後死於無聊。」

  台灣社會的差距與不同時代面貌並存的情形令人感到困惑。一種超現代,而
讓歐洲顯得老態龍鍾的情形是,台北一半面積都已是無線區域網路的範圍,甚至
在捷運裡也能收發電子郵件。台北市長要建造世界上第一個無線網路城市。許多
人的手機有GPS系統,即使迷路了也可以從手機中找到方位。過馬路時,綠燈裡
一開始有個小小的人閒適地走著,在他上面是倒數計時器,然後那小小人越走越
快,直到最後像發瘋似地狂奔。

  在許多計程車裡,你還可以在前座椅的頭靠上看電視,所以才不會浪費時間,
就是講求效率。一個台灣人告訴我,她曾在德國參加婚禮。「妳覺得怎麼樣呢?」
「真可怕。好像永遠不會完!」對她來說,甚至連婚禮都要講求快速。

  有些餐廳中的桌子有電視螢幕,可以邊吃邊看百種節目。許多飯店房間裡的
臥房和浴室用玻璃分隔。是要讓人從床上就可以看到美女入浴?不,正相反,你
甚至可以從浴室或廁所裡看電視!

  另一個驚奇科技是508公尺高的台北101,它擁有每小時60公里,世界上最快
的電梯,在幾秒內就可以抵達80層樓高,你卻沒什麼感覺。電梯內有壓力平衡的
裝置。

  「我們必須一直是最好的」,Chang Ming-Lei簡單明瞭地做評論。

  台北101是依照風水理論建築而成的,那是以傳統原理避免無形沖煞的知識。
根據這樣的知識,入口和出口處不可相對,否則就會有訪客進入大樓後又立刻出
門的風險。根據風水理論,居住在路沖的大樓中是很不好的,可是對一樓的商店
卻有好處。轉化負面的影響是把八卦鏡掛在窗上。台灣人很小心,儘量避免生活
上不好的事情發生。街上到處是監視器和緊急紐,大部份的陽台裝設鐵欄杆,不
過有個居民對我說,發生火災時,這些鐵欄杆卻讓人無法逃走。這人還說,八卦
鏡的作用就像光線,可以轉移不好的東西或反射回去。

  台北101由每節八層樓的節段所構成。八是中國人的吉祥數字,四是不吉祥
的,所以沒有四樓。台北101看起來像是一節節垂直重疊內插的竹子,中空而有
彈性,卻仍然堅固,象徵堅毅與進步。內部有個660噸重的鋼球,地震時會晃動
卻不斷裂。就像在風中佇立的竹子。

  我不斷聽人說:「只有懶惰和孩子多的是窮人。」這個超資本主義社會裡,
在店前燒錢的那些人也是個驚奇點。這種錢不是真正的鈔票,而是看起來像錢的
紙鈔。他們在商店前的鐵桶裡燒紙錢,祈求好財運。不久之前出現所謂的「環保
紙錢」,煙較少,但賣價也就更貴。

  在資訊科技產業大本營的台北,有許多孔廟、道宮和廟宇,這些往往也是取
得神諭的地方。和瑞士教堂不同的是,年輕人也來廟宇。例如週六中午,許多帶
著Gucci或LV皮包的年輕女人在購物前到廟裡來,供上鮮花和訂婚餅。這裡也有
管姻緣的神,女人就在那裡求籤求問她們的未來。

  有一晚我到一個廟裡,在廟前有一種可以行駛的神龕。「神過生日的時候,
把神放進車裡,到處開著走。」有人這麼告訴我,「現在神在大陸,明天回來,
到時候會有遊行。」

  第二天的遊行是個盛大的熱鬧場面,有鞭炮、紅色孟加拉火把、可行駛的、
裝飾燈光的電子琴、閃爍不停的強光、煙火、鈸、鼓、吵雜的擴音器。神是彩色
的木雕,坐在左右晃動的長轎子裡,被抬著到處走。轎子有刺眼的霓虹燈管,電
源是由一個在後面推著的,發出難以忍受噠噠聲的發電機所提供。范、謝兩人通
常是廟裡的守護神,在遊行隊伍裡卻成了主角。

  謝,有張黑臉。范,有長長外吐的舌頭,而且身體高得讓打扮成他的人只能
從衣服上的洞向外看,並且要挺胸,以頭來保持平衡。這兩人的外表可由民間傳
說來解釋:范、謝曾約好在橋上相見,謝早到了,在等候時,因看橋下的水身體
失去平衡而跌入水中。當范抵達時,發現他的朋友早已死去。痛苦之餘,范用雙
手勒死自己。這是為何他的舌頭吐出這麼長來,而謝的臉在水中成了黑色。台北
人說,這兩人夜裡帶著鐵鍊在艋舺附近巡邏,看到了小偷就把他們吞掉。艋舺一
帶的犯罪率的確比其他地區低。

  台北有好些紀念國家英雄的地方,中正紀念堂和國父紀念館也在其中。這兩
個建築物內有巨大的廳堂和大於常人的塑像,塑像前面站有衛兵,塑像四周空曠,
彷彿讓不朽者和平常人的生活有了適當的距離。令人驚訝的是,居民如何對待這
種強烈要求展現崇敬的地方!

  只要在整個城市還相當安靜的清晨五點去到紀念館,會突然看到某種型態的
嘉年華會。從許多不同的擴音器傳出進行曲、嘻哈、國樂、鄉村、探戈等等不和
諧的刺耳聲音。有的團體練太極拳,有的練劍,有的就在晨曦中跳社交舞。一對
銀髮夫婦互丟粉紅色飛盤。這裡有幾百個人。有人穿和服,有人穿得像啦啦隊,
也有人穿像唱饒舌歌的人,有特大的褲子和鴨舌帽,背後還印著「Gung Fu New
Fashion very good」。好多人都已經上了年紀,他們對我說:「你猜猜我幾歲?」
大多數人的年齡看起來比實際年輕一半。也有年輕人練習目前最流行的薩爾薩舞。
這些熱鬧場面都發生在台北101底下。上班族穿西裝打領帶,急行穿梭在練習功
夫和太極拳的人群中。沒有人去組織這些活動,有的人雖規律地來參加,團體卻
也常有異動。

  七點,衛兵踢著正步出現。他們在國歌聲中升旗。霎那間每個人都停下來,
做敬禮姿勢。幾分鐘後,紙傘舞、有氧舞蹈、搖滾、氣功等又再度開始。石雕的、
青銅的孫逸仙(也就是「國父」)正坐在公園四處,恬淡地看著這一切。

  在忠烈祠每天都有十五分鐘守衛換崗的精彩節目。結尾部份,他們像機器人
一樣僵直而機械化地把槍支互拋好幾次,每一個接手都是精準而完美,是種穿制
服的水上花式表演。然後他們站在平台上一個小時,像雕像一樣完全不動,連眼
也不許眨。有時助手幫他們擦汗或拉正肩飾。

  這些守衛都是軍人。有個士兵告訴我,台灣有兩年的兵役期,只有成績好的
會被選出來,訓練半年,每天從早上八點到下午五點。然後在這裡站四個月,換
另外一個地方,再站四個月。練習的時候常常出事,特別是拋槍的動作。不久前
有人傷了前額。最危險的是刺刀,兩個月前有個新手甚至削掉了一隻耳朵!有了
疤痕,就不可以站在台上了。做錯了,怎麼辦?「如果是小錯誤,必須面壁一小
時。如果沒接到槍,假期就會被取消。」必須在太陽下一動也不動地站好幾個鐘
頭的時候,都想些什麼呢?「儘量想些美好的事情。」

  在一個下雨的午後,我去拜訪了Peng Wu Chih,他是台灣著名的太極和中國
功夫教鍊之一。Andy Hug也曾經是他的學生。

  他原本是醫生,後來改學中醫,最後專注於亞洲各種武術。他是功夫大師
Liu Yun-Qiao(蔣介石的首席護衛)的最後一個學生,在Liu Yun-Qiao生命中
的最後幾個月照顧他,而Liu Yun-Qiao在最虛弱時也只能用筷子教他。

  快速太極是Peng Wu Chih的一個專長,他強調,原始太極並不像現在的龜
速慢移,而是快速的。在餐廳中主菜和點心之間的空檔,他在桌子旁邊示範給
我看。整套拳只花了幾秒鐘就完成。Dr.Peng喜歡速度,也因此而成名。在我們
上車之前,他說:「扣緊安全帶,我開車像007」。這當然是有那麼點誇張。他
談到「氣」–生命的力量,說:「冥想不是從世界撤回,而是留在那裡。對手需
要兩秒,你必須在半秒內便完成。再忙,也不可失去中心點。」有次他握住我的
手腕,不緊實,但我感到那無窮的力量,就像是踩下法拉利的油門:只要願意,
他可以在瞬間殺了我。

  一個他的學生說:「在第一堂課他告訴我說:我要殺了你!他也做到了!在
這堂課裡,我的內在死了,他毀了我的價值觀。武術最重要的是謹慎專注,所以
你必須擺脫你的過去。」

  Peng Wu Chih 以一個小故事結束談話:「兩個人死了,上帝問他們,希望
來世有什麼?第一個說:我要有許多錢!第二個說:我要給許多錢!第一位轉世
成為一個乞丐,第二個成了百萬富翁。」

  我在五月一日尋找示威的群眾,卻徒勞無功,這裡沒有工人示威這回事。台
灣是新自由主義者的夢想,不久前都還沒有失業保險(因為幾乎沒有失業人口–
至少官方是這麼說)、沒有健康保險、沒有退休保險、沒有社會福利。每件事都
由家人自己安排。有些人甚至把一部份休假「送」給公司。建築法規似乎也不太
明確。對於建築師而言,台北既是夢想也是惡夢,因為什麼都可能(女人手提包
形態的建築。業界的高潮!)。

  雖沒有工人示威,卻恰巧是中共國家主席胡錦濤在華盛頓期間,所以台北法
輪功有個遊行活動。這個亞洲最大的精神性組織,在中國是被禁止的。

  最近有個醫生公開說,他曾在中國的一個集中營裡工作,數萬名法輪功成員
不但必須做苦役,有些還被活生生地把器官取出來賣掉。

  是反中國的宣傳嗎?無論如何,這樣的新聞嚇壞台灣人,也讓他們記得,自
己的富裕生活不時遭受威脅,就像是站立在懸岩上的小花園。直到十年前台灣仍
有比中國還高的國防費用,但今天中國卻有台灣三倍之多。600枚飛彈指向台灣,
每年還要再加上75枚。只要台北在「正式獨立」的禁忌議題上有一個政治上錯誤
的用字,或許在北京就會有人按下紅色按鈕。

  最近中國付給太平洋的小島諾魯一億五千萬美元,讓他們放棄台北而和北京
建交。台灣很難跟得上,只能試著在正式關係之外,讓自己(特別在經濟上)無
可取代。這就要花更多的精力並且也是寂寞的工作。

  最後一天我們開車去「兒童育樂中心」,那是種亞洲華德迪士奈樂園,是一
個美麗的、花了相當多錢建造的地方,卻看不到遊玩的兒童。一個都沒有!「現
在的小孩喜歡在家玩電腦」,一個管理員告訴我們。另一個則說:「大部份的孩
子晚上都還有課。」門口守衛說:「父母沒時間帶孩子來。」

  在回程的路上我捕捉到一個景象:無人的遊樂場中,一個穿著西裝的男人坐
在鞦韆上打著手機,而雨滴也開始落下。

手機霸王虞晨曦縱橫兩岸

「上海台客系列之六」西元一九九八虞晨曦提起行囊隻身往對岸奔去,到彼岸發光發熱似乎是早已在他命運里程裡安排好的行程。虞晨曦,達彼思廣告Bates Asia大中華執行董事長CEO Arthur Yu,廣告業務起家的他,從臺北到北京到上海,以Bates全球行銷寶典USP縱橫兩岸……


廣告圈,創造了許多成功產品業績,已是個呼風喚雨的十足大腕(大人物),卻極度低調。

USP即獨特的銷售主張Unique Selling Proposition,是世界廣告圈所共知的廣告策略經典,從1940年達彼思創辦人Theodore Bates提出至今,成為苛守信條,以閃耀的永恆真理,影響著世代廣告人和客戶,也讓達彼思日趨茁壯,如今年營業額直逼十億美元,在全球72個國家設有165個分公司,亞洲地區排名第二。

在中國,達彼思廣告傳承USP策略,洞察本土世情,成為中國成長最快最有生機活力的4A廣告公司。虞晨曦即擅用USP攻城撂鎮,所向披靡。

2002年虞晨曦在難得一次的《中國財富》專訪中露臉,「神奇手機神氣銷量」是記者下的標題,強調諾基亞「絕色傾城」系列廣告給諾基亞帶來的不僅僅是銷售量和品牌偏好度的提高,更重要的是提高了諾基亞在高價位手機市場上的佔有率。

內文則報導兩個幕後功臣:全球著名的達彼思廣告公司中國區總裁虞晨曦和諾基亞中國區廣告負責人陳學良,彼此暢談打造Nokia大陸大市場過程,和英雄惜英雄的情份。

當然,互相吹捧並不是他們在一起討論的主題,而是這兩個男人的腦袋裏每時每刻都在思索著如何讓天馬行空的廣告給品牌帶來看得見的效益。

前年他以空前高薪找來了位本地上海總經理,一年內帶領達彼思憑藉代理上海通用汽車主力品牌別克的出色表現,成為2005中國汽車廣告最佳廣告公司,並幫助客戶登上年度銷量冠軍的寶座,同時贏得了魔獸世界、小天鵝、人頭馬等新客戶,其他客戶包括必勝客、惠氏制藥、英美煙草、喜力啤酒、六神沐浴露等…在這十三億人口的土地上,也個個業績亮麗。

別以為虞晨曦七老八十了,他可能是全亞洲廣告公司最年輕的外商CEO,讀東吳大學外文系,非廣告大傳相關系所畢業、沒顯赫的留洋學歷,或什麼MBA、大傳新聞碩士學位,三十二歲時已是台灣外商李奧貝納廣告公司第一位由內部直升的的副總經理。

成功?Just do it!拼命三郎是他卯起來做廣告的狠樣。他的李奧貝納老同事說,有一次去韓國漢城出差,同事們莫不行李一放就往華克山莊賭場去開眼界試手氣,只有他悶在酒店房間裡,認真準備提案。

一表人才穿著得體,典型外商廣告公司高階主管的氣質。做廣告搞創意的不外長髮披肩或蓄個小山羊鬍,邋遢不修邊幅,跑業務的則乾淨俐落西裝革履,加上紮實專業,從外表到實質,虞晨曦天生是業務好手。

滾石不生苔,一動不如一靜。是Arthur的工作哲學,金牛座的他,百分百憨牛個性,咬著牙埋頭苦幹,打定主意就是要走高階專業經理人路線,知道,只有對一個公司一個品牌一個產品透徹瞭解,才能攀越巔峰。離開李奧貝納跳槽達彼思,看好的就是大中華這一塊大餅,從總經理一路爬升到董事總經理到大中華區CEO,俾倪廣告圈,掌握上億美金業績,和Nokia上億人民幣的預算。

工作、工作還是工作,是個沒情趣也鮮少樂趣的人。

也因此,他能為人所不能忍。銜命從台灣轉戰大陸市場,正是大陸手機市場萌芽階段,國產加進口,百家爭鳴烽火連天,虞晨曦知道,決戰就在開頭,絕不能輸,也輸不起。剛到北京時,公司和住家都在同一棟大樓,整整九個月,上樓下樓、下樓上樓,沒踏出那棟大樓一步,中餐晚餐全是秘書買了算,連吃的都沒換過口味,天天牛肉撈麵。

怎麼可能?連秘書都忍不住勸他換個口味吧?他反問,你說還有什麼更快更好吃的?當然,足不出戶不眠不休的付出,他不但做到了還超越了當初駐進北京的預期銷售目標,將Nokia大陸市場銷售量提升了十倍,在人生地不熟的外地開疆闢土,一出手就讓大陸人對這台灣郎紛紛刮目相看。

今年第三季手機市場Nokia佔有率 35%銷售量8千8百萬支,是世界最大的手機製造商,中國則是全球最大的手機市場,截至9月底諾基亞在中國手機市場的佔有率超過35%,用戶4.4902億戶,較2005年末增加5.562萬戶,穩佔第一品牌龍頭地位。
不可思議的人,帶著不可思議的工作能量。

「他是個自戀的完美主義者,知道自己有多優秀所以信心十足。」李奧貝納一位老同事笑說:「Arthur很霸氣很Tough,決定的事,不容屬下翻盤,但是又非無理要求,所以他要求的事你必須做到,也一定要做到,因為沒有人比他更精準。」

「他這幾年好像變了…」另一位老同事說,以往邀他聚餐打打小牌輕而易舉,現在好像連那份熱情都淡了。

日理萬機的空中飛人,今天飛印度,後天到香港,再過兩天到上海,連回台灣的時間都越來越少,哪有多餘的時間挪給老朋友?連事先報名繳費的聚會,他也臨時抽腿,老朋友能通上電話聊兩句就不錯了。

去年深秋,約好在上海見面餐敘,他卻來電說臨時要陪客戶吃晚飯,原來的餐會就延後,改成喝咖啡。

我們在復興公園等著,從七點等到十點,因為他飯後一和上海總經理討論事情就沒完沒了。幾年不見,他變胖了,昔日廣告菁英的氣質變鈍了,穿著打扮很隨意,沒有CEO的光鮮體面,還泛著幾分大陸內地人氣息,想必是長年和內地廠商磨出來的吧。不過手上拿的可是最新款的Nokia企業行動裝置 E60。

「我必須先試用、瞭解商品。」虞晨曦笑說。Nokia新機種上市的速度,讓他換手機的頻率必須跟換季換衣服一樣快才行。

晚的連咖啡廳都打烊了,就近去了他在蘆灣區的家,說家,其實是專門租給外商高階主管的Service Apartment商務公寓,租金昂貴,只有二十來坪大小,三房連開放式廚房客廳一大廳,家徒四壁,什麼都沒有,冰箱李只有幾罐新鮮柳橙汁。兩個高爾夫球杆袋休閒置在一間小房,最大的套房裡擱放著一個提著就可上路的商務行李箱。每週上海北京來回跑已是固定公式。

屋在高樓,遠眺無一物,走近陽台才看得到新天地燦爛燈火。

「住了好一陣子,這陽台門我還沒走出去過…」他苦笑著。

在北京已經買房的他,和以中醫療養腳傷的弟弟住一起,養著一隻大拳師犬,愛犬如命,連手機首頁圖案也是那隻Rocky,台北那隻一天意外走失後,他便在這兒養了這隻一模一樣的,連名字都一樣。父親早逝事母甚孝的他,是家中長子也是有名的孝子,對家裡的照顧無微不至,當年在台灣和現在只要人在台灣,每天儘量推卻應酬回家陪母親吃晚飯,星期天早上一定陪母親去教堂、下午去買菜。

做廣告跑業務偶而不招待中外廠商客戶應酬吃飯不行,少不了第二攤上酒廊或酒吧,記得有一次他挺得意的說:「我想了半天,為什麼到任何聲色場所,我都無動於衷?就是因為我不喝酒,酒會亂性。」 他不喝就是不喝,情願翻臉得罪客戶也不喝的。堅持靠實力努力經營人生的人,當然不會輕易妥協。

現在唯一紓解壓力的出口,就是「純」馬殺雞,在北京、上海、台灣各有一個專任按摩師,每天晚上在他十點到家後按上一兩個鐘頭,而後就寢,日復一日,習慣成自然,現在一天沒按渾身不對勁。平常不上街不逛街,一上街看什麼買什麼,該買該用的一次買足,花上十幾萬是常事。

不會覺得人生乏味嗎? 不會。他說,他覺得這樣很好,很快樂,工作就是他生命的全部,樂在工作,眼裡心裡都只有工作。諾基亞於北京「完全行動生活 2007」才結束,台灣資訊展登場,接下來就是Nokia北京、上海、廣州、成都大規模的網路「音悅匯」活動,虞晨曦馬不停蹄地隨著Nokia過著精彩「移動生活」。

笑談退休後,要買個農場養狗養牛養羊,是他的願望,眼前,還是天天以「白刀子進紅刀子出」的博命演出,為每一位客戶博殺更高的銷售量。早已洞悉「台灣的整體市場就這麼點大,要在困難的地方,爭一點小小地位,還是要去大市場玩?」以結果論看事情的虞晨曦,現在的每一分努力,都在經營人生耀眼成果。

大中華區大市場,就是虞晨曦大展身手的無窮大世界。

Monday, February 05, 2007

[新聞] 突破重圍的革命性遊戲︰揭露Wii發展秘辛






任天堂Wii使用的CPU是IBM特地為其生產的「Broadway」處理器,屬於PowerPC系列。所以Wii並非不重視計算性能,只是他們不搶第一名而已(圖片來源:http://www.marketwire.com/mw/release_html_b1?release_id=161103)


現今遊戲所需的基本畫面,都比以往的複雜許多,已經變成傳奇歷史的小精靈、大金剛,只能在電腦模擬器中回味了。任天堂並沒有放棄遊戲畫面的要求,他們也使用特殊的處理器晶片控制遊戲畫面,只是使之維持在某個水準就好,不必拼到第一。畢竟在這個半導體技術飛躍發展的時代,花大錢買到的頂尖功能,一年後價格可是腰斬再腰斬。


不過有趣的八卦是,Wii、PS3與XBOX 360,都是使用IBM的PowerPC處理器技術,英特爾在這邊可說是出局了。 Wii既然不以CPU與微軟XBOX 360或新力PS3抗衡,所憑藉的就是創意,重新將樂趣帶回遊戲,而非畫面精美的驚嘆。Wii最大的特徵就是「把手」。這玩意兒如果照慣例說是把手的話,真的是太侮辱任天堂的創意,所以下文都照任天堂的命名,叫做「Wii Remote」。


Wii Remote內建麥克風與喇叭,支援震動功能,可說將視訊以外的輸出入信號通通集中在玩家的手上。Wii Remote的「Remote」,意指遠處遙控,透過藍芽通訊技術與主機相連,去除電線的困擾,事實上Remote一定得去除電線,不然內建的運動感測技術根本無從發揮。 Wii Remote可以感應使用者的動作,配合遊戲設計模擬出非常融入內容的遊戲。任天堂曾經展示幾種創意遊戲,將Wii Remote當作球棒揮動、當作刀子砍劈、同高爾夫球杆揮動,或是簡單模擬機車油門把手等等。當使用者執行這些動作時,不會乖乖坐在椅子上,而是會四處移動,和以前的電視遊樂器最大的不同,當然是在控制的方式,而且也讓信號回饋的方式不同,所以Wii必須把聲音與震動裝置都安裝在把手上,以無線方式傳遞信號。如果不這麼做,把手與主機之間的電線不但要拉到幾公尺長,而且打棒球時每揮棒一次,就得找人幫忙解開身上的電線。


Wii與加速度


Wii使用的是ST公司生產的三軸加速度感測晶片


Wii之所以有這麼炫的功能,完全在它拋棄傳統的輸入方式,改用其他機制作為機器輸入方式。有些文章介紹Wii時,說Wii是用使用者的姿態動作作為輸入方式,這樣的說法太簡化了,Wii並不是利用使用者的姿態,而是利用加速度當作輸入方式。在地球表面上,重力加速度無所不在,因此使用者握著把手時,不論是怎樣的姿態,Wii都可以知道是那邊向下,藉以猜測大概的姿態。 究竟什麼是加速度?加速度是用來形容速度是如何被改變的。


比如說你拿著Wii的搖桿,花了一秒鐘從右移到左,Wii搖桿會隨著你的手從靜止,也就是速度零,加速到某個速度,然後減速到靜止。在這個過程中,加速度先是向左邊加速,差不多移動到中間後開始減速,換個說法,就是向右邊加速,直到靜止。因為速度有改變,而速度改變有多快就是加速度。


不過,Wii無法得知搖桿的位置,它不知道搖桿是用手握住從右移到左的?還是用嘴巴咬住作出誇張的搞笑演出,它僅知搖桿怎麼改變移動方式而已。而且除了不知道搖桿所在位置外,連搖桿的移動速度也測量不到。 可以想像一下,假設你在一台時速一百公里的巴士上玩Wii遊戲,如果這個時速一百可以被Wii測量到的話,你的任何動作都不可能比它快,所以你無法在Wii上做出與汽車反向的動作,那什麼棒球、高爾夫通通不用玩了。


也就是說,測不到速度這件事其實挺好的,這樣到處都可以好好玩一場Wii遊戲。套句物理學術語,這是因為在描述一個物體的速度時,除了時間外,還有位置、速度與加速度三個量,Wii只有知道時間與加速度,要推測速度與位置兩個物理量有實際上的困難。以剛剛這台想像中的巴士為例,除非從靜止時開始記錄加速度,不然Wii不會知道速度有多快,而煞車時,由於有很明顯的加速度,一定會影響Wii的遊戲進行。

新遊戲新挑戰


以前沒有微機電晶片時,只能用其他方式測量重力的表現,如圖中的水銀開關。中間亮亮那顆是一粒水銀,一旦有加速度就會改變與兩個導線的接觸狀態


Wii Remote的特點鼓舞許多電玩愛好者,當他們看到廣告片的內容,可以揮舞虛擬的刀子與電腦互相廝殺,可以握著搖桿當作網球拍大力揮出去,簡直是迫不及待想買一台來玩。但當你知道Wii Remote所憑藉的原理後,相信也可以理解Wii Remote的限制,世事美好,只是常有遺憾。玩家握著Wii Remote做出揮棒的動作時,Wii的CPU並不知道這是個揮棒的動作,他只是根據Wii Remote傳回來的加速度大小與方向,判斷這是否合乎揮棒動作應有的信號。所以在某些條件下,使用者也許可以找到一些動作,擁有類似的加速度方式,藉以欺騙遊戲程式。


反過來說,如果你找不到某個動作可以合乎揮刀大砍的條件,程式又沒有設計傳統控制方式,這遊戲玩起來可會累死人。更悲慘的是,Wii Remote再怎麼精巧,它也只是一個小小沒什麼重量的塑膠棒,想拿這個塑膠棒模擬球棒,「力道」的掌握是注定做不到的,更何況球拍打到球時會有的力回饋反應,這也是Wii Remote無法提供的。

WiMAX來了 網通業望春風

行政院將開放六張第四代行動通訊系統(WiMAX)分區執照,響了半天的樓梯,終於有人走下來,由於台灣網通業者在WiFi終端設備市場上占有率達到第一名,囊括九成以上市場,預期WiMAX 開放後將有逾千億元以上的商機,帶來網通業者的春天。
WiMAX是近來4i(iPhone、iPod、Wii、WiMAX)概念股的熱門話題,也是新科技與服務所帶來的新商機。
WiMAX市場概分為服務與設備兩大塊,初估一張全區執照全省布建WiMAX網路後應有8,000個基地台,建設金額達到240億元,依此次開放的型態形同有三張全區執照,起碼在網路上有逾700億元的商機,這還未加計日後再開放一張全區執照,再加上網路卡或是各種終端設備會因運而生,起碼上千億元的大餅可期。
由於國內網通業者挾全球WiFi市場第一的市占率,對於下一世代的WiMAX商機更是志在必得,因此業者早已在此領域布局,依台灣業者本身的實力,最有機會的應該是在網通終端設備業者身上,包括鴻海(2317)、建漢(3062)、正文(4906)、智邦(2345)、合勤(2391)、明泰(3380)等業者。
首批產品可望是網路卡之類的產品,至於基地台(AP)部分,部分業者也可望藉由國際大廠的加持,進軍此領域。
據了解,目前在電腦上網卡部分,合勤、正文、建漢等業者都有能力生產,在下一波的雙網手機上包括宏達電、廣達都已表達有生產的意願,也都進入研發階段。但目前價格都還不明朗,業者推估約電腦上網卡約在5,000元的產品才會有競爭力,至於雙網手機將有待第二波時推出,炒熱市場,屆時可望出免費的網路電話。
至於在骨幹設備領域,WiMAX的網路設備的業者則有北電、摩托羅拉與大陸中興通訊等業者,至於這部分的商機雖大,但台灣業者並不擅長於此領域,可能難以分食其中市場。
由於經濟部主導M台灣計畫,已經對不少廠商給予WiMAX領域上的補助,使得不少業者早已投入相關研發,國內業者對此都躍躍欲試,再加上此次開放張照多達六張,對於參與競標的業者並非福音,但是對於設備業者有六個買家的情況下,肯定是個佳音。
目前包括中華電、遠傳、台灣大、威寶、大眾與大同都已表態將爭取執照,由於廝殺激烈,拿到執照未來是取得印鈔機,反而是要看未來的營運表現。至於在全區執照部分,由於行政院將待WiMAX技術成熟後再釋出執照,起碼得要一至二年,因此分區執照的戰爭將先開打。
值得注意的是,政府此次是鼓勵跨區業者整併,只要南、北兩區業者整併,將可換取一張全區經營執照。
特許執照期限為期六年,若期間未整併,期滿仍可換發分區經營執照。可以預期,有不少爭取到執照的業者將會在採購期間即著手南北聯盟方式,以為未來整併暖身。
【2007/02/03 經濟日報】

A LETTER OF INTENT ("LOI")

ANATOMY OF LOI

by Joseph Valof, Esq.
OnSite Counsel


PURPOSE: The primary purpose of a Letter of Intent or ‘LOI’ [sometimes they are also referred to as a "Letter of Understanding" or "Memorandum of Understand"] is to facilitate the start of a specific business deal or project between 2 or more entities, or for the prospective purchase of a company and/or their assets. By identifying the key business and contractual understandings which will form the basis of the final contract, LOI’s can provide the vital bridge between mere oral discussions/ understandings and a future binding written agreement. However, if the LOI is not properly drafted, it could result in huge damage awards, so one needs to be careful in order to avoid the legal pitfalls inherent in this commonly used business tool.

KEY DRAFTING ISSUES:

Binding vs. Non-binding: LOI’s are either "binding" or "non-binding". If the LOI is to be non-binding it must clearly express this intent. If the LOI is silent in this regard, then it is presumed to be binding and enforceable in the courts. If the LOI is non-binding, but confidential information must be exchanged during the initial discussion stage, a separate non-disclosure agreement [NDA] should be used which clearly states that the provisions of the NDA are binding and survives the LOI. In that case, the LOI should be qualified to reflect this understanding.

Brevity: It is very easy to say too much in an LOI. Depending on who initiates the LOI and the complexity of the deal, brevity is recommended. Setting forth the salient business points of the deal generally should suffice. For example, statements in a non-binding LOI such as "agree to bargain", "make every reasonable effort to agree upon and have prepared as quickly as possible a contract providing for-----", and "negotiate in good faith" could make and have been held to make an otherwise non-binding LOI binding. One Massachusetts case on point is Schwanbeck v. Federal Mogul Corp.; 412 Mass 703 (1992). In this case, the LOI clearly stated the following: " This LOI is not intended to create, nor do you or we presently have any binding legal obligation whatever....." But, in the very next paragraph the following statement was made: " --- however, it is our intention, and we understand, your intention immediately to proceed in good faith in the negotiation of such binding definitive agreement---". The court held that the word "however" coupled with the intention language to "proceed in good faith’ constituted a contractual obligation independent of the prior sweeping disclaimer that the LOI was non-binding.
When drafting an international LOI, however, it is important to also include such terms as: what law will govern, and where, i.e the jurisdiction/venue; what currency payment will be made in; the language of the documents; and a right of cancellation.


A FINAL WORD:

The message in preparing LOI’s is caution and brevity; careful drafting is critical in order to avoid/minimize financial and legal exposure.

KEY LOI CASES [FOR REFERENCE ONLY]

Schwanbeck v. Federal-Mogul Corp., 412 Mass. 703 (1992).
Rand-Whitney Packaging Corp. v. Robertson Group, Inc. 651 F. Supp. 520.
Texaco, Inc. v. Pennzoil Co.; 729 S.W. 2nd 769.
Channel Home Centers, Inc. v. Grossman, 795 F2nd 291 (3rd Cir., 1986).
Itek Corp. v. Chicago Aerial Industries, Inc.; 248A. 2nd 624 (Del. 1967).

商周專輯/台灣阿拉伯王~ 在中東賺油元 在宜蘭蓋宮殿

宜蘭頭城海邊,有一座白色阿拉伯式宮殿,宮殿主人是友愛企業集團董事長林昭文,白手起家的他,憑著「財散人聚」哲學,在沙烏地致富。


穿過雪山隧道,來到宜蘭頭城的濱海公路,沿著海邊,一座白色阿拉伯式宮殿赫然映入眼簾,吸引所有路過者的目光。

推開白色阿拉伯宮殿的黑色大門,眼前是藍天、白雲、大海。傍晚時分,坐在挑高四米六的宮殿大廳向外望,海上漁火點點,襯著遠方的龜山島,原來宜蘭最美的海景就在這裡。

這座有著五個阿拉伯式圓頂建築的白色宮殿,不含裝潢,造價就超過三億元,面積達一千四百坪。不但外型走阿拉伯風,屋內陳設更有阿拉伯味。裡頭擺著金碧輝煌的凡賽斯(Versace)家具、與杜拜帆船飯店一模一樣的吧台椅子、以及仿埃及總督府的大理石樓梯扶手。

人脈豐沛
王永在為其多年球友,藍綠都有交情

宮殿主人,是低調的宜蘭百貨大亨。他是東部最大百貨公司——友愛百貨創辦人,友愛企業集團董事長林昭文。

友愛企業集團去年營收約十九億元,規模雖然不大,卻是一個投資遍及沙烏地阿拉伯和越南的跨國集團,林昭文在台灣政商界的人脈更是綿密。

林昭文豐沛的在地人脈,得從他的同學說起。頭城中學畢業的林昭文,高中同學包括國安會前秘書長丁渝洲、前空軍總司令黃顯榮;加上熱中體育捐獻,在前任中華奧會主席張豐緒力邀下,林昭文還曾擔任中華奧會副主席、排球協會理事長,為了推動體育活動,林昭文一年捐獻超過三千萬元。

不只與國民黨的高官有交情,民進黨現任黨主席游錫堃也是林家的常客。不過,這位出身宜蘭的商人,眼前的財富卻來自幾千公里外的沙烏地阿拉伯。

傳奇發跡
高中沒讀完,以借來的四萬元創業

在頭城阿拉伯宮殿的入口處,一塊六十公噸重的灰色大理石上,刻著兩個金色大字:「感恩」。因為沙烏地,讓林昭文賺到人生財富,他因此決定在自己的故鄉宜蘭,蓋起這座神秘的阿拉伯宮殿,紀念沙烏地和阿拉真主賜給他的一切。

林昭文靠著沙烏地所賺到的財富,在宜蘭頭城山上買下兩百甲土地,在頭城海邊同樣擁有近萬坪土地,不僅如此,近年投資腳步還擴及越南,在胡志明市買下一座兩百甲的觀光農場。

高中都沒有畢業的林昭文,三十五年前,靠著向朋友借來的四萬元創業,從小型印刷廠做起,承攬縣政府文具印刷業務。從文具印刷賺到人生第一桶金的林昭文,接著以七十萬元在台中大里投資佳美食品,切入罐裝果汁市場。

玩家經驗/希臘自助行 花容失色!租車體驗頭文字D

出發前兩天,粟爸終於將精心準備的行程表公諸於妻小,從位在本島中北部的「天空之城」梅特羅(Meteora)到伯羅奔尼薩半島(Peloponnese)的斯巴達(Sparti),移動範圍之廣讓「懶」字當頭的女兒瞬間傻眼。


「簡直是希臘走透透~」我搖頭嘆息,卻得粟媽神秘微笑回應:「放心啦!我們離開雅典後就會租車,到時候既不用找站牌等車,走路的機會也不多!」回想在澳洲旅行時「隨到隨停、隋停隨看」的愜意租車經驗,我的擔憂立刻解除。

只是,人算不如天算,希臘人無敵高超的駕車技巧,卻讓初來乍到的粟家飽受驚嚇。管他摩托車、私家車、休旅車還是大卡車,不論筆直道路還是蜿蜒山路,所有駕駛秉持有縫就鑽、有路就衝的原則,狠踩油門向前衝!

粟子經驗談:基於語言隔閡與確保有車的考量,我們選擇先到台灣設有服務據點的「Herz」完成訂車手續,再至雅典服務處取車。進一步訊息可至「Hertz」官方網站查詢https://www.hertz.com/。

粟子精打細算:粟家此次在希臘共與3部車合作,其中第一輛是向「Hertz」承租,第二、三輛則分別在聖托里尼及米克諾斯島上的私人公司承租。前者包括租金、保險等必要費用,一天要價80歐元(約台幣3300元),而後兩者則因車況較差、淡季降價,收費為50歐元。

雅典市區 馬路如虎口

離開雅典的當天中午,夫妻檔揮別留在旅社大廳看守行李的粟子小姐,依循飯店人員的指示前往位在同一條路上的「Hertz」據點。「大約40分鐘就會開車接妳!」粟媽信誓旦旦的保證,畢竟照當地人的說法,搭公車15分鐘就能到達取車處。只是,時間一分一秒的過去,除了櫃臺人員,我反倒成為最資深的「守門員」。

一個半鐘頭後,氣喘吁吁的粟媽終於衝進大廳,「車只能臨時停在旅社旁的單行道上,快點!」還沒來得及讓我發問,她已經拖著大皮箱往外跑。迅速跳上新朋友「小藍」,駕駛座上的粟爸同樣滿頭大汗,「唉~開車比自己走還累!」爹娘的滿腹辛酸,得從臥虎藏龍的市區路況說起。

話說兩人將車駛離「Hertz」後,照著地圖路線往目的地緩緩前進。然而,來自異地的他們,就像誤入叢林的小白兔,經過路口時才想右轉,就被緊跟在後的車輛猛按喇叭、狠瞪白眼,好不容易開進巷子想迴轉,卻陷入更複雜的單行道陷阱。最後,粟媽鬆口氣說:「是懸吊在旅社旁的紅色桅杆救了我們!」相較於密密麻麻的地圖與看不懂的希臘文標誌,建築物的獨特造型適時發揮用處。(圖/開錯路才經過的臨海希臘小鎮)

根據粟家的觀察,雅典市區的路況與台北旗鼓相當,車多人多、道路縱橫交錯、駕駛的戰鬥力特強,當地行人任意穿越及路邊停車的現象也十分普遍。因此,即便在故鄉身經百戰的台灣同胞,來到這兒也不免花容失色。「所以還是乖乖搭公車、坐捷運吧!」曾想在市區租車、當「道地雅典人」的粟家,決定努力修練後再來挑戰!

高速公路 狂奔賽車場

經過一番摸索,我們終於找到往古希臘宗教聖地…德爾菲(Deliphi)方向的高速公路。只是,還來不及鬆口氣,便立刻被路上穿梭奔馳的汽車與重型摩托車下馬威。「騎這麼快,時速至少130!」身穿皮衣的騎士瞬間消失,反觀保持在最高速限的粟家,竟已成為眾家汽機車爭相超越的對象,「誰開這麼慢?」迅速超車的大哥們紛紛投以好奇的眼光。

在這場風馳電擊的業餘賽車裡,只有「收費站」(見左圖)能讓所有人暫時放開腳下的油門。沒有咱們這兒沸沸揚揚的ETC,希臘目前仍採取人工收費,房車2歐元、摩托車1.3歐元,留下滿路財後,柵欄才會緩緩打開。「我們也要開始加速囉!」逐漸適應車速的粟爸誇下豪語,身為乘客的粟媽和我只能努力禱告求平安。

曲折彎路 照超不誤

由於希臘80%的陸地都是山地和丘陵的崎嶇地形,因此離開筆直的高速公路,大部分時間都得面臨雙向單線道山路的「彎曲」挑戰。
「哇!這樣還能超?」原本躲在後座打盹的我,一睜開眼就看到迎面而來的大貨車,還沒來不及向天主求救,貨車已瞬間轉回對向車道。不同於墨鏡帥哥單手輕握方向盤的輕鬆自在,粟家全都嚇出一身冷汗。

實際上,為了不被前面的「烏龜車」浪費光陰,山路上隨時可見加速超車的驚險畫面,即使在無法確定對向是否有車的轉彎路口,自信擁有高超技巧的駕駛們依舊大膽嘗試。雖然他們比不上延安老鄉行駛於對向車道,還猛按喇叭的理直氣壯,但迅速切換的高超技巧,卻已達到「人車合一」的高段境界。

「啊~好累喔!」相較於倒頭就睡的粟爸,不用開車的母女檔同樣眼酸頸疼。「為了活命,連眼睛都不敢多眨一下!」努力注意車況的我無奈感嘆,再美的地中海景致也只能暫時放棄。

自成一格的行車禮儀

看著路上廝殺一片的騰騰氣勢,本以為希臘駕駛信奉弱肉強食、毫無章法可言。然而,據粟家自本島到伯羅奔尼薩半島的數日駕車經驗,才發現其中自成一格的行車禮儀。「真可謂『飆亦有道』呀!」逐步瞭解箇中巧妙的粟家,慢慢體會「希臘版頭文字D」人性化的一面。

倒車慢慢來

對於新手粟來說,開車最怕碰到迴轉、會車、倒車這類極可能堵住後方車通行的情境。不耐煩的眼神、蠢蠢欲按的喇叭……我總是慌張地加快動作,希望快點結束這場惡夢。然而,不同於想像中的缺乏耐性,一心求快的希臘駕駛們,面對前方因迴轉等理由導致交通阻時,卻是毫無怨言。「越催,他就會越緊張!」並排等候的墨鏡大叔露出無奈地笑容,似乎很贊同粟爸的說法。

除了四通八達的平面道路,我們好幾次在單線道的山城遇上大型遊覽車迴轉載客的驚險畫面。只見各方向的車輛清一色全力配合,能倒就倒、能擠就擠,一切以讓遊覽車通過為指導原則。「與其互不相讓徹底塞住,還不如退一步海闊天空!」目睹一切的咱們,頓時對希臘人好感度大增!

慢車自動閃

相較於風靡多數人的狂飆熱潮,由爺爺奶奶和新手駕駛的烏龜車顯得和藹可親許多。緩慢移動的車輛,很識趣地躲在慢車道,如果遇上單線道,他們也會盡可能地靠邊。不羨慕呼嘯而過的帥氣,謹記「龜兔賽跑」寓言的老奶奶在高速公路上悠閒搖晃,雖然速度慢,安全卻更有保障。

閃燈避條子

「咻~咻~咻~」時速110公里的「小藍」仍是眾家駕駛超越的目標,「難道這裡不會取締超速嗎?」想起台北隨處可見的超速照相桿與神出鬼沒的警察伯伯,此地的車輛猶如脫韁野馬,對「最高速限」的標誌視若不見。其實,並非大家對罰則不在意,而是有一套約定俗成的暗號!

「閃閃閃!閃閃閃!」遠光燈快速開關,即便在陽光普照的路上仍十分顯眼。「看來~前面有警察埋伏!」夫妻檔異口同聲研判,聽到我好奇發問,粟媽胸有成竹地回答:「以前台灣也流行用遠光燈示意『條子出沒』,但後來被識破,現在好像還會被罰呢!」果真車行5分鐘後,就看到兩位穿著帥氣的警察作勢攔截超速車。

得到對向車道提醒的駕駛人,紛紛亮起久違的煞車燈,「120→110→100→90」儀表版上的時速指針持續下降。「原來這裡的速限只有70呀!」超速40公里的粟家,深深感謝陌生人的閃燈提醒,否則可得荷包大失血呢!

希臘租車的感想

除了大眾運輸工具十分便利的雅典市區,不論在半島或島嶼自助旅行,開車無疑是最便捷的方式。儘管租車所費不貲,也可能遇到擦撞、走錯路等種種突發狀況,但隨看隨停、掌握行程的自由度,卻是搭乘巴士、火車遠不可及的優勢。想為自己的希臘行增添豐富見聞嗎?備妥國際駕照與信用卡、抓緊方向盤,就能隨心所欲快樂趴趴走囉!

2006日劇

[冬季]
西游记 - 西遊記 【RMVB/SUBPIG/TVBT日菁】【*RMVB/8-11集/TVBT日菁】
美食侦探 - 喰いタン 【RMVB+主题曲/TVBT日菁】【AVI掌上影院/内嵌日菁繁体字幕】
夜王 - YAOH~ 【RMVB+主题曲/SUBPIG/TVBT日菁】【05年SP/天香】【*RMVB/05年SP/TX-TVsub】
轮舞曲 - 輪舞曲 【HDTV-RMVB/YYcaF&Subpig】【RMVB+主题曲插曲MP3+PV/TVBT日菁】【RMVB1-8/TX_TVsub】
Unfair/推理小说/非关正义 - アンフェア 【RMVB+mp3/TVBT日菁/SUBPIG】【AVI掌上版/内嵌日菁字幕】
野兽之道/兽道 - けものみち 【RMVB/SUBPIG】
护士小葵 - Ns` あおい 【RMVB/SUBPIG】
新京都迷宮案内(3)
白夜行 【RMVB+mp3+pv+OST+特典/TVBT日菁/SUBPIG】【HDTV】
小早川伸木之恋 - 小早川伸木の恋 【RMVB+插曲/SUBPIG/TVBT】
时效警察 - 時効警察 【RMVB+2首OST/TVBT日菁】【RMVB/TX_TVsub】
神不要投骰子 - 神はサイコロを振らない 【RMVB+主题曲/TVBT日菁】
冰壁 - 氷壁 【RMVB/TVBT日菁】【AVI/掌上影院/日菁繁体字幕】
格斗教师/认真的笨蛋 - ガチバカ!【RMVB/SUBPIG】【*RMVB/1-4/YYCAF】
繋がれた明日(あす)
功名十字路 - 功名が辻~山内一豊の妻~ 【RMVB/更新至32/PPX&TVBT】【RMVB/更新至34集/日史译组】
2nd house - 2ndハウス 【*HDTV】【*RMVB+mp3/TVBT】
古畑任三郎06新春完结篇 【RMVB/TVBT日菁】
钱汤美少女 - 銭湯の娘!? 【HDTV-MKV/更新至26集+mp3/MCS】
火箭男孩 【RMVB/YYCAF】
折翼的天使们 - 翼の折れた天使たち【RMVB+主题曲mp3/YYCAF】
出云的阿国 - 出云の阿国 【RMVB/PPX】
欢场恋爱游戏 【DVD-RMVB/TVBT】

科技業專利角力 轉守為攻

根據美國國際貿易委員會(ITC)受理案件統計,近十年來,台灣高科技企業在美國337條款調查案中,多是被告的一方,但是,今年初,情勢已改觀。包括旺宏、聯發科、茂矽、宏陽科技、晶元光電等都打贏官司。

從ITC受理的最新調查案中發現,台灣高科技企業不但利用美國專利訴訟程序,「以其人之道還治其人之身」,跨海赴美控告美、日等國廠商專利侵權,甚至有一家台灣廠商一口氣告了30家競爭對手,範圍包括美、台、大陸廠商,台灣廠商不再是美國337條款的「受氣包」。

政大智慧財產研究所教授馮震宇分析,台灣高科技企業無可避免的會碰到美國337條調查,因為依照美國關稅法337條款規定,只要是侵害在美國註冊或登記的專利、商標、著作權等智慧財產權,美國國際貿易委員會(ITC)就可以根據337條進行處置。

馮震宇表示,以前台灣高科技企業在智慧財產權上的投資不足,老是打輸官司是正常的現象,現在情形則改善許多,台灣企業「轉守為攻」,開始主動去美國告別人,反而是大陸的智慧財產權問題,較台灣更為嚴重。

美國安慶國際法律務所(Akin Gump Strauss Hauer & Feld.LLP)合夥人胡亦台分析,專利權人發動337條款調查的目的,如果不是為了授權金,就是要迫使競爭對手退出市場,被告的一方遇到前者,還可以談判,遇到後者,就只能正面迎擊,而且官司要打到底。

胡亦台指出,1996年以前台灣高科技企業碰到美國337條款調查案,多覺得既然使用別人的技術,就和解付錢,不過,最近幾年,業者覺得自己的技術層次已經提升,也擁有不少專利,較勇於出庭應戰,甚至有廠商主動出擊,先提告對方侵權。

胡亦台認為,被告的一方,如果確實使用對方的核心技術,打贏官司的機會小;如果被告已進行技術設計迴避或根本不是使用對方的技術,則很有機會贏。

337條款調查程序,並非是美國廠商的專用權,原告廠只要能證明在美國有產業、或是在美國有子公司也可提告,因為ITC保護的不只是美國產業而已,而是保護在美國有投資的廠商,Nokia、Samsung、新加坡的創新等企業,均曾發動337條款調查程序。胡亦台表示,台灣廠商近來也開始利用此制,例如宏正自動化科技公司就向ITC控告美商Belkin、日商JustCom及台商禕峰科技侵權,目前正在調查中。

美國MORRISON&FOERSTER律師楊大衛指出,美國337條款調查程序一旦發動,ITC的法官必須在13至14個月內完成裁判,因此,被告的廠商準備應訴時間相當有限,但在ITC案件成立之前,提告的專利權人卻有足夠的時間,準備相關證據,相較之下,整個程序較不利於被告。

337條款調查案件不僅針對涉嫌侵權的被告,被告的供應商或客戶,也可能因為使用或販售涉嫌侵權的專利技術而被調查,因此,一有調查行動,客戶擔心受到牽連,下單態度即會出現遲疑,令高科技企業深感頭痛。楊大衛認為,台灣企業應該尋求好的法律諮詢,協助應付337條款調查案。

【2007/02/05 經濟日報】

台北地下街資訊區

資訊區芳名錄:

編號 店名 電話 業種介紹 網址/郵件
36 瑪爾斯TV遊樂館 25556253 玩具、遊戲機、電視遊樂器等電玩商品  
37 永淇遊樂園   各種娃娃機.投籃機等遊樂設施  
38
39 艾草之家 25509564 艾草產品
40 珍珍襪子店   各種襪子、手套、男用內衣、女用浴巾、浴袍  
41 愛琴海豎琴樂團 25507870 豎琴、教學  
42 禪宗佛教會文物流通處 25507768 佛教文物、雜誌、書藉  
43 真善美影音廣場 25594170 各式影音光碟、CD、電腦遊戲  
44
45-1 隆山商店 25503697 CD、VCD等各種光碟產品  
45-2 平成屋 25567550 專賣日本最新商品、日文翻譯機、飾品、藝品、DVD影音光碟機、數位相機、MP-4、MP-3、數位攝影機DVD、DV

45-3 飾全飾美精品行 25595020 各種流行飾品及配件

45-4 勵志百科學苑 25503697 CD、VCD等各種光碟產品  
46 普雷伊玩具轉蛋部門市 25598985 轉蛋  
47-1 HOT DOG TOYZ 25594526 轉蛋、盒玩、PVC人形、可動人偶玩具  
47-2 永蓁精品店 25599340 各式精品、水晶飾品  
48 瑩洲寶石 25590909 各種水晶、鈦晶、玉髓瑪瑙、天珠、七彩玉、虎眼等多種半寶石及項鍊、念珠等商品批發零售

49 重鼎藝品 25502003 傳統民俗精品  
50 PI PI TOY'S 2550-8846 電視遊樂器、盒玩、轉蛋、玩具、卡片遊戲王、鋼彈  
51 梅鄉小舖 25508866 九二一重建區各鄉鎮農會特產  
52 閱四季書坊   童書、圖書、教具、文具、精品  
53-1 葳臻手工布包 25599020 中國風工布包、皮雕、可訂作  
53-2 滿天星流行精品店 25599842 各種流行禮品百貨、玩偶、飾品  
54-1 薇珍妮時尚   珍珠(項鍊、耳環、手飾等)珍珠飾品  
54-2 傑森科技 0928596898、25505865 大哥大手機殼、皮套、手機維修  
55-1 北樂天北五町 25596447 日韓流行飾品  
55-2 奇積宗教文物企業社 25589147 各式佛教文物、天珠、琉璃、中國結  
56A 大亞精品模型 25594109 飛機玩具模型  
56B 魔力屋   飾品、襪子、百貨精品  
56-1 561流行屋 25501601 髮飾、項鍊、耳環  
57A 2097扭蛋食玩工坊 0968-260968 扭蛋、食玩為主及相關其他週邊商品
57B 麥塏居家工藝 25500252 佛教文物、生活藝品、壁飾  
58 虹谷資訊 25594858 印表機墨水匣、網頁建置、網路空間、專業網站架設、網路產品專賣

59 堃邑公司 25594633 籃球機、健康測試機  
60 摩力科娛樂(股)公司 2556-9564 日本進口 TV GAME  
61 新世界TV Game 25502083 TV遊戲軟體、週邊商品  
62 旭日飾品 25585535 各式流行飾品批發零售  
63 摩力科娛樂(股)公司 2556-9564 日本進口 TV GAME  
64A 晶英水晶   天然水晶批發及零售  
64B 新鮮飾 0939835858 各式精美飾品、髮飾用品
65 印地安 25502066 夾娃娃機、投籃機、轉蛋  
65-2 玩具之家 25500754 精品玩具、鐘錶、電子產品、各式充氣玩具、塑膠製品  
66-1 集集堂 25595344 飾品、中國結、花藝設計
66-2 美迪亞 25590378 玩具精品
67 時光屋TV-GAME 25595950 各式懷舊TV-GAME回收、販售、預約各類特典版TV-GAME、PC GAME、日本YAHOO代標、日本通販代購、日文攻略本、各式動漫精品代訂  
68-1 遊戲隊長   電玩遊戲、遊戲王卡  
68-2 固淂資訊 25505240 電腦週邊耗材、系統維修升級、區域網路架設、上網軟體套件

69-A 蒂冠光學眼鏡公司 25926866 各種流行款式的太陽眼鏡  
69-B 美日手藝概念館 25593017 打洞器、印章  
70 北鼎科技 25594654 電腦週邊產品、電腦軟、硬體維修、檢測、升級  
71A 鋅禾精品 25594542 水晶玉石、西藏天珠、佛教文物  
71B 喬儒通信 無線電話百貨、手機、各種通訊配件  
72-1 楷鳳珍品 0938922622 陶瓷藝品、各種竹器、紫砂荼壼  
72-2 晶玉之寶 25599538 水晶、玉  
73 漫司特 25589550 原文書籍、日本進口  
74 喬儒通信 25504321 無線電話百貨、手機、各種通訊配件  
75 黃家健康興業公司 25504967 健康用品、倒立機、氣功棒、拍痧棒、不銹鋼棒、提筋鞋、按摩鞋、遠紅外線系列產品  
76 震撼影音 25557745 光碟、CD、VCD、DVD  
77 普雷伊 25566882 專賣TV GAME遊戲軟體  
78 新佳成電腦 25594669 25594677
電腦周邊用品及維修服務、數位相機  
79 印地安 25554343 SONY直營店、TV GAME、二手商品交流  
80 娃娃國 0932908181 電動娃娃車、最新精品、玩具  
81A-1 王藝堡的店   印度、尼泊爾、西藏等民俗飾品批發及零售  
81A-2 向日葵   拼布手工包、拼包課程、手機吊飾  
81B-1 像之戀   證照及影像商品、印章、雕刻、團體服、班系服  
81B-2 合瀚   遙控玩具、BB槍  
82A.B 致遠譽品 25581799 胸針、飾品、天器、天珠、水晶、半寶石、領帶配件、仿古傢俱、藝術家作品  
83 印地安 25554343 電視遊樂器、軟體、玩具、模型  
84-A 168鐘錶 25562759 各種精品男女用手錶  
84-B 李氏綢緞工作坊 25558348 專業中國式肚兜、丁字褲  
85 聯強電信-順揚通訊 25525866 通訊器材  
86-1 仕女巧藝 25562660 迷你縫紉機  
86-2 晶揚可愛屋 25506518 各式流行光碟、CD、DVD  
87-A 美雅香水店 25564364 各國香水、眼鏡、手錶、筆類  
87-B 創意龍禮品 25568624 禮品、玩具、絨毛絓絓、遙控汔車  
88 芊芝文化 25561800 LD、VCD、教具、圖書批發零售  
89 普雷伊 25568234 專營日系玩具、精品、扭蛋、代訂應募商品  
90 台灣金電子 25581912 電子零件、電腦週邊耗材、遊戲軟體、安全監控系統
91 地下街軟體e世界   遊戲軟體、電玩  
92 SONY ERICSSON 25567669 各式通訊產品、行動電話配件、黃金門號  
93 地下街軟體e世界 25594855 遊戲軟體、電玩