148 累，我真的很累
152 見山不是山
156 創造
160 幫兒女做自己
166 昨天已太遲
172 生意夥伴
178 創業的誘惑
182 忠誠
事 實 與 偏 見 （ 壹 週 刊 第 749 期 15.7.2004 ）
累 ， 我 真 的 很 累
累 ， 真 的 很 累 。 我 對 那 種 身 心 疲 憊 ， 快 要 崩 潰 的 痛 苦 （ 不 ！ 不 是 痛 苦 ， 而 是 壓 在 心 頭 的 無 形 力 量 ） 、 整 個 人 快 要 往 下 墜 的 厭 倦 感 ， 並 不 陌 生 。
每 趟 創 業 ， 一 到 生 意 上 了 軌 道 、 有 了 點 兒 成 績 ， 我 便 開 始 焦 慮 起 來 ， 想 拋 下 一 切 ， 躲 到 老 婆 身 邊 好 過 一 段 與 世 無 爭 的 輕 鬆 日 子 。 那 可 能 是 創 業 時 我 的 野 心 太 強 ， 經 過 一 番 掙 扎 ， 將 自 己 煎 熬 得 筋 疲 力 盡 ， 以 致 不 再 想 工 作 了 。
我 跟 母 親 講 起 這 種 心 情 ， 她 說 ： 「 到 這 把 年 紀 卻 還 未 成 熟 ， 你 太 任 性 、 太 放 縱 自 己 了 。 你 說 的 痛 苦 只 是 個 心 結 ； 忍 耐 一 下 ， 過 一 陣 子 到 解 了 心 結 ， 便 什 麼 焦 慮 和 疲 憊 都 會 一 掃 而 空 了 。 賺 到 兩 個 錢 便 動 不 動 叫 疲 憊 、 叫 厭 倦 ， 沒 有 錢 ， 看 你 會 不 會 這 麼 樣 ？ 」
平 時 見 我 忙 ， 母 親 總 叫 我 多 點 休 息 ， 不 要 捱 壞 了 。 那 個 時 候 她 會 說 ： 錢 是 賺 不 完 的 ， 工 作 是 做 不 完 的 ； 生 死 有 命 、 富 貴 由 天 ， 強 求 只 會 害 了 自 己 。 可 是 到 我 一 停 下 來 ， 她 便 會 嚴 厲 地 責 備 我 。
她 九 十 多 歲 了 ， 而 我 也 五 十 多 歲 了 ； 可 是 在 她 眼 中 ， 我 卻 永 遠 還 是 個 未 長 大 、 不 教 訓 便 不 懂 得 做 人 的 小 孩 子 。 她 當 然 也 不 是 完 全 錯 的 ， 每 趟 創 業 後 ， 我 只 不 過 稍 為 休 息 吧 ， 那 無 所 事 事 的 無 聊 生 活 便 會 把 我 悶 得 非 要 找 事 情 做 不 可 了 。
創 辦 香 港 《 壹 週 刊 》 和 《 蘋 果 日 報 》 後 ， 我 也 曾 想 過 從 此 退 休 。 事 實 上 「 退 休 」 的 頭 幾 個 月 也 確 實 是 很 過 癮 的 。 早 上 起 來 ， 到 市 場 買 餸 煮 食 、 看 看 書 （ 奇 怪 ， 不 用 工 作 ， 我 連 書 也 不 太 想 看 ， 那 可 能 是 不 用 工 作 ， 覺 得 看 書 也 沒 有 用 吧 ） ， 跟 老 婆 聊 聊 、 和 孩 子 玩 玩 ， 嘻 嘻 哈 哈 又 一 天 了 。
不 過 ， 這 樣 的 生 活 過 不 了 幾 個 月 ， 我 便 覺 得 自 己 猶 如 是 個 只 愛 說 是 非 、 聽 是 非 ， 一 點 用 處 也 沒 有 的 八 婆 ； 我 非 但 討 厭 這 種 生 活 ， 更 討 厭 自 己 。 早 上 起 來 看 看 鐘 ， 「 噫 ， 只 有 六 點 鐘 ， 沒 事 做 ， 這 樣 早 起 來 幹 什 麼 ？ 」 於 是 ， 吃 顆 安 眠 藥 倒 頭 再 睡 到 十 一 、 二 點 。 這 又 怎 不 是 慢 性 自 殺 ？ 對 我 來 說 ， 退 休 只 是 個 醜 惡 的 誤 會 。
沒 有 錯 ， 我 是 個 不 可 以 不 工 作 的 人 ， 工 作 佔 了 我 生 命 的 很 大 部 分 。 早 上 起 來 只 要 想 起 還 未 解 決 的 困 難 ， 我 便 立 刻 精 神 爽 利 ， 急 着 趕 回 公 司 。 沒 有 困 難 要 面 對 ， 我 便 覺 得 工 作 沉 悶 ， 不 想 返 工 了 。 不 過 ， 我 可 不 是 個 為 了 工 作 而 活 的 工 作 狂 ； 我 活 着 是 為 了 解 決 困 難 。 困 難 是 鞭 策 我 自 律 的 圭 臬 。
很 多 人 說 ， 要 成 功 創 業 ， 最 重 要 的 元 素 是 冒 險 精 神 。 創 業 的 成 功 率 很 低 。 要 不 是 像 拼 了 老 命 的 賭 徒 那 樣 魯 莽 ， 那 麼 一 旦 在 創 業 的 路 上 遇 上 不 斷 出 現 的 失 敗 ， 當 你 看 不 到 成 功 的 曙 光 時 ， 你 又 怎 還 可 以 鬥 志 昂 揚 ？ 我 不 愛 冒 險 ， 我 也 從 來 不 是 個 賭 徒 。
話 雖 如 此 ， 小 時 候 我 還 是 時 常 和 朋 友 賭 錢 ， 而 且 因 為 懂 得 節 制 ， 贏 些 少 便 收 手 ， 故 此 往 往 是 贏 的 多 。 那 個 時 候 我 們 多 是 玩 「 沙 蟹 」 ， 每 人 先 派 兩 張 牌 ， 一 張 牌 面 向 上 ， 另 一 張 向 下 ； 面 牌 最 大 的 人 有 「 話 事 」 權 ， 開 出 注 碼 ； 手 上 的 牌 強 或 夠 膽 的 會 跟 進 ， 否 則 便 出 局 ； 直 到 每 人 都 派 了 五 張 牌 便 定 輸 贏 ， 牌 最 大 的 拿 走 全 部 賭 盤 中 的 金 錢 。 如 果 牌 面 最 大 的 人 叫 注 碼 一 元 ， 其 他 人 可 以 叫 加 碼 ， 沒 有 膽 或 沒 有 錢 跟 進 的 便 出 局 。
那 個 時 候 ， 每 一 次 的 輸 贏 都 不 過 是 十 元 八 塊 ， 最 多 也 只 是 一 、 二 十 元 。 要 是 一 個 人 開 出 的 注 碼 是 一 元 ， 叫 「 大 」 加 碼 ， 極 其 量 也 不 過 是 兩 、 三 元 。 可 是 只 要 我 的 牌 較 好 ， 或 是 讓 我 覺 察 到 別 人 的 牌 較 弱 ， 賭 盤 中 有 七 、 八 塊 錢 ， 我 會 叫 「 大 」 加 碼 到 二 、 三 十 元 。
見 到 我 這 樣 ， 其 他 人 往 往 都 給 嚇 得 傻 了 不 敢 跟 進 。 只 要 贏 幾 鋪 ， 有 十 多 二 十 元 了 ， 我 便 會 馬 上 收 手 離 場 ， 不 留 下 來 看 別 人 賭 ， 免 得 忍 不 住 手 再 賭 下 去 ， 把 原 先 贏 的 也 輸 掉 。
我 不 視 這 樣 的 遊 戲 為 賭 博 ， 我 只 是 出 其 不 意 ， 嚇 嚇 人 ， 趁 他 們 還 未 想 通 每 個 人 手 中 的 牌 的 強 弱 ， 便 贏 走 他 們 的 錢 。 事 實 上 好 些 人 見 到 賭 盤 中 的 錢 不 多 ， 一 給 我 叫 「 大 」 便 不 假 思 索 放 棄 了 。 這 些 人 是 想 以 小 博 大 ， 我 卻 是 以 大 博 小 。 他 們 不 熟 悉 我 的 怪 招 ， 給 我 有 機 可 乘 。 可 是 ， 我 卻 不 是 個 賭 徒 。
創 業 不 是 賭 博 。 這 不 是 因 為 我 們 不 能 用 統 計 學 的 「 或 然 率 」 去 推 斷 創 業 的 風 險 ， 而 是 創 業 觸 發 的 困 難 往 往 都 來 得 陌 生 。 新 事 業 牽 涉 的 困 難 又 往 往 跟 一 般 傳 統 行 業 的 困 難 很 不 一 樣 。 不 熟 悉 這 些 困 難 ， 很 多 人 便 給 嚇 怕 了 ， 覺 得 創 辦 新 事 業 的 風 險 一 定 很 大 。 創 辦 新 事 業 的 難 度 其 實 並 不 特 別 高 或 風 險 特 別 大 ， 只 是 出 現 的 問 題 怪 異 ， 像 我 賭 博 時 的 怪 招 那 樣 ， 因 為 感 到 陌 生 ， 他 們 便 給 嚇 怕 了 。
這 也 就 是 說 ， 創 業 要 有 一 個 靈 活 、 開 放 的 態 度 ， 不 要 先 將 困 難 定 位 標 籤 了 才 去 設 法 解 決 它 。 要 不 然 ， 無 從 定 位 標 籤 的 困 難 ， 我 們 不 便 束 手 無 策 了 嗎 ？ 再 者 ， 恰 正 因 為 新 事 業 觸 發 的 困 難 都 較 為 新 穎 、 較 為 怪 異 ， 我 們 更 要 拿 出 較 為 創 新 的 思 維 和 辦 法 來 。 創 業 遇 到 的 困 難 很 多 都 不 是 順 理 成 章 、 有 脈 絡 可 尋 的 。 它 們 往 往 是 counter-intuitive 的 ， 解 決 這 些 困 難 ， 便 要 不 按 理 出 牌 ， 拿 出 counter-intuitive 的 辦 法 來 。
創 業 不 會 比 經 營 一 盤 存 在 已 久 、 上 了 軌 道 的 生 意 來 得 困 難 。 創 業 之 初 ， 環 境 和 人 事 都 新 ， 困 難 很 容 易 便 會 浮 現 出 來 。 環 境 新 、 人 事 也 未 習 慣 ， 故 此 環 境 的 積 習 和 人 的 墮 性 不 會 把 困 難 隱 藏 起 來 。 反 之 ， 不 少 有 一 段 日 子 的 公 司 卻 往 往 隱 藏 着 許 多 大 有 殺 傷 力 的 問 題 而 懵 然 不 知 。
故 此 ， 我 認 為 創 業 最 重 要 的 元 素 ， 是 勇 於 面 對 問 題 、 解 決 困 難 的 鬥 志 ， 和 充 滿 樂 觀 有 朝 氣 和 靈 活 的 創 意 。
當 然 ， 身 體 疲 憊 而 又 厭 倦 工 作 ， 你 便 不 難 悲 觀 起 來 ， 再 也 拿 不 出 新 鮮 的 眼 光 來 看 問 題 。 在 那 個 時 候 你 便 不 該 創 業 ， 而 應 該 休 息 一 下 ， 到 恢 復 了 朝 氣 和 鬥 志 才 再 次 出 征 。 我 就 是 因 為 沒 有 這 樣 做 而 失 敗 過 了 。 以 後 再 談 吧 。
事 實 與 偏 見 （ 壹 週 刊 第 750 期 22.7.2004 ）
見 山 不 是 山
我 做 過 不 少 不 同 種 類 的 生 意 ， 有 成 功 也 有 失 敗 。 有 些 是 敗 在 策 略 錯 誤 ， 另 一 些 投 資 則 虧 蝕 慘 重 ； 當 然 時 至 今 日 ， 整 體 而 言 我 還 說 得 上 是 成 功 的 。 例 如 ， 做 廠 後 期 ， 我 投 資 了 一 億 多 元 購 置 自 動 針 織 機 ， 那 一 趟 幾 乎 蝕 了 大 半 ， 可 是 做 廠 我 還 是 成 功 的 。
我 創 過 不 少 次 業 ， 旁 人 大 都 說 我 太 冒 險 ， 一 定 失 敗 ， 我 卻 用 事 實 證 明 這 些 人 都 錯 了 。 只 有 一 次 差 不 多 人 人 都 向 我 說 ： 「 This is a brilliant idea. 」 可 是 那 一 趟 我 卻 慘 敗 了 ， 虧 蝕 嚴 重 。
我 可 以 拿 很 多 理 由 解 釋 為 什 麼 Admart 失 敗 了 ， 但 最 大 的 理 由 只 有 一 個
— — 那 是 個 dumb idea 。
小 時 候 ， 我 在 廣 州 六 榕 寺 住 過 一 小 段 日 子 。 一 天 ， 有 個 和 尚 要 還 俗 ； 主 持 對 他 說 ： 「 我 們 猶 如 在 找 一 座 山 ， 彎 曲 的 路 或 濃 霧 擋 住 前 路 ， 我 們 看 不 見 山 ， 可 是 我 們 都 相 信 有 這 座 山 ， 故 此 我 們 努 力 去 尋 。 看 到 了 哪 還 用 尋 嗎 ？ 」 最 後 那 和 尚 還 了 俗 ， 回 家 鄉 耕 田 去 了 。 當 時 我 對 主 持 的 話 似 懂 非 懂 ， 可 是 卻 留 下 深 刻 的 印 象 。
要 有 路 才 可 以 找 到 山 。 然 而 路 只 是 一 個 概 念 ， 一 個 不 完 整 的 可 行 方 案 。 沿 着 路 找 到 山 了 ， 那 才 是 一 個 完 整 的 過 程 。 在 路 上 一 步 步 走 ， 就 是 把 概 念 具 體 化 、 完 整 化 ， 那 是 個 實 踐 的 工 作 。
一 個 完 整 的 概 念 便 猶 如 撩 人 的 風 景 ， 這 當 然 是 brilliant 了 ， 可 是 那 只 是 一 條 倔 頭 路 。 到 了 盡 頭 ， 前 方 哪 還 有 路 ？ 故 此 概 念 只 是 個 開 始 ， 透 過 實 踐 才 有 希 望 化 概 念 為 美 景 。
走 在 實 踐 的 山 路 上 尋 找 概 念 蘊 藏 的 美 景 ， 景 色 便 會 逐 漸 在 我 們 眼 底 呈 現 ， 我 們 心 中 也 逐 漸 有 一 座 山 。 這 座 山 本 來 是 不 存 在 的 ， 是 我 們 實 踐 的 腳 印 創 造 了 這 座 山 。
實 踐 概 念 的 過 程 ， 是 一 個 建 造 系 統 、 生 產 實 質 效 益 的 過 程 。 這 也 是 個 面 對 挑 戰 、 學 習 解 決 困 難 的 過 程 ， 故 此 也 是 個 考 驗 我 們 的 能 力 的 過 程 。 沒 有 人 便 沒 有 概 念 ， 然 而 概 念 卻 又 跟 執 行 是 分 不 開 的 ， 因 為 只 有 人 才 可 以 把 概 念 落 實 執 行 ； 沒 有 落 實 的 概 念 只 是 個 響 屁 罷 了 。
落 實 執 行 概 念 既 是 個 學 習 的 過 程 ， 也 是 個 嘗 試 的 過 程 ， 故 此 無 可 避 免 會 犯 錯 。 風 險 這 樣 大 ， 為 什 麼 還 要 試 ？ 無 他 ， 在 我 來 說 ， 學 習 就 是 一 場 探 險 。 投 身 無 從 預 測 的 混 沌 無 知 世 界 去 尋 覓 路 向 ， 那 又 是 一 場 多 麼 駭 人 的 冒 險 啊 ！
我 創 辦 Admart 時 正 值 網 股 熱 潮 ， 人 人 都 以 為 網 絡 從 此 把 人 從 時 間 的 束 縛 中 解 放 出 來 了 。 那 是 個 想 得 到 便 是 做 到 了 時 候 ， 不 少 人 因 而 以 為 ， 只 要 概 念 精 彩 ， 那 便 會 成 為 事 實 的 了 ； 故 此 概 念 也 就 是 現 實 了 。 對 這 些 人 來 說 ， 從 概 念 到 現 實 ， 中 間 是 沒 有 時 間 、 沒 有 過 程 的 。
就 算 到 了 今 天 ， 我 還 以 為 Admart 是 個 精 彩 的 概 念 。 不 是 嗎 ？ 要 是 香 港 的 中 產 階 級 都 上 網 購 買 標 準 規 格 、 不 涉 感 性 的 貨 品 ， 那 會 給 他 們 帶 來 多 大 的 方 便 ？ 給 生 活 忙 碌 的 人 提 供 方 便 ， 那 又 怎 不 會 是 一 門 大 生 意 ！ 愈 富 裕 ， 人 們 便 消 費 愈 多 ， 可 是 時 間 卻 愈 來 愈 不 夠 用 ， 他 們 又 怎 不 愈 來 愈 依 賴 替 他 們 節 省 時 間 、 提 供 方 便 的 服 務 ？ 快 速 的 網 絡 帶 來 這 個 效 果 ， 那 不 是 很 brilliant 嗎 ？
我 忘 掉 了 的 是 ， 從 這 個 brilliant 概 念 到 現 實 ， 中 間 是 有 一 條 時 間 隧 道 的 ； 我 們 是 要 走 過 山 路 才 可 以 找 到 那 美 景 的 。 要 多 大 的 生 意 才 可 以 令 這 方 便 成 為 事 實 ？ 要 多 大 的 批 量 （ critical mass ） 才 可 以 令 這 樣 的 生 意 賺 錢 ？ 香 港 有 這 麼 大 的 批 量 嗎 ？
第 一 個 問 題 的 答 案 ： 太 久 了 ， 一 、 二 十 年 內 香 港 都 不 可 能 有 足 夠 上 網 購 物 的 顧 客 。 Admart 極 其 量 只 可 以 捱 一 、 兩 年 ， 一 、 二 十 年 ， 那 是 天 方 夜 譚 了 。
第 二 個 問 題 的 答 案 ： 香 港 可 能 永 遠 都 不 會 出 現 這 樣 的 批 量 水 平 。
第 三 個 問 題 的 答 案 也 是 一 樣 。 在 可 見 的 將 來 ， 香 港 都 不 可 能 有 足 夠 的 批 量 讓 這 盤 生 意 有 錢 可 賺 。
我 當 時 完 全 沒 想 過 這 三 個 問 題 ， 我 可 以 說 是 要 多 笨 有 多 笨 。 那 還 有 什 麼 話 好 說 ？
既 然 時 間 再 不 是 個 局 限 條 件 了 ， 為 什 麼 只 做 送 貨 傳 銷 生 意 ？ 於 是 我 們 又 同 時 搞 起 網 上 旅 遊 、 零 售 手 機 軟 硬 件 連 鎖 店 了 （ 我 以 為 設 立 連 鎖 店 會 方 便 送 貨 ， 可 以 節 省 時 間 和 成 本 ） 。 單 是 送 貨 已 經 困 難 重 重 ， 還 搞 其 他 聯 營 生 意 ， 我 一 直 相 信 的 focus 去 了 哪 裡 ？ 現 在 回 想 起 來 ， 那 是 給 概 念 的 精 彩 光 環 湮 沒 了 。
佐 丹 奴 簡 化 概 念 得 以 成 功 ， 那 是 來 得 既 抽 象 而 又 確 實 的 。 抽 象 ， 因 為 概 念 給 了 我 們 很 大 的 空 間 ， 讓 我 們 尋 找 出 切 實 可 行 的 辦 法 。 確 實 ， 因 為 我 的 辦 法 比 你 的 簡 單 六 倍 ， 只 要 我 不 比 你 笨 六 倍 ， 那 麼 我 便 一 定 贏 了 。 邏 輯 簡 單 ， 令 同 事 都 有 信 心 起 來 。
有 了 信 心 ， 我 們 便 透 過 不 斷 嘗 試 、 偷 師 、 犯 錯 中 學 習 ， 慢 慢 各 部 門 的 運 作 系 統 便 變 成 了 一 個 簡 化 的 程 序 ， 人 材 訓 練 更 成 為 了 簡 化 的 最 主 要 系 統 ， 我 們 不 斷 從 實 踐 中 尋 找 簡 單 的 真 相 。
再 精 彩 的 概 念 也 要 執 行 落 實 才 能 確 確 實 實 地 精 彩 起 來 。 佐 丹 奴 現 在 的 主 席 、 CEO 劉 國 權 是 個 實 務 高 手 ， 當 時 他 是 我 的 拍 檔 。 我 不 是 個 好 manager ， 沒 有 他 ， 當 時 我 不 會 成 功 。
沒 有 實 踐 的 概 念 不 值 一 哂 ， 從 實 踐 中 成 功 了 ， 那 才 是 概 念 的 真 相 。
事 實 與 偏 見 （ 壹 週 刊 第 751 期 29.7.2004 ）
創 造
看 過 嬰 兒 出 世 的 人 沒 有 不 被 新 生 命 感 動 的 。 世 界 上 ， 有 什 麼 比 生 命 誕 生 的 那 一 刻 來 得 更 為 感 人 ？
除 了 創 造 生 命 ， 其 實 一 切 創 造 都 同 樣 感 人 。 就 算 是 創 造 產 品 ， 見 到 新 產 品 終 於 面 世 了 ， 有 份 參 與 的 員 工 又 怎 不 受 到 感 動 ， 為 之 興 奮 ？ 依 我 看 ， 創 造 和 做 好 事 一 樣 ， 都 會 帶 來 超 然 的 快 感 。 教 人 感 動 的 經 驗 必 定 激 勵 人 們 發 奮 ， 而 善 意 又 比 好 的 主 意 更 能 啟 人 迷 津 。
張 教 授 的 偶 像 經 濟 學 家 費 沙 （ Irving Fisher 1867-1947 ） 說 ： 「 收 入 是 一 連 串 的 事 物 」 （ Income is a series of events. ） 在 我 來 說 ， 人 生 則 是 一 連 串 的 教 訓 ， 而 給 我 留 下 印 象 的 教 訓 都 是 感 性 而 非 理 性 的 。
可 能 大 家 會 奇 怪 ， 肥 佬 黎 生 意 佬 一 名 ， 而 生 意 佬 又 不 都 是 很 理 性 的 嗎 ， 怎 麼 那 麼 感 性 起 來 ？ 讓 我 告 訴 大 家 ， 有 一 些 跟 我 擦 身 而 過 、 給 我 留 下 善 意 的 人 ， 雖 則 雪 泥 鴻 爪 ， 他 們 給 我 留 下 的 教 訓 ， 比 聖 人 說 的 道 理 更 透 徹 。
為 什 麼 ？ 因 為 他 們 都 令 我 感 動 過 。 只 有 教 人 信 服 的 道 理 ， 才 可 以 感 動 人 ， 故 此 信 念 是 最 好 的 道 理 。 聖 詩 說 ， 人 不 僅 是 為 麵 包 而 活 着 。 教 訓 之 為 教 訓 ， 並 不 是 因 為 當 中 包 涵 了 什 麼 大 道 理 ， 而 是 這 些 道 理 令 人 感 動 。 要 是 生 意 足 以 感 動 你 自 己 ， 那 種 既 充 實 又 超 然 的 快 感 ， 會 令 你 知 道 把 生 意 做 成 功 並 不 只 是 為 了 賺 錢 的 。
人 老 了 ， 夢 碎 了 。 深 夜 捧 住 往 事 ， 慶 賀 人 生 ； 數 着 星 星 ， 給 過 去 說 幾 聲 多 謝 。
剛 來 港 時 ， 我 在 福 華 街 手 襪 廠 做 雜 工 。 到 了 第 三 個 月 ， 廠 裡 來 了 位 七 十 多 歲 的 譚 先 生 。 他 穿 着 殘 破 的 西 裝 ， 白 恤 衫 的 領 已 變 成 煙 黃 色 了 ， 好 一 位 落 泊 洋 行 先 生 的 模 樣 。 他 是 間 中 來 替 手 襪 廠 處 理 英 文 信 和 文 件 的 。
很 多 時 做 過 自 己 的 事 情 ， 他 便 過 來 跟 我 們 這 幾 個 學 師 仔 傾 偈 。 一 天 他 叫 我 去 買 本 初 級 英 文 課 本 回 來 ， 他 有 時 間 便 教 我 。
我 照 他 的 話 辦 事 ， 買 了 課 本 。 此 後 ， 只 要 不 用 加 班 ， 每 天 吃 過 晚 飯 ， 他 便 會 花 個 多 小 時 教 我 英 文 。 開 始 時 a man ， a pan ， a man and a pan 般 地 跟 着 他 唸 ； 三 個 月 後 他 已 教 懂 我 怎 麼 樣 查 字 典 ； 到 我 學 識 了 拼 音 ， 更 可 以 自 己 讀 得 出 一 整 個 句 子 來 。 更 重 要 的 是 ， 譚 先 生 令 我 對 英 文 有 興 趣 ， 自 修 起 來 ； 從 此 便 再 不 用 他 教 了 。
再 過 不 久 ， 譚 先 生 便 沒 有 到 工 廠 來 了 。 可 是 這 麼 多 年 來 ， 我 卻 從 未 對 他 說 過 一 聲 多 謝 ； 我 也 不 知 道 當 初 他 為 什 麼 要 幫 我 。 這 麼 多 年 來 頻 頻 撲 撲 ， 竟 然 沒 有 過 找 他 說 聲 多 謝 的 念 頭 。 回 想 起 來 ， 心 底 裡 不 無 歉 意 。
教 我 讀 英 文 的 時 候 ， 有 一 次 譚 先 生 紅 着 雙 眼 ， 語 重 心 長 地 對 我 說 ： 「 學 好 英 文 ， 離 開 這 裡 ， 到 中 環 找 份 工 ， 這 樣 你 才 有 前 途 。 沒 有 人 可 以 幫 你 離 開 這 裡 ， 也 沒 有 人 可 以 救 到 你 。 只 有 學 好 英 文 你 才 可 以 救 自 己 。 」
離 開 母 親 到 香 港 後 ， 他 是 第 一 個 跟 我 像 親 人 般 說 話 的 人 。 那 天 晚 上 躺 在 床 上 ， 想 起 譚 先 生 這 句 說 話 ， 我 感 動 得 發 誓 要 學 好 英 文 。 真 情 的 感 動 比 道 理 邏 輯 更 有 說 服 力 ， 給 人 更 為 深 刻 透 徹 的 感 受 。
我 每 當 回 想 起 童 年 的 歡 樂 時 光 ， 腦 海 裡 不 期 然 便 泛 起 二 叔 婆 一 家 人 早 上 起 來 ， 梳 洗 、 做 飯 ， 準 備 下 田 的 情 景 。 我 家 是 大 地 主 。 解 放 後 大 屋 沒 有 了 ， 小 時 候 我 回 到 鄉 下 順 德 就 是 住 在 二 叔 婆 家 裡 。
他 們 起 得 早 。 只 不 過 四 點 多 ， 在 一 片 漆 黑 裡 ， 我 的 心 開 始 微 微 作 跳 ， 漸 漸 這 心 跳 便 化 作 輕 輕 的 鈴 聲 ， 我 從 心 底 裡 歡 呼 起 來 。 那 個 時 候 我 知 道 ， 二 叔 婆 已 拿 着 乾 柴 去 起 火 爐 ， 跟 住 全 家 人 便 都 起 床 了 。 到 現 在 我 才 知 道 ， 農 村 的 人 其 實 不 是 被 雞 啼 叫 醒 ， 而 是 給 濃 煙 焗 醒 的 。 柴 是 天 然 的 燃 料 ， 那 個 時 候 農 村 的 居 住 環 境 一 定 是 差 得 很 的 了 。
當 時 他 們 一 家 四 口 擠 在 幾 十 呎 的 地 方 ， 打 從 床 上 起 來 ， 每 個 人 便 埋 頭 苦 幹 。 他 們 很 有 默 契 ， 不 用 抬 起 頭 來 望 對 方 ， 說 話 裡 已 包 涵 了 表 情 。 他 們 間 中 拋 一 個 眼 神 ， 或 失 笑 一 聲 ， 加 上 爐 火 投 射 出 的 人 影 ， 襯 托 出 神 奇 的 節 奏 。
當 二 叔 婆 拿 起 鍋 蓋 說 「 食 得 」 的 那 一 刻 ， 儘 管 沒 有 人 吭 一 聲 ， 可 是 每 個 人 都 會 感 受 到 那 無 聲 的 歡 呼 。 那 個 時 候 ， 真 的 是 無 聲 勝 有 聲 也 。
我 記 得 每 次 吃 完 飯 ， 二 叔 婆 都 給 我 一 杯 調 了 蜜 糖 的 山 茶 。 喝 着 茶 ， 看 着 他 們 動 身 下 田 ， 這 一 切 令 我 恍 如 置 身 夢 中 。 時 間 點 解 過 得 咁 快 ？
我 們 廣 州 的 家 破 碎 了 ， 有 待 天 來 修 補 。 在 順 德 二 叔 婆 的 家 裡 ， 我 找 回 一 點 「 家 庭 」 的 溫 暖 ； 找 到 了 親 情 的 感 動 。 那 就 像 自 己 家 裡 沒 有 糖 了 ， 要 到 外 面 去 買 糖 那 樣 — — 自 己 家 裡 沒 有 家 的 感 覺 了 ， 要 到 別 人 家 裡 找 點 「 家 」 的 感 覺 回 來 。 二 叔 婆 家 窮 。 我 們 不 敢 常 去 ， 以 免 給 他 們 額 外 的 負 擔 ， 漸 漸 也 就 沒 有 再 去 了 。
有 些 人 只 和 自 己 輕 輕 擦 身 而 過 ， 那 已 是 一 生 的 福 分 了 。 人 世 間 是 有 天 使 的 ， 儘 管 那 只 是 片 刻 的 善 意 。
事 實 與 偏 見 （ 壹 週 刊 第 753 期 12.8.2004 ）
幫 兒 女 做 自 己
寫 創 業 經 歷 ， 讓 我 可 以 停 下 來 尋 回 過 去 。 過 去 恍 如 一 盒 錄 影 帶 ， 在 腦 海 中 留 得 下 來 的 記 憶 都 是 波 濤 ； 不 管 是 好 是 壞 ， 都 是 有 後 果 的 事 情 了 。
我 很 少 回 憶 過 去 ， 更 少 尋 回 過 去 來 「 再 用 」 ， 故 此 我 的 錄 影 帶 都 早 已 給 歲 月 蒙 上 塵 埃 。 有 些 稍 為 洗 擦 ， 輪 廓 便 出 來 了 ， 可 是 大 多 數 卻 是 努 力 洗 擦 還 是 印 象 模 糊 的 。
這 許 多 年 來 我 一 直 向 前 衝 ， 沒 時 候 回 味 過 去 。 我 不 「 念 舊 」 ， 更 怕 提 起 父 親 的 架 勢 事 跡 。 不 再 架 勢 了 ， 緬 懷 風 光 日 子 只 會 削 弱 鬥 志 ， 那 麼 回 憶 來 做 什 麼 ？
在 艱 苦 的 時 候 ， 就 算 緬 懷 過 去 可 以 帶 來 片 刻 的 安 慰 ， 但 那 更 可 能 令 人 養 成 逃 避 現 實 的 惰 性 ； 甚 至 阿 Q 起 來 ， 看 到 別 人 風 光 得 意 ， 便 安 慰 自 己 ： 「 他 有 什 麼 巴 閉 ？ 以 前 我 父 親 比 他 更 威 水 呢 ？ 」 這 樣 的 逃 避 又 有 什 麼 好 處 ？ 要 是 我 今 日 拿 父 親 過 去 的 成 就 來 黃 袍 加 身 ， 我 不 便 成 為 了 穿 上 新 衣 的 皇 帝 嗎 ？ 這 除 了 自 己 丟 架 ， 更 會 給 人 恥 笑 。 父 親 的 成 就 可 以 令 我 對 自 己 有 信 心 起 來 ： 他 做 得 到 ， 我 也 應 該 做 得 到 ； 但 他 的 成 就 卻 沒 有 值 得 我 好 驕 傲 的 地 方 。 我 要 創 造 值 得 自 己 驕 傲 的 東 西 ， 而 不 是 把 時 間 浪 費 在 只 有 血 緣 、 沒 有 參 與 的 風 光 記 憶 裡 。
大 女 兒 才 幾 歲 ， 我 問 她 ： 「 長 大 後 ， 你 想 做 什 麼 ？ 」 她 想 了 很 久 才 跟 我 說 ： 「 爸 爸 ， 想 來 想 去 我 還 是 想 做 自 己 。 」 聽 她 這 麼 說 ， 我 很 高 興 。 我 其 實 也 是 這 樣 想 的 ， 雖 然 是 父 親 的 兒 子 ， 但 我 只 是 想 做 自 己 。
鹹 苦 的 日 子 有 什 麼 值 得 回 味 ？ 拿 艱 苦 的 日 子 來 顧 影 自 憐 ， 既 戇 居 又 矯 情 。 我 雖 然 艱 苦 過 ， 卻 沒 有 悲 傷 。 那 些 鍛 鍊 的 日 子 ， 回 想 起 來 並 不 甜 蜜 ； 但 那 些 日 子 給 我 帶 來 了 不 少 寶 貴 教 訓 ， 令 我 油 然 感 恩 。 小 時 候 ， 母 親 說 我 是 大 頭 蝦 ， 不 時 問 我 ： 「 日 子 這 樣 苦 ， 你 怎 麼 還 整 天 在 笑 ？ 」 是 的 ， 我 過 了 不 少 苦 日 子 ， 但 那 些 都 是 沒 有 悲 傷 的 好 日 子 。
給 我 留 下 最 深 刻 印 象 的 日 子 ， 都 發 生 過 給 我 帶 來 教 訓 的 事 情 ， 而 教 訓 又 都 帶 點 痛 楚 的 苦 澀 味 道 。 可 是 回 想 起 來 ， 我 記 得 的 都 只 是 教 訓 的 邏 輯 道 理 ， 哪 還 記 得 什 麼 痛 楚 ？
吸 收 教 訓 ， 經 過 整 理 ， 形 成 概 念 ， 在 記 憶 中 留 下 一 幅 一 幅 的 硬 照 。 不 是 video ， 只 是 硬 照 ； 沒 有 情 節 、 更 無 故 事 ， 哪 又 有 什 麼 好 值 得 回 味 ？
像 我 這 樣 長 大 的 人 ， 註 定 記 憶 模 糊 。 這 一 刻 的 驚 心 片 段 還 未 錄 好 ， 更 驚 險 的 一 幕 又 已 發 生 了 ； 手 忙 腳 亂 ， 今 日 的 事 情 尚 且 顧 不 了 ， 哪 來 閒 情 回 想 過 去 ， 活 得 不 耐 煩 嗎 ？ 生 活 靜 如 止 水 的 人 可 不 同 了 ， 他 們 生 活 中 一 小 點 的 漣 漪 便 會 成 為 動 盪 的 波 濤 。
有 些 事 情 在 發 生 的 一 剎 那 印 象 深 刻 ， 可 是 很 快 便 會 忘 掉 了 ， 因 為 那 些 事 情 跟 自 己 沒 有 切 身 關 係 。 然 而 隨 着 時 間 過 去 ， 要 是 再 發 生 同 樣 的 事 情 ， 而 這 事 情 在 當 時 又 跟 自 己 有 切 身 的 關 係 ， 那 麼 我 便 又 會 想 起 過 去 的 事 情 來 。
我 做 後 生 時 ， 有 次 隨 老 闆 到 中 環 的 律 師 樓 去 ， 在 那 裡 碰 見 一 位 他 頗 為 熟 絡 的 世 姪 。 他 請 這 位 世 姪 到 樓 下 美 心 餐 室 喝 茶 。 到 茶 都 涼 了 ， 這 位 世 姪 還 是 在 抱 怨 父 親 怎 樣 強 迫 他 到 律 師 行 工 作 ， 但 卻 沒 有 幫 他 忙 紮 職 ， 這 令 他 覺 得 沒 面 子 。 他 的 同 輩 當 中 ， 有 些 沒 有 背 景 的 人 卻 比 他 做 得 更 有 成 績 。 這 令 他 很 沮 喪 ， 想 另 謀 出 路 。
可 以 看 得 出 ， 他 家 境 好 、 父 親 有 勢 力 。 可 是 這 也 帶 來 了 無 形 的 壓 力 ， 令 他 抖 不 過 氣 來 ， 甚 至 因 而 失 卻 自 信 。 在 我 這 個 在 底 層 掙 扎 的 後 生 聽 來 ， 這 簡 直 就 是 cultural shock 。 背 景 好 竟 然 成 為 累 贅 ？ 真 的 不 可 思 議 呀 。
讓 這 位 世 姪 說 完 了 ， 我 的 老 闆 才 開 腔 ： 「 我 出 來 做 事 時 一 無 所 有 ， 唯 有 亂 闖 。 不 亂 闖 便 沒 法 出 頭 了 ， 僥 倖 給 我 闖 出 頭 來 。 可 是 不 少 人 亂 闖 一 番 ， 最 終 還 是 歸 於 失 敗 ， 從 此 過 着 平 淡 的 一 生 。 你 眼 中 那 些 比 你 做 得 好 的 人 是 極 少 數 拼 出 頭 來 的 幸 運 兒 。 他 們 武 功 還 未 到 家 便 要 落 山 搏 鬥 ， 風 險 很 大 ， 有 選 擇 的 人 是 犯 不 着 冒 這 個 險 的 。
「 他 們 不 搏 便 沒 有 機 會 。 你 可 不 同 了 ， 機 會 永 遠 都 在 等 你 。 只 要 練 好 武 功 ， 你 的 贏 面 會 大 好 多 。 先 不 要 計 較 輸 贏 、 面 子 、 榮 耀 ， 機 會 永 遠 都 在 等 你 。 冒 險 一 搏 ， 就 算 贏 了 ， 你 也 會 自 卑 的 。
「 有 你 這 樣 的 家 境 ， 一 時 之 間 本 事 得 不 到 認 同 ， 便 急 着 爭 成 就 、 面 子 、 榮 耀 ， 你 的 負 擔 怎 麼 不 重 ？ 不 管 你 今 日 多 麼 成 功 ， 有 多 大 的 面 子 ， 這 一 切 其 實 都 離 不 開 父 蔭 ， 都 很 難 為 人 尊 重 。 可 是 武 功 了 得 ， 你 便 成 為 主 角 ， 別 人 便 會 敬 重 你 ， 到 其 時 家 境 只 是 你 台 戲 的 佈 景 板 而 已 。 現 在 是 學 好 武 功 ， 造 就 自 己 ， 好 準 備 將 來 做 主 角 ， 而 不 是 爭 出 頭 的 時 候 。 」
這 番 說 話 那 位 世 姪 怎 聽 得 進 耳 ？ 可 是 我 卻 覺 得 老 闆 很 有 道 理 ， 印 象 深 刻 ， 更 將 他 那 番 說 話 不 斷 咀 嚼 。 後 來 我 覺 察 到 這 些 道 理 其 實 跟 我 沾 不 上 邊 ， 自 己 費 神 牢 記 ， 那 不 是 很 傻 嗎 ？ 故 此 過 了 不 久 也 就 將 事 情 遺 忘 掉 了 。
最 近 ， 我 的 三 個 大 孩 子 陸 續 出 身 ， 我 才 記 起 這 件 事 來 。 我 並 不 完 全 同 意 老 闆 的 看 法 ， 我 要 孩 子 不 要 怕 闖 ， 就 算 是 亂 闖 也 不 要 怕 。
我 不 相 信 世 間 上 是 有 一 套 像 武 功 那 樣 的 做 事 系 統 的 。 儘 管 背 景 多 少 有 點 幫 助 ， 我 卻 不 相 信 跟 一 個 人 （ 甚 至 幾 個 人 ） 學 滿 師 便 可 以 下 山 幹 一 番 大 事 業 的 。 本 事 是 從 經 驗 中 鍛 鍊 出 來 的 。 本 事 不 是 做 事 的 方 法 或 技 巧 ， 更 不 是 一 套 一 成 不 變 的 道 理 ， 而 是 判 斷 問 題 的 能 力 。 出 了 問 題 ， 判 斷 出 癥 結 所 在 ， 解 決 的 方 法 便 是 從 嘗 試 的 過 程 中 建 立 的 邏 輯 推 理 罷 了 。
現 實 生 活 中 出 現 的 問 題 花 樣 層 出 不 窮 ， 像 武 功 招 式 般 的 死 辦 法 又 怎 應 付 得 來 ？ 我 們 一 定 要 以 新 鮮 的 眼 光 來 透 視 問 題 、 作 出 判 斷 。 做 事 有 本 領 那 不 是 因 為 你 有 一 套 解 決 問 題 的 既 定 方 法 ； 你 有 本 事 ， 那 是 因 為 你 懂 得 判 斷 問 題 。 世 間 上 沒 有 一 個 固 定 的 方 法 可 以 替 我 們 建 立 判 斷 能 力 ， 我 們 只 能 從 失 敗 和 挫 折 中 累 積 出 這 個 能 力 。 故 此 沒 有 東 西 ， 哪 怕 是 武 林 秘 笈 ， 可 以 代 替 現 實 的 鍛 鍊 的 。
我 從 來 沒 有 想 過 讓 孩 子 繼 承 事 業 。 在 我 的 陰 影 下 ， 不 管 做 得 多 麼 成 功 ， 他 們 也 只 不 過 是 我 的 兒 女 ， 這 對 他 們 太 不 公 平 了 。 況 且 ， 我 是 在 街 頭 鍛 鍊 出 來 的 ， 他 們 卻 是 在 溫 室 長 大 的 ， 期 待 他 們 從 我 事 業 終 結 的 頂 峰 開 始 事 業 ， 進 而 發 揚 光 大 ， 這 不 是 太 不 切 實 際 了 嗎 ？
有 真 本 事 ， 根 本 不 用 繼 承 我 的 事 業 ， 自 己 創 業 亦 一 樣 可 以 建 立 起 個 人 的 事 業 。 沒 本 事 ， 繼 承 了 我 的 事 業 ， 到 頭 來 也 難 免 一 敗 塗 地 ， 終 致 令 他 們 抬 不 起 頭 ， 終 生 內 疚 。 想 到 這 裡 ， 我 這 個 做 父 親 的 不 禁 不 寒 而 慄 ， 我 的 事 業 怎 可 能 比 他 們 的 前 途 更 重 要 ？ 我 要 幫 他 們 造 就 自 己 的 事 業 ， 不 是 延 續 我 的 事 業 。
我 會 讓 他 們 自 己 找 工 作 ， 從 低 做 起 。 過 了 幾 年 ， 到 學 好 了 做 事 的 基 本 功 和 條 理 了 ， 我 會 幫 他 們 買 或 開 一 檔 小 生 意 ， 讓 他 們 自 己 闖 出 做 人 、 做 事 的 功 夫 和 本 事 來 。 不 幸 失 敗 了 ， 我 會 鼓 勵 他 們 從 頭 來 過 ， 直 至 成 功 為 止 。 有 自 己 的 生 意 ， 才 有 和 自 己 息 息 相 關 的 利 害 、 成 敗 和 掙 扎 求 存 的 苦 與 樂 。 透 過 這 樣 的 折 騰 ， 他 們 不 僅 可 以 鍛 鍊 出 本 事 ， 更 還 可 以 建 立 堅 毅 的 性 格 。 沒 有 堅 毅 的 性 格 ， 再 好 的 本 事 也 沒 有 用 ， 而 這 更 不 是 可 以 從 別 人 身 上 學 得 到 的 。
不 論 生 意 大 小 ， 一 旦 成 功 了 ， 他 們 便 賺 到 了 尊 嚴 ， 便 可 以 堂 堂 正 正 抬 起 頭 來 做 自 己 。 我 不 想 他 們 為 我 而 驕 傲 ， 我 想 他 們 為 自 己 而 驕 傲 。
我 的 大 兒 子 大 學 畢 業 後 做 過 salesman ， 現 在 二 十 六 歲 了 ， 他 的 生 意 開 始 了 才 一 年 多 便 上 軌 道 ， 走 向 成 功 了 。 把 這 看 在 眼 裡 ， 比 年 輕 時 自 己 初 試 成 功 來 得 更 為 興 奮 、 更 為 充 實 。 做 父 母 的 心 情 就 是 這 麼 奇 妙 的 了 。
事 實 與 偏 見 （ 壹 週 刊 第 759 期 23.9.2004 ）
昨 天 已 太 遲
當 年 做 毛 衫 廠 ， 有 一 次 接 到 單 大 生 意 ； 一 心 以 為 今 次 發 達 了 ， 結 果 卻 蝕 到 我 喊 阿 媽 。
一 天 ， 我 路 經 紐 約 Madison Avenue 的 Brooks Brothers ， 看 到 他 們 櫥 窗 裡 陳 列 了 一 件 蔚 藍 色 、 領 邊 和 袖 口 都 有 白 色 間 條 的 毛 衫 ， 襯 搭 上 了 深 棗 紅 色 的 牛 津 紡 裇 衫 （ Oxford Shirt ） ， 新 鮮 醒 目 ， 令 我 頓 時 停 下 腳 步 。 直 覺 上 我 知 道 這 是 一 款 大 有 銷 路 的 毛 衫 ， 可 是 Brooks Brothers 的 價 錢 太 貴 了 ， 銷 量 不 會 多 ， 可 以 說 浪 費 了 這 款 毛 衫 的 潛 質 。
我 走 進 鋪 頭 ， 看 過 其 他 衣 服 的 顏 色 。 同 款 的 有 男 裝 和 女 裝 ， 我 不 大 喜 歡 顏 色 的 調 子 ， 太 學 院 化 了 ； 像 是 那 些 聚 在 波 士 頓 街 頭 的 大 學 生 穿 的 顏 色 ， 不 是 一 般 人 會 穿 的 。 我 買 了 男 女 裝 各 一 件 和 配 襯 的 牛 津 紡 裇 衫 ， 便 匆 匆 離 去 。
時 裝 的 新 鮮 感 一 縱 即 逝 ， 我 急 着 要 想 個 辦 法 推 銷 這 款 毛 衫 。 走 回 酒 店 的 路 上 ， 我 的 腦 海 翻 騰 。 儘 管 經 過 好 些 時 裝 店 ， 我 望 也 不 敢 望 一 眼 ， 恐 怕 給 其 他 毛 衫 款 式 打 亂 思 維 ， 破 壞 腦 袋 裡 正 在 醞 釀 的 毛 衫 image 。 一 路 走 着 ， 腦 袋 裡 的 image 不 停 轉 動 。 我 其 實 也 不 知 道 自 己 真 正 在 想 什 麼 ， 但 我 要 的 是 推 銷 這 款 毛 衫 的 方 法 。
那 個 時 候 我 腦 袋 裡 出 現 了 不 同 的 景 象 ， 過 去 的 、 現 在 的 ， 將 來 的 ； 不 同 的 時 空 ， 不 同 的 image 不 停 調 動 ， 我 努 力 想 像 該 怎 麼 樣 去 賣 這 件 貨 。
回 到 酒 店 我 便 沒 有 出 去 了 。 我 把 自 己 關 在 房 間 裡 ， 整 天 目 不 轉 睛 地 瞪 着 那 鋪 在 地 氈 上 的 毛 衫 。 我 該 怎 樣 package 這 款 毛 衫 ？ 腦 袋 裡 將 不 同 的 image 從 過 去 的 空 間 搬 到 將 來 ， 猜 想 不 同 組 合 的 package 到 底 會 帶 來 什 麼 的 銷 售 景 象 。
這 款 毛 衫 不 是 獨 立 的 一 件 貨 品 ， 而 是 一 個 款 式 （ style ） 。 單 單 賣 毛 衫 給 JC Penney 般 的 零 售 商 ， 他 們 大 都 只 會 視 之 為 大 路 貨 ； 就 算 他 們 願 意 落 單 ， 利 錢 也 有 限 。 要 是 我 可 以 塑 造 出 一 個 theme ， 將 毛 衫 跟 相 關 的 貨 品 配 搭 起 來 ， 那 麼 便 不 難 成 為 一 個 hot item 了 。
這 就 是 說 如 果 這 款 毛 衫 有 一 個 story to tell ， 然 後 按 這 個 故 事 組 成 一 個 package 來 推 銷 ， 那 麼 我 們 便 可 以 賣 很 多 毛 衫 了 。 我 要 動 腦 筋 找 個 理 由 出 來 讓 人 們 覺 得 買 這 款 毛 衫 會 是 個 好 主 意 。
我 心 急 如 焚 ， 可 是 苦 思 了 一 個 星 期 還 是 沒 有 半 點 子 兒 頭 緒 。 不 同 的 images 在 腦 袋 裡 天 旋 地 轉 ， 令 我 精 神 恍 惚 ， 頭 腦 模 糊 。 我 四 出 找 人 斟 談 ， 盡 量 探 聽 這 一 季 的 銷 情 ， 他 們 對 來 季 的 想 法 ， 如 何 部 署 。 我 腦 袋 裡 的 images 不 足 夠 ， 我 要 吸 收 別 人 的 images 作 為 資 料 ， 否 則 我 便 沒 有 辦 法 創 作 出 推 銷 的 方 案 來 。 跟 別 人 斟 談 是 為 了 收 集 images ， 好 增 加 創 作 的 想 像 空 間 。
我 約 了 Stanley Goldstein 到 他 辦 公 室 附 近 的 意 大 利 餐 室 午 膳 。 他 是 公 認 女 裝 毛 衫 和 上 身 時 裝 的 merchandising 大 師 。 他 告 訴 我 ， 初 入 行 時 在 紐 約 Macy’s 當 領 帶 買 手 ， 生 意 不 多 。 為 了 增 加 銷 路 ， 他 試 過 用 領 帶 跟 當 時 流 行 的 牛 仔 格 子 裇 衫 配 搭 起 來 ， 包 裝 為 package 來 推 銷 。 結 果 ？ 這 個 package 不 受 歡 迎 ， 蝕 到 仆 街 ， 他 更 差 點 兒 因 而 給 炒 魷 魚 。 可 是 ， 從 此 他 學 懂 推 銷 就 是 packaging 的 道 理 。
Brooks Brothers 櫥 窗 陳 列 的 毛 衫 也 配 搭 上 襯 色 的 牛 津 紡 恤 衫 ， 可 是 他 們 卻 不 是 當 作 一 個 package 來 賣 ， 而 只 是 把 兩 件 貨 品 放 在 一 起 而 已 。 Stanley 的 嘗 試 是 將 不 同 貨 品 包 裝 為 一 個 package ， 塑 造 出 一 個 theme 、 一 個 故 事 ， 以 此 推 銷 領 帶 。 兩 者 只 差 一 步 ， Brooks Brothers 是 賣 貨 品 ， 他 是 賣 「 故 事 」 。
賣 「 故 事 」 ？ 他 只 不 過 是 賣 領 帶 吧 ， 怎 麼 變 成 了 賣 「 故 事 」 ？ 將 不 同 的 貨 品 配 搭 起 來 ， 加 以 包 裝 ， 形 成 一 個 完 美 的 配 套 ， 提 供 完 整 的 服 務 ， 帶 來 方 便 ， 將 這 一 切 像 故 事 般 「 說 」 給 消 費 者 聽 ， 給 他 們 一 個 買 package 的 理 由 。 在 他 來 說 ， 這 才 叫 「 推 銷 」 。
到 我 跟 Stanley 吃 完 飯 ， 我 才 知 道 該 怎 樣 package 從 Brooks Brothers 買 回 來 的 毛 衫 。 既 然 牛 津 紡 裇 衫 在 當 時 非 常 流 行 ， 那 麼 將 他 們 櫥 窗 的 配 搭 變 作 package 不 便 成 了 ？
從 第 一 眼 看 到 Brooks Brothers 櫥 窗 那 個 配 搭 ， 到 將 之 package 起 來 ， 我 不 知 已 經 在 腦 海 中 行 了 多 少 路 。 表 面 上 在 他 們 櫥 窗 看 到 的 ， 跟 我 決 定 的 package 看 似 完 全 一 樣 ， 實 質 上 可 卻 又 截 然 不 同 。 Brooks Brothers 只 是 賣 貨 品 ， 我 卻 是 賣 故 事 。
當 時 適 逢 是 back-to-school 季 節 定 貨 的 時 候 ， 我 將 毛 衫 和 一 件 襯 色 的 牛 津 紡 裇 衫 在 款 式 上 稍 作 更 改 ， 把 兩 者 用 有 鈕 釦 、 印 上 圖 案 的 塑 膠 袋 包 裝 起 來 ， 將 這 個 package 推 銷 給 Sears 百 貨 公 司 。
他 們 果 真 聽 我 說 的 ， 選 擇 在 back-to-school 的 季 節 推 出 這 個 package 。 他 們 落 單 買 年 青 男 裝 和 女 裝 ， 都 包 裝 成 禮 品 裝 ， 以 便 祖 母 、 父 母 、 親 友 在 秋 季 買 來 當 作 小 孩 子 的 開 學 禮 物 。
這 是 一 單 非 常 大 的 生 意 ， 而 且 價 錢 不 錯 。 只 要 做 得 好 、 交 準 貨 ， 我 可 以 賺 幾 百 萬 。 在 當 時 ， 那 是 很 多 錢 了 ， 甚 至 算 得 上 是 發 達 了 。
我 自 己 不 生 產 裇 衫 ， 故 此 要 外 發 給 別 的 工 廠 。 我 雖 然 生 產 毛 衫 ， 可 是 訂 單 大 ， 自 己 的 廠 也 應 付 不 來 ， 故 此 一 樣 要 外 發 給 行 家 。 突 然 間 ， 這 張 訂 單 便 令 我 由 廠 商 搖 身 一 變 成 為 出 口 商 了 。 當 時 我 以 為 那 是 輕 而 易 舉 的 事 。
以 前 ， 我 以 為 洋 行 只 是 搬 字 過 紙 的 吸 血 蟲 ， 像 我 們 開 工 廠 的 才 是 一 滴 汗 掙 一 個 錢 的 真 正 生 產 者 。 做 成 Sears 這 訂 單 ， 我 才 知 道 洋 行 的 功 能 不 可 少 。 不 過 那 已 經 來 得 太 遲 了 ， 因 為 我 已 蝕 到 幾 乎 仆 街 了 。
我 們 做 工 廠 的 ， 怎 知 道 外 發 要 懂 得 品 質 檢 定 、 控 制 生 產 ， 好 趕 及 付 貨 期 ？ 我 們 怎 知 道 品 質 不 合 格 ， 顏 色 不 調 ， 尺 碼 不 標 準 ， 會 延 遲 交 貨 期 ？ 結 果 ？ 第 一 批 貨 還 未 付 運 ， Sears 便 已 取 消 了 訂 單 。
對 我 這 個 小 廠 商 來 說 ， 因 此 而 蒙 受 的 損 失 是 個 很 大 的 打 擊 。 不 過 這 也 是 一 個 最 寶 貴 的 教 訓 — — 千 萬 不 要 將 推 銷 故 事 變 成 了 生 產 的 邏 輯 ， 更 不 能 幹 超 乎 自 己 本 事 的 生 意 。
年 輕 時 我 見 過 不 少 年 紀 輕 輕 而 又 事 業 成 功 的 人 ， 可 是 他 們 當 中 不 少 人 都 往 往 因 為 事 業 發 展 得 太 快 ， 最 後 便 不 見 影 踪 了 。 除 了 Esprit 的 邢 李 ， 我 差 點 兒 也 為 發 展 過 快 的 生 意 所 害 。
事 實 與 偏 見 （ 壹 週 刊 第 760 期 30.9.2004 ）
生 意 夥 伴
創 業 之 初 ， 應 否 找 願 意 投 入 資 金 、 才 能 專 長 ， 甚 至 個 人 前 途 的 人 作 為 生 意 夥 伴 ？ 這 個 問 題 真 的 考 起 我 。 我 從 來 獨 來 獨 往 ， 做 我 的 生 意 partner 一 定 會 很 辛 苦 ； 除 非 他 為 人 慷 慨 、 隨 和 — — 或 者 閉 起 眼 睛 什 麼 也 不 管 ， 否 則 很 難 跟 我 維 持 partnership 的 關 係 。
話 雖 如 此 ， 創 業 之 初 我 還 是 有 過 兩 位 partners 的 。 梁 鉅 榮 是 其 中 一 位 ， 另 一 位 是 提 攜 我 的 張 鑑 泉 先 生 ， 他 們 兩 位 都 是 公 認 的 好 人 。 他 們 都 對 我 容 忍 而 又 有 耐 性 ， 故 此 合 作 了 多 年 也 沒 有 出 過 問 題 。
他 們 忠 厚 、 穩 重 ， 剛 好 彌 補 我 想 一 步 登 天 的 狂 妄 、 急 進 性 格 。 他 們 心 地 善 良 ， 讓 我 看 到 ， 長 遠 而 言 ， 建 立 良 好 的 人 際 關 係 ， 對 生 意 是 有 好 處 的 。 間 接 而 言 ， 他 們 讓 我 更 懂 得 欣 賞 別 人 的 好 處 。
跟 他 們 一 起 創 業 是 一 個 我 鍛 鍊 自 己 的 時 期 。 這 段 時 間 不 但 磨 練 我 做 生 意 的 本 事 ， 更 替 我 建 立 了 一 些 做 人 、 做 事 的 原 則 （ 有 了 這 些 「 核 心 價 值 」 ， 從 此 我 做 人 做 事 都 簡 單 了 ） ， 而 最 重 要 的 是 ， 他 們 對 我 的 寬 恕 、 忍 耐 ， 給 我 的 心 田 中 灌 下 善 意 ； 潛 移 默 化 我 的 暴 戾 性 格 ， 令 我 這 個 麻 木 不 仁 的 人 多 了 些 感 性 ； 就 算 批 評 別 人 也 不 再 那 麼 不 留 餘 地 ， 從 而 對 人 多 一 些 關 心 、 多 一 些 諒 解 。 是 他 們 把 「 人 」 放 進 了 我 工 作 的 磁 場 去 。
他 們 令 本 來 只 是 一 股 蠻 勁 的 我 有 了 人 性 起 來 ， 令 我 感 受 到 做 生 意 也 得 要 有 人 情 味 。 跟 他 們 做 partner 的 那 一 段 時 間 是 我 一 生 人 裡 成 長 得 最 快 、 也 是 最 重 要 的 一 段 時 間 。
創 業 找 partner ， 那 不 是 找 提 供 資 金 的 投 資 者 。 在 我 來 說 ， 做 生 意 資 金 其 實 並 不 重 要 ； 重 要 的 ， 是 人 才 。 什 麼 樣 的 人 才 ？ 我 不 愛 管 細 節 ， 不 懂 得 控 制 、 操 縱 生 意 運 作 ； 我 有 的 是 創 作 的 激 情 ， 卻 沒 有 當 個 管 理 人 的 條 理 和 秩 序 。 要 彌 補 我 這 些 缺 失 ， 便 要 找 穩 重 、 專 注 生 意 細 節 而 又 善 於 控 制 、 操 縱 運 作 的 人 才 來 做 partner ， 好 幫 我 解 決 生 意 上 的 組 織 結 構 問 題 。
創 業 之 初 ， 生 意 小 ， 不 易 吸 引 一 流 的 人 才 效 勞 。 再 者 ， 萬 事 起 頭 難 ， 沒 有 最 好 的 人 是 不 易 成 功 的 ， 故 此 我 唯 有 以 股 權 來 吸 引 人 才 了 。 我 數 口 和 實 務 管 理 都 差 ， 所 以 拍 檔 多 是 出 身 會 計 、 性 格 穩 重 的 人 。
跟 毛 主 席 一 樣 ， 我 也 相 信 人 多 好 辦 事 。 可 是 人 多 卻 不 等 於 主 意 也 要 多 。 做 生 意 ， 人 人 都 出 主 意 ， 那 是 不 會 好 辦 事 的 。 這 不 是 說 我 不 聽 別 人 的 意 見 ， 事 實 上 同 事 的 意 見 往 往 改 變 了 我 自 己 的 決 定 ； 可 是 不 管 他 們 的 意 見 有 多 好 ， 到 頭 來 只 能 由 我 一 個 人 來 話 事 。 聽 完 所 有 意 見 ， 要 是 我 都 不 為 所 動 ， 我 便 不 改 變 主 意 ， 不 顧 後 果 、 勇 往 直 前 了 。
我 從 來 都 不 擔 心 犯 錯 。 我 更 要 讓 自 己 從 不 同 的 嘗 試 中 犯 錯 ， 因 為 只 有 看 到 了 錯 誤 才 知 道 出 路 、 答 案 是 什 麼 。 做 生 意 ， 要 不 是 活 在 問 題 裡 ， 便 猶 如 戰 士 聽 不 到 四 面 八 方 的 廝 殺 聲 、 看 不 到 處 處 烽 煙 ， 那 樣 靜 寂 的 戰 場 會 來 得 多 麼 蒼 白 ？ 這 個 我 受 不 了 。
人 與 人 之 間 要 相 處 融 洽 本 來 已 經 夠 艱 難 的 了 ， 要 是 還 把 利 益 攙 雜 其 間 ， 則 更 難 上 加 難 。 好 的 partnership 非 但 可 以 克 服 這 些 困 難 ， 更 可 以 互 補 長 短 。 建 立 了 這 樣 的 關 係 ， 當 然 如 魚 得 水 ， 事 半 功 倍 了 。
可 是 這 樣 的 拍 檔 可 遇 而 不 可 求 ， 而 壞 的 partnership 卻 是 一 種 折 磨 。 非 但 互 相 猜 疑 、 明 爭 暗 鬥 ， 甚 至 不 理 公 司 死 活 、 各 自 偷 公 司 的 資 產 。 儘 管 如 此 ， 好 些 人 還 是 糾 纏 在 這 樣 的 partnership 裡 。 這 樣 的 事 情 我 見 過 不 少 ， 就 算 你 讓 我 發 達 我 也 不 會 要 這 樣 的 partnership 。
開 始 打 天 下 時 ， 這 些 拍 檔 可 能 都 身 無 長 物 ， 故 此 也 就 友 情 義 氣 撐 雲 天 ， 一 切 都 沒 有 所 謂 。 到 打 了 天 下 ， 賺 到 錢 了 ， 不 是 利 益 分 配 不 均 ， 便 是 有 人 不 甘 給 搶 了 風 頭 而 內 訌 ， 最 後 拆 檔 告 終 。
發 了 達 ， 誰 不 以 為 是 自 己 帶 挈 對 方 ？ 誰 不 以 為 沒 有 了 自 己 ， 公 司 便 不 會 成 功 ？ 自 覺 榮 耀 給 對 方 搶 走 了 ， 又 怎 不 心 有 不 甘 ？ 在 旁 人 看 來 ， 這 些 都 是 無 關 痛 癢 的 小 事 ， 可 是 在 當 事 人 來 說 ， 那 卻 是 命 根 子 了 。 一 旦 因 這 些 小 事 產 生 嫌 隙 ， 決 裂 也 就 無 可 避 免 了 。
年 輕 創 業 的 人 沒 有 多 少 是 有 成 功 必 需 的 成 熟 、 穩 重 脾 性 的 。 我 二 十 六 歲 創 業 ， 年 紀 不 算 大 ， 加 以 性 格 魯 莽 而 又 無 知 ， 本 來 注 定 是 要 失 敗 的 。 幸 好 我 有 性 情 穩 定 、 心 胸 廣 闊 的 人 做 partner ； 他 們 既 給 我 提 供 了 穩 定 的 事 業 環 境 ， 更 又 給 我 很 大 的 自 由 ， 故 此 我 比 絕 大 多 數 創 業 的 人 都 要 幸 運 。
當 我 還 經 營 佐 丹 奴 的 時 候 ， 因 為 沒 有 零 售 業 的 經 驗 ， 以 為 找 個 廠 商 做 拍 檔 可 以 增 加 貨 源 ， 於 是 便 跟 一 個 紡 織 世 家 談 過 合 資 經 營 ， 以 為 一 旦 有 個 有 名 望 的 家 族 照 住 更 可 以 穩 住 內 外 軍 心 。 這 個 一 廂 情 願 的 想 法 當 然 沒 有 成 事 了 。
到 從 事 出 版 業 了 ， 開 始 籌 辦 香 港 《 蘋 果 日 報 》 時 ， 我 也 跟 一 個 報 業 家 族 談 過 ， 同 樣 談 不 來 。 關 鍵 是 我 不 願 意 放 棄 百 分 百 的 話 事 權 ， 故 此 不 能 接 受 他 們 佔 大 份 股 權 我 佔 小 份 的 安 排 。
我 很 難 跟 別 人 合 資 創 業 ， 因 為 不 管 資 本 的 比 例 是 什 麼 我 都 一 定 要 全 權 話 事 ， 不 讓 別 人 左 右 我 的 想 法 。 我 堅 信 ： 既 然 是 由 我 來 做 事 ， 那 麼 便 必 定 由 我 來 拿 主 意 ； 我 不 接 受 干 預 ， 因 為 別 人 不 可 能 知 道 我 做 事 的 節 拍 。
我 不 相 信 事 業 是 由 一 連 串 的 聰 明 操 作 做 出 來 的 。 我 相 信 事 業 是 概 念 的 延 續 。 做 生 意 是 一 邊 做 ， 一 邊 講 故 事 — — 更 同 時 一 邊 改 寫 這 個 嘗 試 中 的 故 事 。 只 有 你 才 對 事 業 的 發 展 有 個 整 體 概 念 和 信 念 ， 這 是 推 動 你 作 嘗 試 、 勇 於 走 向 無 知 、 不 測 的 未 來 的 原 動 力 。
換 言 之 ， 創 業 是 一 條 不 斷 嘗 試 的 學 習 曲 線 。 你 可 以 跟 別 人 分 享 當 中 的 苦 與 樂 ， 但 卻 不 能 容 許 出 現 路 線 上 的 分 歧 ， 故 此 這 只 能 是 由 你 一 個 人 來 說 的 故 事 。
創 業 就 要 為 一 個 還 未 寫 完 的 故 事 作 出 百 分 之 一 百 的 承 擔 。 創 業 者 是 創 作 這 個 故 事 的 靈 魂 ， 故 此 他 一 定 要 有 絕 對 的 話 事 權 。 世 界 上 是 從 來 沒 有 過 由 委 員 會 創 造 出 來 的 成 功 事 業 的 。
如 果 有 一 天 我 生 意 失 敗 了 ， 要 重 新 再 闖 世 界 ， 我 不 介 意 佔 多 少 股 權 ， 但 我 卻 堅 持 要 有 五 成 一 以 上 的 話 事 權 ， 否 則 不 如 去 釣 魚 了 。
我 是 個 創 業 者 。 如 果 你 問 我 是 否 也 是 個 team-player ， 我 可 以 告 訴 你 ， 答 案 是 否 定 的 。 不 過 ， 到 事 業 上 了 軌 道 ， 那 當 然 又 是 另 一 回 事 了 。
事 實 與 偏 見 （ 壹 週 刊 第 764 期 28.10.2004 ）
創 業 的 誘 惑
創 業 是 由 無 知 開 始 的 。 一 盤 事 先 便 可 以 計 劃 好 的 生 意 ， 哪 還 會 有 發 展 空 間 ？ 故 此 一 早 便 計 劃 得 到 的 生 意 ， 是 最 容 易 失 敗 的 生 意 。
到 底 什 麼 叫 做 生 意 ？ 在 我 來 說 ， 那 是 尋 找 機 會 ， 創 造 出 有 人 需 要 的 資 源 來 換 錢 。 事 先 沒 有 人 知 道 這 樣 機 會 藏 在 哪 裡 ， 故 此 在 我 來 說 無 知 是 個 充 滿 機 會 的 寶 藏 。
我 創 業 的 本 錢 是 靠 炒 股 票 賺 回 來 的 。 如 果 當 時 我 已 知 道 我 今 日 才 知 道 的 東 西 — — 炒 股 票 不 單 只 有 風 險 ， 還 有 兇 險 — — 我 是 萬 萬 不 會 炒 股 票 的 。
那 個 時 候 ， 幾 千 元 月 薪 已 經 是 很 高 的 人 工 了 。 以 我 當 時 的 人 工 ， 要 儲 本 錢 創 業 是 非 常 困 難 的 。 不 管 如 何 節 衣 縮 食 ， 還 是 不 易 成 事 的 。 我 是 個 急 性 子 的 莽 夫 ， 時 常 覺 得 昨 天 便 該 輪 到 我 發 達 了 ， 我 怎 會 甘 心 呆 等 ？ 沒 有 耐 性 等 ， 惟 有 到 股 市 博 一 博 ， 碰 運 氣 賺 本 錢 創 業 。
七 三 、 七 四 年 香 港 的 股 市 跡 近 癲 狂 。 我 在 七 三 年 入 市 時 已 接 近 摸 頂 ， 七 四 年 股 市 更 崩 潰 了 ， 但 我 卻 靠 賣 空 賺 了 許 多 錢 。 我 賺 得 最 多 和 最 有 印 象 的 一 役 ， 是 在 四 十 二 元 左 右 的 水 平 賣 出 和 記 ， 到 二 元 左 右 才 買 回 來 。
當 時 我 在 德 安 織 造 廠 當 經 理 。 公 司 賺 到 錢 ， 老 闆 陳 三 叔 年 尾 賞 了 我 七 千 元 。 當 晚 我 攬 住 那 堆 錢 徹 夜 不 眠 ， 思 量 怎 樣 利 用 這 筆 錢 去 賺 夠 創 業 的 本 錢 。
有 了 這 個 想 法 ， 我 馬 上 找 炒 股 的 書 來 看 。 幾 個 月 間 我 不 知 去 了 尖 沙 咀 的 辰 衝 多 少 趟 ， 看 過 不 下 二 、 三 十 本 投 資 、 炒 股 票 的 書 。 當 我 把 《 The Reminiscences of a Stock Operator 》 看 得 滾 瓜 爛 熟 後 ， 我 知 道 已 找 到 了 炒 股 的 竅 門 。 跟 着 我 便 到 新 鴻 基 開 了 個 孖 展 戶 口 ， 炒 起 股 票 來 。
當 時 我 手 頭 只 得 七 千 元 ， 新 鴻 基 最 少 卻 要 一 萬 元 才 可 以 開 戶 口 。 我 於 是 打 算 跟 當 時 的 工 作 拍 檔 梁 鉅 榮 借 三 千 元 湊 夠 數 開 戶 口 。 可 是 我 想 起 書 中 股 神 的 下 場 — — 在 酒 店 更 衣 室 中 吞 槍 自 殺 ， 我 便 改 變 初 衷 ， 改 為 叫 他 入 股 三 成 ， 做 我 的 炒 股 partner ， 好 幫 我 分 擔 風 險 。
結 果 那 個 炒 股 「 基 金 」 由 我 佔 七 成 、 他 佔 三 成 。 因 為 是 由 我 落 盤 炒 ， 故 此 我 們 協 議 ， 賺 到 錢 ， 先 扣 起 一 成 利 潤 給 我 作 花 紅 。
我 們 很 好 彩 ， 很 快 便 賺 到 錢 了 ； 單 是 我 的 一 份 便 有 二 十 五 萬 之 多 ， 足 夠 本 錢 讓 我 創 業 。 不 過 ， 這 筆 錢 也 不 是 炒 股 給 我 帶 來 的 最 大 好 處 ； 令 我 終 生 受 用 的 ， 是 我 從 這 次 經 驗 中 得 到 的 領 悟 。
開 始 炒 股 沒 有 多 久 ， 我 便 知 道 那 樣 賺 到 的 錢 是 全 憑 運 氣 ， 毫 無 竅 門 、 技 巧 可 言 （ 投 資 另 作 別 論 ） 。 每 天 賣 出 、 買 入 ， 只 要 買 中 ， 便 有 錢 贏 。 要 不 是 有 神 仙 般 的 精 靈 ， 誰 可 以 靠 玩 這 種 遊 戲 發 達 ？ 我 只 是 凡 人 一 個 ， 不 是 神 仙 ； 每 天 這 樣 炒 作 又 怎 不 遲 早 清 袋 ？ 一 想 到 這 裡 ， 我 又 怎 敢 不 急 急 離 場 ？
炒 股 票 時 我 實 在 睡 得 很 差 。 賺 了 錢 ， 我 便 興 奮 到 睡 不 着 ； 蝕 了 ， 我 同 樣 緊 張 到 睡 不 着 。 那 麼 什 麼 時 候 我 才 有 得 睡 ？ 答 不 到 這 個 問 題 那 我 怎 能 炒 作 下 去 ？
為 了 堅 定 決 心 ， 我 跪 在 祖 先 的 神 主 牌 前 面 燒 元 寶 蠟 燭 香 ， 再 用 剪 刀 拮 穿 手 指 滴 血 發 誓 ， 以 後 決 不 再 炒 作 。 我 知 道 沉 迷 下 去 ， 最 終 是 會 輸 清 光 的 。 可 是 炒 股 又 實 在 太 過 癮 了 ， 不 下 毒 咒 是 擺 脫 不 了 那 誘 惑 的 。
炒 股 票 兇 險 ， 因 為 那 是 會 令 人 上 癮 的 。 那 時 我 一 天 贏 的 錢 往 往 比 一 年 的 人 工 還 要 多 。 錢 賺 得 那 麼 快 ， 那 個 感 覺 比 年 輕 時 愛 上 性 感 而 又 美 麗 的 女 人 還 要 high 。 常 人 固 然 不 易 抗 拒 這 個 引 誘 ， 更 何 況 像 我 這 樣 好 勝 的 人 ？
記 得 有 一 天 ， 我 賺 了 四 萬 多 元 。 晚 上 到 彌 敦 道 一 間 酒 店 的 餐 室 吃 飯 ， 出 來 的 時 候 ， 門 口 有 一 藍 一 紅 兩 部 新 落 地 的 平 治 房 車 ， 每 部 車 的 前 面 坐 位 都 坐 了 個 稀 世 美 女 。 我 問 身 邊 的 朋 友 ， 這 種 車 要 多 少 錢 一 部 ？ 他 說 ， 約 二 萬 二 元 吧 。 我 愣 住 了 ， 呆 望 那 千 嬌 百 媚 的 美 女 和 平 治 房 車 ， 心 中 對 自 己 說 ， 我 一 天 便 可 以 賺 到 眼 前 的 名 車 美 女 了 。 想 到 這 裡 ， 我 真 的 high 到 以 為 自 己 是 神 仙 了 。
這 樣 過 癮 的 事 情 是 不 可 能 沒 有 危 險 的 。 這 樣 的 世 界 更 不 可 能 長 久 。 我 天 生 好 勝 ， 墮 入 了 股 市 這 個 英 雄 塚 ， 從 炒 作 賺 蝕 中 high 得 實 在 過 癮 。 好 彩 我 及 時 領 悟 ， 拮 手 指 發 誓 不 再 炒 股 ， 否 則 後 果 不 堪 設 想 。 那 番 領 悟 真 是 天 公 打 救 我 也 。
馮 景 禧 先 生 是 叱 吒 風 雲 的 金 融 大 亨 。 一 天 ， 畫 家 黃 永 玉 老 師 問 他 ： 「 錢 財 是 什 麼 ？ 」 馮 先 生 答 ： 「 錢 財 是 手 中 抓 住 的 風 。 順 風 時 ， 呼 風 喚 雨 ； 逆 風 時 ， 樹 倒 猢 猻 散 ； 那 時 才 知 道 手 中 抓 住 的 只 是 一 陣 輕 風 。 」 馮 先 生 是 大 炒 家 ， 他 應 該 深 知 箇 中 奧 妙 。
每 天 在 輸 贏 起 落 的 風 浪 中 折 騰 ， 而 又 知 道 最 終 會 大 大 輸 一 鑊 ， 甚 至 要 走 佬 ； 哪 怕 給 我 贏 到 了 全 世 界 ， 我 也 絕 對 不 會 考 慮 在 這 樣 的 世 界 過 活 。
人 不 能 選 擇 快 樂 ， 但 卻 可 以 選 擇 避 免 痛 苦 ； 自 討 苦 吃 ， 活 在 痛 苦 中 ， 那 又 何 來 快 樂 ？ 可 是 世 間 上 卻 偏 偏 有 不 少 人 為 了 眼 前 的 快 錢 ， 而 選 擇 痛 苦 。
要 發 展 事 業 、 過 好 的 生 活 ， 先 便 要 知 道 自 己 的 弱 點 是 什 麼 。 避 開 這 些 弱 點 ， 優 點 便 自 然 在 工 作 和 生 活 的 關 節 上 呈 現 出 來 。 故 此 我 以 為 做 人 不 用 總 是 去 想 自 己 的 優 點 是 什 麼 ， 只 顧 提 防 自 己 的 弱 點 便 好 了 。 做 人 、 做 事 最 基 本 ， 而 也 是 最 重 要 的 原 則 是 知 道 什 麼 是 千 萬 做 不 得 的 。 否 則 無 的 放 矢 ， 便 會 渾 噩 一 生 。
事 業 是 從 無 知 中 創 造 出 來 。 我 們 從 無 知 中 發 現 機 會 ， 領 悟 做 人 、 做 事 的 真 諦 。 面 對 無 窮 、 無 盡 的 無 知 世 界 我 們 又 怎 能 不 謙 卑 ？ 謙 卑 不 一 定 帶 來 成 功 — — 那 會 像 是 騎 着 駱 駝 穿 過 針 孔 上 天 堂 那 麼 困 難 — — 但 知 道 自 己 如 何 渺 小 卻 可 以 讓 我 們 透 過 針 孔 看 破 大 千 世 界 的 誘 惑 。
事 實 與 偏 見 （ 壹 週 刊 第 765 期 4.11.2004 ）
忠 誠
還 在 開 廠 的 時 候 ， 我 有 位 姓 蔡 的 同 事 ； 他 年 少 有 為 ， 二 十 多 歲 便 當 上 營 業 部 經 理 ， 後 來 更 當 了 總 經 理 。 一 天 ， 他 走 進 我 的 辦 公 室 來 告 訴 我 ， 有 一 單 貨 他 為 公 司 多 賺 了 六 十 萬 元 。
那 時 候 ， 我 們 除 了 有 自 己 的 生 產 線 ， 更 還 以 拆 賬 形 式 外 發 其 他 細 廠 。 當 中 有 一 間 廠 跟 我 們 的 關 係 特 別 好 ， 佔 了 我 們 外 發 的 一 半 生 意 。 這 位 姓 蔡 的 同 事 是 負 責 外 發 的 ， 他 和 那 間 廠 老 闆 特 別 熟 絡 ， 這 便 難 免 招 惹 那 些 拿 不 到 我 們 生 意 的 廠 商 的 閒 言 閒 語 了 。
多 賺 六 十 萬 元 那 單 貨 正 是 這 間 工 廠 製 造 的 。 過 去 ， 我 們 的 做 法 是 分 開 計 算 原 料 單 價 和 船 費 、 清 關 手 續 費 等 附 加 費 的 。 這 一 次 他 見 定 單 的 價 錢 好 ， 便 將 附 加 費 也 加 在 原 料 單 價 裡 面 ； 到 了 拆 賬 的 時 候 ， 便 先 扣 起 附 加 費 ， 我 們 便 因 而 多 賺 了 六 十 萬 元 。 儘 管 接 定 單 時 工 廠 接 受 我 們 提 出 的 價 錢 ， 可 是 這 種 給 成 本 「 灌 水 」 的 做 法 則 跡 近 欺 騙 。
聽 過 他 細 說 這 六 十 萬 元 是 怎 麼 賺 回 來 的 ， 我 整 個 人 呆 了 。 我 想 ： 玩 弄 這 種 手 段 的 人 配 做 總 經 理 嗎 ？ 再 者 ， 他 跟 那 間 廠 的 老 闆 是 好 朋 友 ， 他 為 什 麼 要 這 樣 做 ？
我 跟 這 位 同 事 拍 檔 逾 十 年 ， 知 道 他 喜 好 夜 遊 生 活 ， 但 卻 從 沒 有 懷 疑 過 他 的 能 力 與 操 守 。 他 這 樣 做 是 為 了 澄 清 閒 言 閒 語 嗎 ？ 可 是 ， 閒 言 閒 語 由 來 已 久 ， 而 且 我 早 便 告 訴 他 ， 不 管 是 由 誰 來 外 發 都 一 定 有 閒 言 閒 語 ； 只 要 問 心 無 愧 ， 便 不 必 理 會 人 們 怎 樣 說 了 ， 否 則 工 作 便 很 難 做 得 好 。
但 是 ， 他 和 那 老 闆 的 感 情 實 在 太 好 了 ， 而 且 他 們 又 都 喜 好 夜 遊 耍 樂 ， 他 倒 又 有 必 要 想 個 辦 法 澄 清 關 係 ， 以 顯 示 對 我 的 忠 誠 ， 他 要 自 己 的 老 友 也 吃 虧 叫 我 好 安 心 。 不 過 ， 雖 然 共 事 了 這 麼 多 年 ， 他 其 實 並 不 了 解 我 — — 我 從 來 都 不 要 求 同 事 對 我 忠 誠 。
我 常 常 覺 得 ， 維 繫 員 工 與 公 司 關 係 的 ， 不 是 肝 膽 相 照 的 忠 誠 （ loyalty ） 而 是 秉 正 不 阿 的 操 守 （ integrity ） 。 以 這 位 姓 蔡 的 同 事 為 例 ， 忠 誠 就 不 一 定 等 於 操 守 了 ， 這 正 猶 如 義 氣 不 等 於 正 氣 一 樣 。
自 己 做 不 到 的 東 西 ， 我 們 可 以 要 求 別 人 去 做 嗎 ？ 今 日 的 市 場 瞬 息 萬 變 ， 沒 有 一 間 公 司 不 是 面 對 隨 時 給 淘 汰 掉 的 風 險 。 僥 倖 生 存 下 來 的 公 司 莫 不 是 要 不 斷 更 新 架 構 、 淘 汰 員 工 ， 故 此 也 就 沒 有 公 司 可 以 作 出 長 期 承 諾 ， 絕 不 裁 員 。 在 這 樣 劇 烈 競 爭 的 環 境 下 ， 我 們 又 怎 能 要 求 員 工 對 公 司 或 老 闆 忠 誠 ？
有 些 老 闆 對 忠 誠 的 定 義 是 ： 如 果 你 真 的 對 我 忠 誠 ， 那 麼 少 些 人 工 、 辛 苦 些 ， 你 也 應 該 繼 續 跟 我 做 事 ， 不 應 跳 槽 。 這 不 是 忠 誠 ， 這 是 純 粹 搵 笨 ， 是 百 分 百 的 虛 偽 。
在 舊 的 市 場 環 境 ， 忠 誠 是 很 重 要 的 。 人 浮 於 事 ， 找 工 作 固 然 不 易 ， 公 司 要 找 能 幹 的 員 工 同 樣 艱 難 。 建 基 於 忠 誠 的 持 久 關 係 對 勞 資 雙 方 都 有 好 處 ， 故 此 便 成 為 一 個 雙 贏 的 傳 統 了 。
從 前 ， 我 年 年 去 陳 更 新 買 衫 褲 ， 每 年 都 是 藍 、 啡 、 黑 、 白 四 個 顏 色 ， 都 是 同 一 個 款 式 ， 可 是 買 了 回 來 還 是 穿 得 挺 滿 意 的 。 對 習 慣 了 每 季 轉 幾 次 款 、 幾 類 顏 色 ， 而 仍 然 覺 得 不 夠 新 鮮 、 不 夠 刺 激 的 顧 客 ， 這 種 永 恆 的 新 鮮 感 ， 簡 直 不 可 思 議 。
在 以 前 的 市 場 ， 溝 通 靠 的 不 是 科 技 而 是 關 係 。 關 係 是 保 護 利 益 的 網 絡 ， 這 可 卻 扭 曲 、 窒 礙 溝 通 網 絡 的 資 訊 。 因 此 ， 在 保 護 利 益 的 網 絡 覆 蓋 下 ， 資 訊 流 通 緩 慢 ， 公 司 的 步 伐 緩 慢 ， 而 市 場 也 沒 有 多 少 變 化 。 在 這 樣 的 情 形 下 ， 做 生 不 如 做 熟 ， 有 忠 誠 維 繫 的 長 遠 關 係 ， 便 有 利 於 溝 通 、 有 利 於 經 營 了 。
不 過 ， 這 個 時 代 已 經 一 去 不 返 。 現 在 的 資 訊 流 速 不 斷 增 加 ， 進 而 加 快 市 場 的 變 化 。 在 日 新 月 異 、 起 伏 無 常 的 環 境 中 ， 只 有 永 遠 患 得 患 失 、 毫 無 安 全 感 、 而 又 不 斷 創 新 求 變 的 企 業 才 有 立 足 之 地 。
我 們 不 再 是 活 在 安 定 的 市 場 環 境 中 ， 維 繫 安 定 保 護 網 的 忠 誠 ， 已 經 再 沒 有 在 舊 社 會 的 價 值 ， 甚 至 成 為 了 靈 活 適 應 的 障 礙 。
不 要 誤 會 老 了 ， 我 也 就 cynical 了 起 來 。 我 認 為 ， 不 再 以 忠 誠 來 維 繫 公 司 與 員 工 的 關 係 ， 是 積 極 進 取 的 做 法 。 為 什 麼 我 們 不 能 像 市 場 那 樣 來 看 待 公 司 與 員 工 的 關 係 ？
擺 脫 忠 誠 的 桎 梏 ， 面 對 市 場 現 實 ， 什 麼 才 是 對 待 員 工 的 最 佳 方 法 ？ 很 簡 單 ， 那 就 是 以 對 待 市 場 的 方 法 對 待 員 工 ： 滿 足 不 到 好 的 顧 客 ， 公 司 一 定 倒 閉 ； 同 樣 ， 滿 足 不 到 好 的 員 工 ， 公 司 亦 一 定 倒 閉 。 這 是 千 真 萬 確 的 事 ， 因 為 人 材 實 在 是 太 重 要 了 。
在 今 日 的 經 營 環 境 ， 人 材 實 在 是 太 寶 貴 了 ， 而 這 也 令 忠 誠 喪 失 其 重 要 性 。 不 管 是 人 材 還 是 別 的 資 源 ， 愈 是 寶 貴 也 就 需 求 愈 大 、 需 求 的 變 化 也 愈 多 。 公 司 固 然 要 不 斷 更 換 人 材 才 可 以 發 揮 這 寶 貴 的 資 源 的 最 大 效 益 ， 員 工 亦 要 不 斷 更 換 工 作 環 境 以 充 分 發 揮 自 己 的 才 能 。 忠 誠 是 長 期 不 變 的 資 源 ， 在 瞬 息 萬 變 的 社 會 又 還 何 來 效 益 ？ 與 時 俱 進 ， 我 們 又 怎 能 不 像 市 場 那 樣 ， 無 微 不 至 地 關 心 、 滿 足 好 的 員 工 的 需 要 ？
對 工 作 滿 意 的 員 工 ， 自 然 對 公 司 有 歸 屬 感 ， 自 然 對 工 作 投 入 ； 要 是 所 有 員 工 都 有 歸 屬 感 ， 公 司 便 自 然 成 功 。 像 對 待 顧 客 那 樣 對 待 員 工 也 就 是 今 日 的 重 要 經 營 機 制 了 。 但 ， 這 個 事 情 知 易 行 難 。 我 還 未 辦 得 到 。
不 過 ， 良 知 率 直 地 告 訴 我 ； 舊 式 的 忠 誠 只 是 騙 人 的 把 戲 。 今 日 ， 我 們 要 拿 出 更 真 誠 的 辦 法 。
