Friday, February 27, 2009

德法官不倫戀 寫《為愛朗讀》

* 2009-02-26
* 邱祖胤/台北報導

女星凱特溫斯蕾因主演電影《為愛朗讀》風光獲得本屆奧斯卡最佳女主角獎,電影的原著小說由德國法官、柏林大學法律系教授徐林克(Bernhard Schlink)所撰寫。作者寫下親身經歷,一出版即轟動全歐,經脫口秀主持人歐普拉推薦,在美國大暢銷;中文版二○○○年在台上市,因奧斯卡獎加持,詢問度暴增。

原著小說與電影的敘事方式不同。電影以倒敘開場,時空交錯,交待女主角韓娜以納粹幫凶身分受審的經過,穿插她與小自己廿一歲的少男麥克不倫戀情的回憶。小說則從麥克十五歲寫起,一直寫到十八年後韓娜出獄前夕自殺身亡。全書以大量篇幅描述青春期男孩對女體的迷戀,及每次見面淋浴、朗讀、性愛的細節,近乎戀母的戀情,備受爭議。

徐林克寫戀母情節 備受爭議

徐林克一九四四年生於德國,求學時期歷經德國戰敗、全國同聲譴責納粹的詭譎氣氛,小說即記錄這段時空背景。徐林克後來取得海德堡大學法律學博士,並在學校任教,一九八七年起擔任憲法法官,並開始發表小說。

一九八九年他以《快刀斬亂麻》獲得德語推理小說「葛勞斯獎」(Glauser-Preis),不過仍以一九九五年的《為愛朗讀》最為轟動,先後獲得漢斯.法拉達獎(Hans-Fallada-Preis) 、世界報文學獎,被譯成卅七種語言。

書中不倫戀很快結束,韓娜消失,跑去當集中營的警衛。事隔多年,韓娜因納粹背景受審,麥克以法律系學生身分旁聽聽證會。他從審判過程發現韓娜其實是文盲。但她寧可認罪,也不願承認自己大字不識。最終韓娜入獄,麥克以錄音方式為韓娜繼續朗讀,並教獄中的她識字。

為她朗讀四本經典 心境不一

徐林克企圖透過故事,釐清這樁夾雜私人情感與歷史悲劇的案件,卻道盡自己的掙扎與無助。

值得一提的是,男主角在熱戀時至少為女主角朗讀四本經典,包括作家萊辛(Gotthold Ephraim Lessing Lessing)的《愛米麗雅.伽洛蒂》、席勒《陰謀與愛》、艾興多夫(Eichendorff)《無用的人生》與托爾斯泰《戰爭與和平》。

麥克第一次為韓娜朗讀時,兩人關係穩定,準備以母子身分出遊。《愛米麗雅.伽洛蒂》描述義大利女子愛米麗雅周旋於王公貴族,對抗威權體制,韓娜規定麥克先朗讀才能跟她上床。

戀情結束前所朗讀的書是《戰爭與和平》,韓娜這回覺得自己像進入一座開放參觀的城堡,甚至覺得那是自己的家。每一次朗讀的主題都象徵兩人關係的進展及心境的變化。

陳文茜:朗讀溫斯蕾

【本報訊】

「我從八歲那一年起,便不斷地演練這一刻。」「我知道終有一天我會站在舞台上,接受這個獎項…我已做了那麼久的準備…天啊!當時我演練的得獎道具,僅是一罐洗髮精…。」凱特溫斯蕾主演《為愛朗讀》的最佳女主角,獲頒奧斯卡獎,說出了她兒時可愛的祕密。

從一瓶洗髮精到一座活靈活現的小金人;從默默無聞的肥美女孩,至鐵達尼號成名緊張兮兮告訴中時記者,「我完了,現在全倫敦都認識我」;凱特溫斯蕾的得獎感言,帶著我回憶自己的年幼歲月。制式教育,學生們被迫剪個西瓜頭,八歲的我有夢嗎?能做夢?敢拿洗髮精做夢嗎?

我從來沒想過得獎這件事。讀國中若碰上周會,校方點名本月全校第一名「陳文茜」,我總會吃了一驚,然後上台若無其事的接過獎狀。我未曾替自己留下任何一張獎狀紀錄,家人也不會為我好好收藏。我不屬於任何人珍惜的生命,心裡總覺得「這僅僅是一場意外」,下一刻榮耀將屬於別人。

我也曾有過夢。

五歲起,已習慣「活躍」於舞台上。我把家裡日式長廊當一條星光大道,偌大庭園變成觀眾席,席間有蓮霧樹、公雞、隨風飄動的桂花、夾竹桃…等;我穿著燕燕阿姨的黑色高跟鞋,沉醉自己的舞台人生,演到興頭時,公雞「ㄍㄛ、ㄍㄛ」叫,都被我當成觀眾的熱烈掌聲。

我開始第一次與「人」的觀眾互動,約十歲之初。台中市民權路正準備拓寬,一路如小金字塔般的砂石堆,成了我的臨時舞台。我知道數十年的鳳凰老樹即將保不住,站在豔麗的鳳凰花影下,面對馬路,唱起一首又一首從台視學來的流行歌曲;我大概想像自己是夏台鳳吧。

這個瘋狂可愛的孩子,後來每長大一天,夢想就少一分。成人世界裡教我的事之一,竟是「少說大話,夢是危險的。」

我發現自己不是惟一。即使諾貝爾文學獎得主大江健三郎,也有相同的困擾。一九九四年十月十三日,東京時間稍晚夜裡九點,大江家周圍聚集著一批記者;這已是年年的景象,大江一家早已習慣了,拉上窗簾繼續吃晚飯。幾年來諾貝爾文學獎宣布前夕,日本記者們總守著大江,等揭曉得獎的不是他,大夥又散去。一九九四年那一晚,約莫過了九點一刻,大江家電話響起,瑞典皇家科學院告知「您獲得諾貝爾文學獎…」,大江表示感謝後,掛上電話。全家人瞪著他,他就說了一聲「獲獎了」,不知為什麼,全家人僅靜靜點了點頭,便各自回房了。留下大江健三郎一人,一位剛出爐的世界文學頭銜得主,呆坐起居室,心懊惱著「怎麼沒反應呀!」約莫三十分鐘後,日本共同通信社發出消息,NHK以「啊───」歡呼聲播報新聞,大江才開始享受他歡愉又亂了套的得獎人生。

大江未曾演練得獎的那一刻,更不可能拿洗髮精當獎盃做痴夢。幼時的他,生長於四國島山脈中的小村落,由於過度關注身邊的草木,老是心不在焉,每天被校長毆打。十歲時已寫下人生第一首詩,「雨滴上,映照著外頭的景色;雨滴裡,另有一個世界。」老師沒看出他的天分,仍日日斥責,他則堅持課本外的「觀察與思考。」

他發現祖母口述有關村子裡的歷史故事,正如歌劇中最精采的部分,領導者既遭遇滑稽的失敗,又活的富有魅力。而課本中的文體,則是「另一種語言」「另一種歷史」,一九四四年太平洋戰爭到了末期,大江看不到兩顆原子彈即將結束戰爭;四國鄉下的孩子們仍於冬令前一天,以稻草紮成棒子敲擊地面,玩著轉圈的遊戲。某一天深夜,爸爸死了,孩子被要求不能「面向西方吐口水,男孩不能站著小便。」大江才驚覺,「啊,世界就是這樣改變啊!」「已經走投無路了!」「這才意識國家不知走向何方!」

大江的回憶像我們許多人的童年。孩提時,我們總擁有許多願望,我們也曾大膽的展示人生,但成長一天天逼近,願望一日日消失;人們做夢的能力隨著歲月褪去,以致長大時即使到了諾貝爾「得獎成就」那一刻,只能一人呆坐起居室。多少人能快樂如凱特溫斯蕾,大喊「我從八歲起,便不斷地演練這一刻」?

大江後來因崇仰渡邊一夫,悄悄寫起了小說。他說「我這個人呀,從孩童起,就一直活在不了解自己能力的狀況下」,他撰寫《雨樹的女人們》,將自己置於一名現代姑娘身上,筆下姑娘雙性皆有之。這是大江孩童時代,某一個夜裡出現的夢境,「長大後,一直沒有忘了那孩童時代的夢」,「寫起小說,便不自覺複製那夢。」

許多媒體常想訪問我,「談談自信吧」,人如何活得自信又自在?看看凱特溫斯蕾的「洗髮精得獎感言」,我只能慶幸若自己還殘留著比別人多餘的自信,真得感激家中後院那一群無名卻有聲的公雞。雖然牠們最終都進了我家人的肚子,但人生成長歲月中,牠們一直是我惟一不離不棄的掌聲鼓勵者。

學學溫斯蕾,家裡也擺瓶得獎洗髮精吧!

濫發電郵 每封最高求償2千

【呂雪彗/台北報導】

為防制濫發商業電子郵件,行政院會昨天通過「濫發商業電子郵件管理條例」草案,未來收到濫發商業郵件收信人,可向違法發信人每封求償新台幣500元至2,000元民事賠償金額。

通傳會(NCC)法律事務處長高福堯表示,以97年為例,國內主要10家業者共收到來自全球1,053億餘封電子商業郵件,雖透過電子技術阻擋約870億封郵件,仍會造成干擾,希望透過較強勢作為,讓網路運作更順暢。

依這項草案規定,未來收到濫發商業郵件收信人,可向違法發信人請求每封違法電子郵件500元至2,000元民事損害賠償,若能證明所受損害高於此數額不在此限。

若同一原因事實致多數收信人受害,其中合計最高損害賠償總以2千萬元為限,若發信人所獲所得利益逾2千萬元,以該所得利益為限。廣告主或廣告代理商明知或可得而知發信人有違法發送商業電子郵件時,應負連帶賠償責任。

未來採取「默示拒絕」機制,賦予發信人可進行一次合法商業電子郵件行銷行為,若收信人未「明示」願意繼續接收,未回傳就視為拒絕繼續接收,收信人要拒絕後續來信,不需對發信人有任何回應。

為便利收信人向濫發人提出團體訴訟,明定團訟機構經主管機關同意,得向服務提供者、廣告主或廣告代理商要求提供濫發人資料,對無正當理由不提供者定有罰責。

對未經同意蒐集或出售電子郵件位址行為,或以供他人濫發為目的,供應具備濫發功能的電腦程式等濫發輔助行為,均明定應與發信人連帶負損害賠償責任。

從閱讀中廣泛接觸常用詞彙,是學好日文的最佳捷徑!

從日本中小學課本學日文

定價:260元;
79折特價:229元


本書取材日本中小學課程所重視的12類知識,內容包含人文教育、社會生活等;作者巧思安排基礎學習必備的字彙、句型、文法,完成80篇淺顯易懂的短文,讀者可以從閱讀中豐富字彙量,有效提升閱讀能力。

【本書特色】

◎逐字對譯,不用查字典,就能豐富字彙量,提升閱讀力。
本書特別針對學習所需,將重要單字用顏色標示,讓讀者閱讀時完全不用查字典,就能了解每一個句子及單字的意義。

◎短文之後,詳列重要單字&實用句型。
「閱讀後到底學到什麼?」這是學習者最重視的問題。本書特別於短文後整理出所學到的單字及句型,並詳列單字原形、字尾變化、及各種句型的活用,讓學習者確實在閱讀後能提昇自己的日文能力。

◎同步體驗日本中小學的基礎知識,從閱讀中瞭解日本文化與生活。
本書取材廣泛,以日本中小學課程所重視的12類知識為主軸,讀者可以同步體驗日本中小學生的日語學習及生活教育。

◎附【東京音朗讀MP3】,有效提昇日文聽力。
嚴選日籍正音老師用「標準東京音」錄音,以快慢適中的速度朗讀原文,讀者配合文章學習,可以「宛如聽故事般」提昇日文聽力。

◎內容與日檢考試【讀解測驗】相呼應,適合作為準備考試的材料。
日檢考試多半以日本人生活中的常用詞語、句型、文法為主,「讀解測驗」也多以日本文化、生活、自然等為主題。本書內容與呈現方式與日檢相呼應,適合作為考生準備考試的材料。


 

作者簡介
高島匡弘

  出生於日本東京,日本專修大學文學部人文學科畢業。

具十年以上日語教學經驗,曾擔任:
  稻江商職、YMCA、救國團、中華商海、光隆家商、華亞英日文補習班、超群英日文補習班…等機構日
語教師。

  1999年 獲得台灣省短期補習教育事業協會「優良教師獎」
  2000年 自行研發「語言輸入教學法」,並申請專利
  2004年 自由時報專訪簡介「語言輸入教學法」
  2005年 「日語通」雜誌專訪報導「語言輸入教學法」

【著作】以下皆為檸檬樹出版
  日語單字萬用手冊
  日語動詞萬用手冊
  用聽的學日文短句
日本語慣用語句活用手冊
  日檢【1級】【2級】必考單字大全
  日檢【3級】【4級】必考單字大全
  


 

本書目錄:





內文預覽:附東京音朗讀MP3試聽檔

扮演讓他們心情平穩開心的菩薩,還是謀殺他們笑臉的惡魔

加班熬夜,賣免稅菸酒,端盤子,當我只是「忍耐」做著工作時,好友卻以擺渡人的慈善心,教會我對工作珍惜的福氣。

身為一個空服員,除了大家以為的光鮮亮麗外,工作上當然也有旁人難以體會的辛苦,除了加班熬夜外,更常常在飛機上為幾百人份的發餐、賣免稅菸酒、端盤子、照顧客人 ……
忙得分身乏術、欲哭無淚,但卻只能一再告訴自己、催眠自己:
妳從事的是服務業,「忍」過了今天就好。


儘管如此告訴自己,可總還是有力不從心、擠不出笑容和耐心的時候。

直到一次,我聽到好朋友如何在飛機上照顧及服務一位嚴重的老年癡呆症客人,我才對自己的工作心態大為改觀。

那是一班台北飛往紐約的班機,飛機起飛沒多久,一位老先生忽然大小便失禁了
!他的家人既窘迫又嫌惡的叫他到洗手間自行處理,老先生猶豫了一下,一個人慢慢走向機尾的洗手間。可是當老先生走出了洗手間,卻怎麼也記不得自己的座位在哪兒,八十幾歲的人竟急得在走道上大哭了起來。

空服員前來協助,發現他身上臭不可當,原來老先生不清楚廁所內衛生紙擺放的位置,就隨手塗得一身都是,那間廁所當然也被他使用得慘不忍睹。將他帶回到座位後,周遭的客人開始紛紛抱怨老先生身上的臭味,實在難以忍受。

空服員只好詢問他的家人是否有衣物可供老先生更換,其家人卻表示隨身行李都在貨艙中的行李箱內,所以沒有衣服讓他更換。


他的家人並且告訴空服員:「今天飛機又沒滿,將他換到最後一排的位子就好了嘛!」

確實,機上最後幾排的座位是空著的,所以空服員便依客人的意思照辦了,並且將方才那間廁所鎖起來以免有其他乘客誤入。

於是,老先生便一個人坐在最後一排的位子上,望著自己的餐盤,低著頭,不斷的用手擦眼淚。可是誰知道,一個多小時後他已換好了衣服,乾乾淨淨、笑容滿面的回到原來的座位,桌上還放上了一份全新的、熱騰騰的晚餐。

大家相互詢問,原來是我那位好友犧牲自己的用餐時間,將老先生用濕布和濕紙巾一點一點的擦洗乾淨,還向機長借了套便服讓老先生換上,更將那間沒人敢進的廁所完全打掃乾淨,噴上了她自己的香水。同事們笑罵她笨,這樣幫忙絕對不會有人記得,也不會有人感謝,既吃力又不討好。

她卻只是輕描淡寫的回答:「飛行時間還有十幾個小時,若換成我是那位老先生,我一定會很難受,誰會希望旅行一開始就變成這樣?再說,平均要十幾位客人用一間廁所,少了一間就差很多,所以我不只是幫助那位老先生,也是在服務其他的客人啊!」


聽完這件事,我為自己面對工作時的態度感到慚愧,想起她以前對我說過:
「妳知道古時候最有福報的工作是什麼嗎?是擺渡的人。因為他們把人們從一個地方,平平安安的送到另一個地方,不論之後等著那些人們的是好事或是悲傷,能平安到達,才能有一個好的開始。所以我覺得自己現在能從事服務業,真是一種福氣,能有這樣的好福氣當然要珍惜,而珍惜這福氣最好的方法,就是把它分給別人!」

當我還把服務業只是當服務業,原來早已有人把它當成慈善業一般設想,那麼努力把平安舒適送到他人心裡。


幾天後從泰國回台北的班機上,晚餐時間有一位老阿媽的餐點竟連一口都沒有動,我上前詢問她是否餐點不合胃口,還是她的身體不舒服。

老阿媽很不好意思、小小聲的說:「其實我正想請妳幫忙,這是我第一次坐飛機,所以希望將飛機上的餐點帶回去給孫子吃吃看,因為我孫子也沒有坐過飛機。」

我笑著對她說:「沒關係,這份您先吃,我待會兒再打包一份讓您帶回去給孫子。」
老阿媽聽了,瞪大著眼睛一邊謝我,一邊非常開心的立刻動起筷子來。

回到廚房後我將自己的那份晚餐打包,用袋子裝好,學妹在一旁不解的問我:「學姊,今天回程全滿,機餐連一份都沒有多,妳幹嘛還拿自己的那份給她?」

我的回答是:「我年輕,還可以餓一下肚子,下了班回家再順道買點消夜吃就好了,老人家可就不行了!」其實,我心裡想的是:如果這位老太太往後沒有機會再出國了呢?

她也許只是我服務過幾千名客人中的一位,但卻是她第一趟出國的旅程,如果她此次旅程的回憶都是美好的,我更不應該扮演之中唯一的缺憾,不是嗎?

服務業真的是一份很有福氣的工作,因為除了商品外,我們還能販賣「好心情」。

現在我常常想,今天的我可以為我的工作及身旁的人做到什麼程度?設想到什麼地步呢?


今天我要扮演讓他們心情平穩開心的菩薩,還是謀殺他們笑臉的惡魔?
工作是如此,生活也是如此,今天也好,明天也是,我的選擇是「惜福」!

感時篇》何不把文化搬上螢幕?

【聯合報╱張作錦】 2009.02.26 03:07 am



電視台應給大眾一些有益的節目,不能長期沉溺於喧囂與瑣細中。

台灣蕞爾小島,但電視台眾多,無線加有線,有一百多台。

然而食前方丈,卻往往無處下箸。譬如,多家電視台二十四小時播報新聞,那就來看看它們的內容:

第一、是日報「轉播站」,把報紙的「文字」變成電視的「口語」,強迫看過報紙的受眾再重溫一遍他們的「舊聞」。

第二、新聞來源貧乏,只好「小題大做」,且一再重複,像郭台銘成親,從喜訊、籌備、納聘到婚禮,可連播好幾個星期,且每天從早到晚不斷重播,正常人的神經怎麼受得了?

第三、晚間多以談話性的「政論節目」號召,民主時代,言論自由,這類節目可以制衡政府、監督官吏,自有其積極性的功能,但是藍綠對立,各說各話,再加上不變的來賓,不變的話題,日子久了,自然邊際效用遞減。

至於其他戲劇節目、綜藝節目等等,也多屬膚淺不經,值得看的似乎不多。現在很多人已開始「戒電視」,那些重視孩子教育的家庭,已撤除電視機。

反觀對岸的電視,以中央電視台(CCTV)為主體的大陸電視網,獨立的精神、自由的言論當然是談不上的,除此之外,一般節目的內容似乎勝過台灣。

央視有十幾個頻道,分播各類節目,包括綜合、新聞、經濟、文藝、體育、電影、農業、科學及教育、戲曲、法治、少兒、音樂等等,分工甚細。當然,央視是國營,壟斷頻道,愛怎麼分就怎麼分,但台灣有線、無線電視台數目更多,大家能不能相互協調作些分工,使各自有其特色?像現在家家都是「綜合」,內容雷同、相似,受眾可選擇的不多,漸漸就磨損了看電視的興趣。

大陸電視台對節目製作似也頗為用心。農民進城打工,是政治、經濟和社會的大問題,央視曾派三組工作人員,追訪三名進城工人,記錄他們的遭遇、奮鬥和結果,長達十年。台灣的電視台急功近利,別說十年,十天恐怕都嫌長了。

近年最受社會注意和話題最多的,是學者主講的《百家講壇》節目。我們在台灣看新聞報導,也許只記得易中天講《三國》、于丹講《論語》,但楊振寧、李政道和丁肇中也講過物理。

雖然大陸學界批評《百家講壇》降低學術水準向普羅大眾邀寵,而一般人所欣賞的卻正是那種文化普及性,使他們多受一些教育,補一些他們平生欠缺的功課。于丹的那本《讀「論語」心得》,就賣了五百萬冊,足見一般人對知識的渴望。

知識推向民間,台灣也有人在做,只是個別的、小規模的,造成不了大風潮、大影響。像洪建全基金會的「敏隆講堂」,持續辦歷史、哲學、文學和藝術講座很多年了,不少名家曾在那裡設帳講學,如許倬雲、張元、張灝、傅佩榮、王邦雄、陳芳明、葉嘉瑩、彭鏡禧、張曉風、林谷芳、王德威、朱敬一、白先勇、阮慶岳、康來新、席慕蓉、南方朔、楊照等等,惜乎知道的人不多,受益的也就有限。龍應台基金會每次舉辦國內外相關主題演講會,場場爆滿,惜乎也不能經常為之。

如果電視台能把這類學者組織起來,有計畫的安排節目,用心製作,定時播出,相信能受到公眾的注意與歡迎。在電視台來說,本應該提供受眾一些有益的內容,不能長期沉溺於喧囂與瑣細的現狀中;對國家來說,人民的精神充實了,社會才會有活力,國家才會進步。

我們不是說要「文化立國」嗎?要發展「文化創意產業」嗎?那總得先有「文化」才行啊!

【2009/02/26 聯合報】@ http://udn.com/

Thursday, February 26, 2009

歐巴馬提名 駱家輝出任商務部長

【中央社╱華盛頓25日專電】 2009.02.26 07:43 am


美國總統歐巴馬今天宣佈,提名前華盛頓州長駱家輝(Gary FayeLocke)出任商務部長。

這是歐巴馬第三度提名商務部長。前兩位獲提名者都因故退出。難怪歐巴馬今天在宣佈提名的記者會上,有感而發地說,尋覓數度並沒有白費,最後終於讓他找到正確人選。

歐巴馬在介紹駱家輝時感性地指出,有時美國的故事是發生在一英里之內。他指的是駱家輝的祖父,一百年前從中國移民美國時,在一個距離華盛頓州長官邸不到一英里的家庭找到僕役工作。一百年後,這個僕役的孫子卻搬進州長官邸,成為官邸主人。

歐巴馬說,駱家輝的祖父當年不會講英文,搭汽船千里迢迢來到美國,為的是追求美國夢。他的兒子,也就是駱家輝的父親,後來在美從軍,參加第二次世界大戰。戰後在華盛頓州開一家社區小雜貨店,撫養小孩長大。

他繼續說,駱家輝到五歲時才開始學英語。但他力爭上游,靠獎學金和助學貸款,完成耶魯大學學業,後來又取得法學學位。然後在華盛頓州一路從檢察官、州議員、全美最大郡之一的郡長,一直做到州長。

歐巴馬指出,駱家輝本身就是美國夢的主角。「正因為如此,他認同我的願景,那就是要竭盡所能,讓美國夢繼續下去。」

歐巴馬讚揚駱家輝在擔任華盛頓州長期間,說服企業家創立21世紀企業,創造就業機會,同時積極拓展海外市場,推銷華盛頓州產品。因此他是擔任美國工業大使,向世界推銷美國產品的不二人選。

駱家輝對獲得歐巴馬提名出任商務部長表示感到謙卑與榮幸。他回應歐巴馬的介紹說,短短的一英里,他的家庭走了一百年,終於搬進州長官邸。這種故事,只有在美國才可能發生。

他說,他們家庭的故事,只是美國誕生以來幾千萬個故事之一。來自世界各地的人們,為了追求自由、希望和機會,來到這個國家,彼此扶持,因為他們相信美國的承諾。

駱家輝說,他昨天從西雅圖飛來華府,從飛機上往下看美國大地,感受到許多民眾正遭受金融危機的侵襲,老闆們擔心公司能否繼續營運,家長們擔心家庭的未來。因此他自許將帶領商務部,全力推動政府經濟政策,讓所有美國人重新追求美國夢。

他強調,美國經濟的成功,直接繫於繼續發展科技和創新,並將美國產品、服務和思想輸出到世界各地。商務部有能力、且定將協助製造就業機會,創造國家需要的經濟活力。

昨日瓊樓玉宇

【聯合報╱楊佳嫻】 2009.02.26 03:07 am



我不知道當這棟樓終於推倒,擊碎,變成一堆磚泥時,現下正倚賴著它的人們是什麼感覺,以前曾經倚賴過它的人又是什麼感覺……


即將拆除的台大地理系館。
(照片/賴彥甫攝影)
這棟樓即將要拆了。上世紀六十年代就已經存在,曾是地理系與心理系共用,後來是地理系館,現在變成了東亞文明研究中心和台灣文學所分據一二樓。那奶皇餡般的顏色,方整,大窗,覆以青瓦,像照片裡婦人過時僵硬的瀏海。可是那色彩與四周芹綠的樹木多麼搭配,和那一排高高低低,銅鐵色裡夾雜著一點寶藍鮮紅的單車陣,多麼和諧。這建築一再修整,可是永難保持光麗。時間如惡瘡,以難違之姿態,突破,渲染,剝蝕,教我們感覺那牆是痛的,風至此總是顛簸,教我們讀到物質的宿命,死亡彈打在記憶上的回聲。

我在網路上看到有人暱稱這棟樓為「小黃樓」。問了父親曾在台大地理系任教的小說家李渝女士,她說,樓房形狀是沒大改的,可是,她記得從前是赭石紅色。信裡又說,「大約是高中,還是高中畢了業的某日,忘記為了什麼而去父親的辦公室。父親帶我去辦公大樓後頭的農學院合作社喝橘子汁。合作社外頭沿牆種著一排橄欖樹。濃密樹蔭裡的合作社裡邊有點暗,很陰涼,放著幾張木桌子木椅子。父親帶我靠窗坐。橄欖在窗外落下,你可以聽見打在土面的聲音。」她指的是台大學生暱稱為「小小福」一帶。相對地,今日學生問起這棟樓在哪裡,知道的人總說,「小福」後面就是。以椰林大道為分界,「小小福」和「小福」正好分盤兩岸,午餐時間永遠擠滿了人和腳踏車,煞不住車子相撞忙不迭道歉的畫面,所在多有。

我說我得替這樓寫一點什麼。妳說當然。我們都想到了同樣的畫面。那時我們正手握著手,繞過它,穿越後方球場。寒流來了,正好可以緊貼著妳的羽絨外套,沿途尾隨那從我們足下延伸出去,永不分開的影子。

學生們留在研究室到了晚上,總能聽見場上的觸擊與歡喝。再過去,即湖。雨季過後,敗葉,泥濘,鷺鷥偶然飛落,留下指爪跡痕,重疊著單車的輪轍,球鞋的底紋。將被掩埋,取代,然後忘記──疏林中小徑分岔──哪復計東西?這樓被拆之前是什麼,那工地之前是什麼,那些絲毫不預備搭配校園內整體的歷史的美的院館落成之前又是什麼,一代一代新來的學生們已經不會知道。評估,規畫,拆除,毀棄,更易,然後一切再來一次,兩次,無數次。我們的校園不斷改易空間分布與意涵,服膺於各類需求,從殖民時代到現在,從不停止的現代性計畫,惘惘的威脅。

妳喜愛的社會學家Zygmunt Bauman在《廢棄的生命》說,現代歷史乃是設計的歷史,目的是為了讓「好」多一點空間,同時,「好」也界定了「壞」,後者即為廢棄品。那些在通往世界應該具備的模樣的路途上,被割剪下來的鋸齒與毛邊。是啊,也許每個走過這棟樓,不在其中上課生活不曾與它摩擦生熱的人們,都會同意它應該被消滅。當時間的惡瘡無法被掩蓋,最好的方法是置之死,而後生。新的何時會成為舊的,何時它也會被排除在更新更好的計畫之外,不是眼前能夠想到的。

我不知道當這棟樓終於推倒,擊碎,變成一堆磚泥時,現下正倚賴著它的人們是什麼感覺,以前曾經倚賴過它的人又是什麼感覺。如同《新天堂樂園》裡沙瓦托長大了回到家鄉,看見天堂戲院轟然倒下一瞬,他的臉面對著毀壞,精神卻背對著抵禦時間的風;那些理想,失敗的愛,故人衰頹的形影,一併海浪般湧到跟前──歷史天使鎩羽跌足,揚起了大塵埃。

我得為它寫一點什麼。雖然,我不曾讀過任何曾經隸屬於這棟樓的科系。但是裡頭有我熟悉的師長朋友,我在這裡上過課,也教過課。我知道哪個研究室掛了小池徹平月曆,我知道辦公室用哪個牌子的濾淨壺。我在同一片窗景前怔忡過,也笑過。而且,這裡有妳和我的紀念。我們曾在右邊樓梯轉角親吻,在左方樓梯戒備地擁抱。身體貼合著,想起來應該抗拒,推搪著妳的臂膀,胸膛,下一秒又陷入妳的頭髮與呼吸。靈魂綢繆膠著。如果隔著許多人在場,我們故作冷靜,保持應有之分際,眼睛望向別處可是全部姿態充分意識到彼此,空氣裡有一種不碰觸的碰觸,鑿開金屬,煙火隱密地迸開,落下,如愛情惱人傷人的細屑。多少年後當我們又握著手回來這裡,對著陌生的建築,疏離的樹,如何指認那青春末期的圖畫?

【2009/02/26 聯合報】@ http://udn.com/

Wednesday, February 25, 2009

老男人的菜市場》活在棗子的陰影下

【聯合報╱劉克襄】 2009.02.24 04:34 am


冬末時,水果攤開始擺出許多棗子。不論價格,每一種的外皮,都會展現光鮮的淺綠色澤。

最亮麗的,莫過於肥碩如青蘋果的蜜棗。我們不免會自豪地表示,放眼世界,著實找不到一個國家,能夠像台灣,種出如此好的品質。

但栽植的果農想必深知,它們在生長的過程裡,每一階段都得對症下藥,經過十幾道防治才能完整保護,方得以如此體面見人。

此話隱含玄機。若換成有機論述,你剛剛聽到的,講白了,應該如下:棗子外表會如此明亮,兼及大而甜脆,想必呵護得相當繁複,少說用了十幾種農藥和生長激素。

從水果攤,買了顆一斤八十元的蜜棗回來時,我正好處於最後這等認知狀態。

這回,看那蜜棗久了,總覺得,彷彿在凝視某些美麗的明星,很可能經常施打肉毒桿菌,或者屢屢整容,乍看年輕,但表皮僵硬,猶如玩具芭比娃娃的臉龐,完全是假的。

以前接觸過一位有良心的果農,特別在販售的盒子上註明:「吃我們種的蜜棗,不怕農藥殘留,安全又健康。」這種做法較為誠實,坦承自己有使用農藥。我們吃時,少說有個底。

但眼前的這顆,來歷如何呢?我全然不知,試咬一口。結果,吃到一種人工製造的濃郁香氣。不敢確定,它是棗子原本即有的,還是生長過程裡,攝取了某些添加的養分和藥品。豐碩的果肉不斷進入肚腹內,彷彿很飽實。一直吃到最後,才感覺有一種它本身的甜味,用盡力氣地釋出。

其實,我是在試吃。旁邊還擺了另外一顆,昨天才從農夫市集買回來的,長相難看,明顯地長了許多枯褐的粗糙皺紋。

那是一種菌病,又叫白粉病,很多水果外皮都有。棗子在生長過程裡,若不噴藥,一定會冒出,而且蔓延快速。如果不防治,它會迅速變黑,完全敗壞。

有機農夫若堅持不噴藥,栽植的棗子勢必會有白粉病。所幸,還有防治的方法。我認識的一位,嘗試著以食用葵花油加乳化劑,調製成非農藥,扼阻這種變化。但再怎麼努力,幾乎每顆棗子外皮還是粗糙的。若論賣相,有機蔬果裡,最難看的,當屬它了。

還好白粉病不會影響人體。一位有機農因而試著擺放攤位,而且逐一向客人解釋,難看的棗子,其實有美好的內涵。

我被他的誠意說動了,而且試吃時,確實有些驚豔,因而買了一袋回家。但我還是有些懷疑,或許,果農當場切的是精心挑過的。

仔細觀察眼前的有機棗子,除了難看,體積也不若蜜棗那顆的肥胖。我怕先前蜜棗的果肉氣味殘留,認真漱口水後,再試。

甫咬一口,齒間隨即蹦出香氣和酸氣。那是以清甜為首,呈現的多樣風味。你恍然感受到,一顆真實棗子的存在,很久沒有遇見過。小時候吃過的那種棗子,半甲子後的今天,又回來了。

【2009/02/24 聯合報】@ http://udn.com/

蜘蛛蠹魚和我(一)

【聯合報╱楊牧】 2009.02.24 04:34 am


這幾年每次想到柏克萊,腦海裡浮現的總是圖書館和校園外圍街衢轉折就看見的一些新舊書店。這和從前竟已經是極不一樣了,應該可以證明為一種屬於甚麼的心情變化,很希望能把它說出來,但又好像找不到頭緒。或者,就因為既然是回憶中的研究生歲月,書和那些與書有關的事理所當然突出於平常起居,無時不在關心的範圍,反而就失去獨特的重要性,在那種勝似蠹魚,隱晦的歲月裡。

所有圖書館當中,我想,最縈繞不去的就是都蘭樓的東方學分館。有時我覺得奇怪,記憶裡,為甚麼那形象能保留著如此和平,安詳的姿態,如此寧靜,似乎完全超脫了時代的聲氣和色調,過去的,現在的,未來的,完全清潔,洗滌至冰雪一樣再無沾染的痕跡,恢復到它的原始。但我何嘗又知道它的原始怎樣?我到的時候,那樓大概已經蓋了一百年光景,在離校門不遠一處微傾的坡下,巨大的石磚層疊建構,永遠沉靜地發光,在明亮的太陽裡,或秋後不期遭遇的風雨中。這也許就是它的原始吧,其餘也就茫然。據說都蘭是當年一個長途自新英格蘭跋涉來到加利福尼亞,志在拓荒,墾殖的傳教士。他和同伴迢迢行到天涯盡頭,前面看到一汪大水,原來是海灣,上面浮著一脈閃爍的半島,再過去就是太平洋了,乃決定先在這邊岸上住下來再說,孳衍生息,稱那生長有著橡木林的海角為奧克蘭,更為偏北小山迤邐而下那狹窄多尤加利的平地取了一個道貌岸然的名字叫柏克萊。傳教士都蘭對朋友敦內爾說,應該辦一所學校教育邊疆草萊的子弟,朋友說辦學校豈是那麼容易的事?都蘭說:「不難,只要有一棟房子,幾許藏書閱覽室,再加上一家菸草鋪就行了。」

都蘭樓確定不是他們當初開辦的第一棟房子,但因為離那老校門很近,就使人懷疑可能還是草創時期就已經存在了。我做研究生時,步行過校門朝南走同樣不到一箭之遙就真正出了校區,橫行自左邊遠處山腳趕過來的是班克瓦福街,直對著我正面向前深入至不可逼視之遙的,就是有名的電報街;而在這兩條街交會的十字路口,那時,左邊第一間小店依舊是家菸草鋪,但這當然是許多年前的事了,風水輪流,菸草是否還被師生在研討課裡燒著,我也深深懷疑。假定當年那傳教士心目中的藏書閱覽室真的成立了,搜集些古典經籍靠牆壁擺著,以及新時代的哲學與科學雜誌等等,但那房子不可能以他的姓氏命名。我當年入學時一眼看到的都蘭樓乃是十九世紀末葉在那原址改建的,南北兩個同樣規模的橡木大門前後貫通,風經常就那樣來回吹著,走廊有點陰暗,涼涼傳遞著輕微,有禮貌的人聲,雝然迴旋,有些就在你還沒聽完的時候,就已經消逝在上升或下降的樓梯間裡了。

東方學圖書分館在二樓,一段長長的大理石梯盡頭。我初到時館方為我保留了一個靠中間走道的位子,坐在精緻高挑的大廳裡一片安靜,埋頭書中更聽不到甚麼聲音,所以也覺得很好,就那樣心無旁騖地把所有白日時光,除了上課以外,都耗在那裡。可是又過了不久,有一天那位不茍言笑的女館長忽然站在我桌前對我說,那邊那角落緊靠著窗子的位子有空,如果我要就可以搬過去,並且難得露出一種只可意會的表情。女館長赫孚小姐,據說早年在燕京大學教英文,四九年後和許多與教會有關係的美國人一起被共產黨驅逐出境,遂在柏克萊落腳,專心管理這大學的東方收藏。她不知道從那裡煉得的一份嚴厲相,則不但閱覽室井井有條,除了翻書的聲音外一片寧靜,藏書庫也出奇的整齊清潔,一塵不染。她最恨看到有人不愛惜書,譬如說不小心沾到咖啡或飲水,絕對逃不過一場訓斥。有一次我一個美國同學懷抱大疊精裝書從書庫走到櫃檯,等著蓋章借出,一不小心掉了幾本在地上,聲音之大裡外都聽得見,赫孚小姐從館長室匆匆趕出來,後果就可以想像了。可憐我那高大蓄鬍的同學借書證差一點就被吊銷。聽說赫孚小姐也是學有專精的漢學家,研究範圍是古代語法。

新座位在大廳東邊窗下,以後就沒有再換過。一排上下豁朗的法式玻璃窗開向惠勒堂英文系大樓,另外看得見的是圖書館總館的後門,以及遠處兩翼之間忽然高聳升起的鐘樓。早上坐在那裡,涼涼的陽光投射到翻開的書上,覺得特別明亮,時間就這樣無聲推移向前,不留任何痕跡──或許因為我無心去注意它的腳步,就以為沒有痕跡──每次抬頭都應該會看到那些居高臨下,頡頏對犄的閣樓,緊貼在小窗上面顛倒慧黠的簾飾,凶惡的鬼,慈祥的精靈,和完全沒有表情的一系列古典哲學家,彷彿還沾著昨宵的露水,鈷藍青釉彩繪的形象在少人投視的空氣裡爭奇,為了避邪,拒斥俗世無窮的誘惑,保護一代一代知道求學以免於愚妄的心靈。從我的座位看過去,這裡面窗與窗之間是一排又一排的柚木書架,如此羅列至牆壁摺疊北向一角遂軒輊扣合,展開的是更大更廣全面引向西牆,櫛比麟次的精裝書。容許我主觀想像,因為我能安於眼前攤開的一頁:這裡是脅下掛著匕首刀的船長在講故事,他四季航行於波羅的海與迦太基之間,船名抹大拉的瑪麗亞;這裡輪到小修道院的住持,一個愛炫法文,愛唱歌,戴首飾又養寵物的女尼(恐怕免不了有違清規),她講猶太人與基督徒發生衝突的前因後果;還有就是喬叟自己,微胖,害羞以至於沉默寡言,走路眼睛只知道看地上,故事也說得雜亂無章法,甚至被客棧主人打斷了,不如走吧,坎特伯雷朝聖去:


第二天他黎明即起,這店主人

真不愧為司晨的公雞;大家

都醒了,被他這樣集合成群,於是

各自上馬,比步行速度略快

直到聖‧湯瑪士僧院有水槽處

才看他勒把馬停住。


我抬頭總看到一邊高處是全套燙金的《冊府元龜》,再過去靠入口右邊是諸橋轍次大字典,另外一邊是些古籍索引,引得,通檢,都靜靜地排在那裡,和廳裡別的牆上一眼望去隱約反光所有強有力的書背一樣,已經變成一種堅持頑抗的城堡,或心態。

走吧,朝聖去。

通常早上我總是圖書館開門進去,傍晚看館員鎖門下班就走。有時白天出去上課晚回座位,書也可能在館裡關上一夜。不久我就自覺很依恃那樣一個無奇,甚至寂寞的角落,坐著注視一頁又一頁的動詞和名詞如何變化,設法找出線索,記住,或至少也應該認得。或者翻開新書,拾起紅筆耐心圈點那舊時代石印線裝的影本,錯了重來,直到好像掌握到一種文氣了,不知道是不是一定對?偶然抬頭看窗外,好像變成習慣了,或許因為潛意識裡篤定知道那裡有一座鐘樓,校園的地標,但潛意識裡一定也知道,這樣抬頭是看不見那超大的長短針如何高高在上指示著時間,如廳裡櫃檯後那縮形的鐘擺的答的答努力進行著的。甚至就是一個寂寞,寂寞的角落,反覆出現眼瞼邊緣的《冊府元龜》,《佩文韻府》,《一切經音義附通檢》,只有當那儼然俯視的鐘樓終於每小時敲一次,把聲音傳到這邊窗下,看我從贊諾芬的戰陣部署裡回歸飄搖的現實,噹噹──噹噹──外面輕輕跑過一輛腳踏車,草地上的黃狗挺起上肩,似乎有意縱身追隨,卻又慵懶俯下,入夢,在我們分享的陽光下。切里索福士和贊諾芬一前一後率十千希臘軍士撤退,歷亞美尼亞一役之血戰後終於登上庇卻士山,望見黑海的水色,他們同聲高呼thalassa─thalassa,海啊海啊。時為公元前三九九年。就是那一年,蘇格拉底即將在雅典面對審判,而贊諾芬居然趕在辯論結束前回到了雅典,我卻聽見暖暖,透明的風正吹過這邊的無花果樹,黃狗挺身而起繼之以俯地又睡,一輛腳踏車從窗外跑過,鐘響,為了對我報時且擊破我非分的聯想。 (一)

【2009/02/24 聯合報】@ http://udn.com/

銘傳母親

【聯合報╱李銓(銘傳大學校長)】 2009.02.21 01:59 am



我在事後才聽她講起制憲時的火爆場面,但奇妙的是,當她每天黃昏從會場步行回家時,總是和顏悅色,充滿愉快神情……

好老師


桃李滿天下的教育家包德明,2月1日病逝台北榮總醫院,享壽103歲。
(本報資料照片)
包德明校長是我的母親,母親在我的生命裡扮演了多重重要角色,就此緬懷之際一一道來。

首先,她是一位最好的老師。母親畢業於北京師範大學,受的是正統的師資培育;當她一學成便返回四川老家,擔任師範學校教師;而且因為教學卓越,不久就被一所私立中學請去當校長。母親身形嬌小,上台講話還得拿塊厚板子墊高;但音容宏偉,師生皆為之折服。

來台灣後與父親李應兆先生共同創立銘傳商專,父親為教授,母親當校長;但是在我看來,她始終是位最好的老師,兼具經師、人師的特質與內涵。有關這點,我相信專科時代培養出來的五萬名女同學可為見證。

好校長

說到好校長,母親可謂當之無愧。校長從事教育行政工作,管理學校組織資源,目的是作育英才,並且讓教職員得以安身立命。她做了四十二年銘傳校長,對學生堅持「嚴管勤教」,對教職員則表現「以誠相待」。

同學們在校學習時也許叫苦連天,然而一旦出去發展事業卻見海闊天空,這正是訓練扎實所致。至於同仁們的感恩與回報心情,可以從老人家往生後前來致意人們的哀戚中清楚看見。

尤其是一些當年追隨母親,蓽路藍縷為學校開創打拚的老前輩;見到他們有的伏地不起,有的泣不成聲,我不但備受感動,更受到母親的精神感召而努力效法。

我在母親麾下工作了二十年,才通過遴選接棒以承擔大任。我必須承認,這二十年間,她的確是一位嚴格的好長官。

專科時代僅收女生,一切尚稱單純。我任教職十一年後,學校改制升格為大學層級的獨立學院,男女兼收;不久又開發桃園的第二校區,事務也變得複雜多樣起來。

好榜樣

母親生長於一個大時代,比起民國還年長;她一生中除了辦教育外,還包括任公職、從政、經商等各方經驗閱歷。然而無論她從事哪一行,都是一絲不苟地兢兢業業,適足以作為我待人處事的好榜樣。

話說母親年輕時回到四川任教,由於表現不凡,後來被請到省級教育機構去任職。時逢抗戰軍興,政府一路撤守至重慶;戰時母親有幸得識蔣夫人,被委以後勤工作,開始從事公職。

七年前學校有一批同仁赴四川考察訪問,在重慶市檔案館內,影印了一批珍貴文獻資料,其中包括母親當年的任職派令,以及批閱的公文;意見果斷、文字有力,可以想見她年輕時的幹勁十足。

而最值得我學習效法之處,就是她處理事務的公平、公正、公開。如今學校同仁上下齊心協力,無不是母親在校長任內所奠定的良好傳統與基礎所致。

好母親

回到家中,她老人家扮演的完全是慈母的角色。女強人係她給一般人的印象,但是在公私分明的心中,她從不會對家人和子女疾言厲色。

猶記得我很小的時候住在南京,當時母親被選為制憲國大代表;制憲就是制定憲法,由於各黨派利益衝突,可說比起行憲要來得複雜辛苦得多。我在事後才聽她講起制憲時的火爆場面,但奇妙的是,當她每天黃昏從會場步行回家時,總是和顏悅色,充滿愉快神情,完全不曾流露疲態。

這便是我兒時的慈母印象,在暮色中迎接她回家吃飯,大家嘻嘻哈哈。其實也是我們家的一貫生活型態,尤其當母親退休後,她白天仍然到校會客談心,有時也到郊外走走,晚上則在家中跟我們歡唱娛樂,就這麼無憂無慮地安度晚年。

好婆婆

在我內人的眼中,母親絕對是一位無與倫比的好婆婆。我們一家以及兩位兄長和姊姊的家人,都慶幸能夠有這麼堅強的婆婆,在最困頓的時代裡,引領著全家安度難關,日後更開創出如此宏大的教育事業。

追憶起大陸變色之際,我年方六歲,父親早一步被政府派來台灣銀行服務,母親則拖著一群孩子到香港去避難,而且一待就是三年。在那個戰亂的時節,母親不但靠著自己的學養到書院任教,還盡可能地籌錢去作貿易。

大家也許很難想像,一位四十出頭的制憲國代流落海外,竟然靠著教書和作生意養活一家,更存夠盤纏,得以帶著一家五口,順利搭乘「重慶輪」渡海來台與父親相聚。

想到這裡,我就不禁要感恩、惜福,並且樂於推己及人,將她老人家的恩澤發揚光大。

好祖母

有回在校友聚會的場合,大家你一舌我一嘴地談論著母親當年治校的嚴格,突然有人脫口而出:「我們的包奶奶啊……」接著立即打住,認為自己說錯了話。我聽了則笑著回應她:「沒關係,我的兒子女兒在家也稱她老人家為婆婆。」

母親在孫輩眼裡是和祥的祖母,在校友心目中又何嘗不是望之儼然的老校長和高齡的長輩呢?銘傳創立於民國46年,首屆三專生畢業時,大約整整小母親三十歲;到如今即使她們自己也當上祖母,包校長仍然是大家心中的好祖母!

好家長

母親是四川人,父親和孩子們則為廣東人,她對川菜情有獨鍾,也許是年紀的關係,老人家後來也不太能吃辛辣,反而強調養生食品的重要。像她常向別人推薦吃花生和黑芝麻,並勤於練甩手功。無奈她晚年手抖得厲害,不甩也停不住,看了讓我們心疼。

尤其令我感慨的是,母親去世前半個月,學校循例為同仁們辦尾牙聚餐,外燴餐廳也照樣在主桌擺上兩碟花生米,可惜它的主人當天卻破例地缺席了。那天她孤單地躺在加護病房中昏睡,但我相信全校同仁的祈福與祝願,她都能夠感同身受,並且迴向給大家。

銘傳五十多年的勤奮經營,始終像一家人同甘共苦,而母親正是這個大家庭的好家長。「銘傳母親」的典範將長此留存,歷久彌新。

當她老人家以百齡高壽大去往生時,我雖然心懷悲戚,卻也為她安詳離去而稍感欣慰。她在我的記憶中,將始終是一幅永恆的圖像;我視她為永遠的好老師、好校長、好榜樣、好母親、好婆婆、好祖母以及銘傳人永遠的好家長!

讀者留言板》如果沒有教育家

【聯合報╱王鼎鈞】 2009.02.25 02:37 am



回應聯副2月21日〈銘傳母親〉

我們在紐約追念包校長,包德明博士,追念她的理想,她的事業,她的音容笑貌,風範典型。

包校長是教育家,那年代台灣辦學不容易。包校長是一個有影響力的人,那年代有影響力的人多半為自己打算,當然也有人為青年打算,為下一代打算,為國家的發展打算,包校長是其中的佼佼者。

她選擇了教育,她辦了一家專科學校,她繼續努力,把專科學校辦成學院,再把學院辦成完全的大學。她為大於微,圖難於易,她日新又新,層樓更上。她奉獻自己的一生,造就十萬青年的一生。

我們在這裡想到教育家多麼重要,如果沒有教育家,如果我們不受教育,我們今天是什麼樣子,明天又是什麼樣子,我們的家庭會是什麼樣子,社會又是什麼樣子。

如果你是水做的,教育家把你釀成酒,如果你是泥做的,教育家把你燒成瓷。上帝造我,父母生我,教育家成就我,教育家是我們精神上的父母,人間的上帝,教育家是國家的祥瑞,人類的聖賢。

所以古人說「為善莫大於興學」,幫人一點錢,救個急,那是幫一時,那是小善,勿以善小而不為,當然應該做。教育是幫她一輩子,教育是幫她全家,教育是幫整個社會,幫整個國家,甚至可以幫全體人類,這是大善,更應該做,倒不是人人能做。

包校長做得到,她的十萬桃李是直接受惠的人,天下有百萬人千萬人間接受惠,後世又有億萬人再間接受惠。

如果包校長從政,她也許會做教育部長,但是幾個教育部長能有她今天的形象。她也許會做行政院長,但是幾個行政院長退休以後能有她平安喜樂的心情。即使她做了總統,幾個總統的子弟能有她家這樣的福報。

她是上帝的使者,又回到上帝那裡去,她留下的就是上帝留下的,上帝眷顧她的事業,她的家庭,眷顧她所有的學生,由今日直到永遠。

故事與新聞》不景氣就去當軍人、警察?

【聯合報╱楊照】 2009.02.25 02:37 am



等經濟不景氣過去了,他們還會對軍人、警察行業有多少認同,有多少熱情?……


楊照

問個問題,這波全球性的經濟不景氣,要多久才能翻轉?最樂觀的,是我們的政府,照政府的評估,今年第一季就會到達谷底,第二季可以開始復甦。民間一般的看法,沒有那麼樂觀,普遍覺得今年就能觸底反彈的機率很低,希望至少明年可以比今年好些。不過要是聽到有人極度悲觀地預言,這波不景氣需要四年時間才能度過,大家應該會嘩然搖頭吧!

四年,在經濟景氣循環上,是很長的一段時間。不景氣持續四年,是件很恐怖的事,造成的衰退程度,讓人不敢想像。歷史上大規模的不景氣持續四年以上的,也不太常見,如果真的發生了,通常會伴隨出現嚴重的後遺症。

再問一個問題,大學生從入學到畢業,需要多少時間?這問題比上面一個簡單太多了,對不對?我想任何人不需思考,都能正確答出:「四年!」

讓我們把這兩個問題加在一起,將兩種時間規模疊合,換個方向想想:有一個年輕人今天要進大學,那麼等到他念完大學畢業拿到文憑,他還會面對同樣的一波不景氣繼續肆虐嗎?

沒人敢說一定不會,但從對總體經濟變動歷史經驗上看,合理的推斷是:「可能性不大吧!」四年後經濟狀況,比較可能的預測,反而是不景氣後的熱絡反彈,或許在一波高度發展的新階段中。

再講得具體一點吧!所以如果今天有年輕學生因為受到不景氣影響,決定去報考可以保障將來鐵飯碗的軍校、警校,有道理嗎?老實說,一點道理都沒有!等他們畢業,不景氣早過去了,只為了在這個節骨眼取得一點安心加一點補助,這群人卻得將自己的前途賭在軍人跟警察生涯上?

不景氣,軍校警校就變成入學大熱門,表示有很多人在平常狀況下是不會去考軍校警校的,也就意味著他們根本不是真正熱中於當軍人、當警察,他們八成也沒有真正考量過自己適不適合當軍人當警察。軍警工作要做得好,需要非常特殊的人格質素,也需要不一樣的專長能力,突然間,那麼多高中畢業生湊熱鬧考軍校警校,表面上看軍校警校入學成績提高了,然而收進來這些會讀書的學生,對未來軍事警察系統,真是好事嗎?

他們被經濟不景氣刺激,進入軍校警校,等經濟不景氣過去了,他們還會對軍人、警察行業有多少認同,有多少熱情?不曾認真考慮過自己個性與能力特色,只為了躲避不景氣而進到軍警行業,怎麼可能將工作做好呢?

四年不算太長的時間,年輕人應該至少有看到四年之後,稍微長遠一點的眼光吧!連面對自己的生涯未來,都沒有習慣先理解、先假想四年後世界會發生的變化,那麼容易就被現在一時的情況刺激,一窩蜂地反應,未免也太草率太魯莽了!

【2009/02/25 聯合報】@ http://udn.com/

偉忠姐姐的眷村菜2:王家秘傳33道吹牛好菜

作者:王偉忠、王蓉蓉
出版社:時周
出版日期:2009年03月06日
語言:繁體中文 ISBN:9789867586780
裝訂:平裝
定價:250元 優惠價:79折198元
優惠期限:2009 年 03 月 31 日止

上市後立即出貨
放入購物車

加入下次再買清單 我要寫書評法人團購更多優惠 加入松鼠窩收藏 書籍介紹 博客來推薦
內容簡介 詳細資料 目錄 讀者書評 本類書籍銷售TOP5 購物需知
內容簡介top
在餐桌上吃飯不稀奇、在餐桌上哈啦、吹牛才是吃飯的真義。
王偉忠說:「別人吹牛,我吹菜。」
《偉忠姐姐的眷村菜2》讓大家看看咱們家是怎麼吃飯的!

  繼去年的《偉忠姐姐的眷村菜》後,睽違一年,這一次王蓉蓉與王偉忠又要帶給大家更新鮮的東西。上次談的是眷村的菜、眷村的味道:這次要告訴大家的是餐桌上的事,在王家,全家人一起上桌吃飯可是件重要的事,小的時候如此、長大後也是如此。

  這次的眷村菜要告訴你的不只是怎麼煮、怎麼吃,而吃飯時瞎哈啦的事才是最重要,王偉忠說:「我覺得吃飯就該聊天哈啦,瞎扯人生,說出一些歪理,一些有趣的事情,吃飯,聽了這些話會很營養,很助消化!」王蓉容說:「在我家請客,最常從晚上六點吃到十二點,一桌十個好朋友邊吃邊聊,一看菜吃完了,趕緊到廚房再隨意變化出兩道小菜,再繼續吃繼續聊,我就是喜歡這種氣氛,想來也是受到老爸的影響。」所以說,餐桌上的菜餚只是讓全家人用餐氣氛更美好的工具,最讓大家嚮往的其實是家人相處的樂趣。

  王偉忠從小討厭吃魚,而王媽媽為了這個原因,可說是使盡了全力,製作出兒子可以入口的無刺魚;王蓉蓉為了熬夜寫劇本的弟弟,整天研究台南小吃,搞得自己連胖好幾公斤;小時候的王偉忠為了讓「黃豆燒牛肉」的餘香,縈繞整嘴,居然整天不刷牙?總之,小時候的眷村趣事一籮筐,非得偉忠及偉忠姐姐說了你才會知道!

  而屬於眷村的樂趣也是一點也不少的,如果有看過「光陰的故事」連續劇或是「寶島一村」這齣舞台劇的人一定知道,對於眷村來講,哪些時期眷村媽媽會做出什麼菜色、哪些食材可以運用搭配出什麼好吃的東西?都有一定的道理的,而這東西些一點一滴就構築成了所謂的眷村文化、眷村菜色。

作者簡介

王偉忠

  文化大學畢業,金星娛樂總經理,製作出許多膾炙人口的節目,是台灣現在首屈一指的電視鬼才,作品有:「全民大悶鍋」、「康熙來了」、「超級星光大道」、戲劇節目「住左邊住右邊」、「江湖.com」、「光陰的故事」,2008年製作眷村舞台劇「寶島一村」,造成全台加場無數的盛況。

王蓉蓉

  嘉義高職畢業,曾任職於嘉義機場及警備總部,民國73年變成單身,2008年與弟弟王偉忠出版第一本著作《偉忠姐姐的眷村菜:一點兒錢養活一大家子的27道記憶美味》,現與兩個可愛的女兒住在一起,嗜好是美食,並仍然繼續嘗試發明各種眷村料理給親愛的弟弟王偉忠解饞。


詳細資料top
叢書系列:Gourmet
規格:平裝 / 16.5*21cm / 普級 / 全彩 / 初版
出版地:台灣
目錄top
006 自序 找回餐桌上的歡樂! 王蓉蓉
012 前言 王家秘傳 歡笑度過不景氣的法寶
      家家都必備的 吹牛好菜

014 吃飽、吃好,吃出味道來 重建餐桌新生活!
015 共享盤中飧 關係才會好!
016 在家請客 一個會做菜 一個會哈拉
017 哈啦下飯 別人吹牛我吹菜
020 【王偉忠吹菜】 紅白豆腐 衝突就是美感!
020 眷村媽媽隨意配菜,配出情趣
021 第三勢力vs.娶三個老婆
022 【王偉忠吹菜】 肉末燒豆腐 關於女人的黃金比例
022 愈簡單的菜 愈不好做!
023 掌握食材的黃金比例
025 【王偉忠吹菜】 大白菜燒油豆腐鑲肉 家常菜的極品!
025 菜與人之間是有緣分的!
025 洗完溫泉,每個人都是發煙體
027 小籠包加油豆腐細粉,奢侈耶!
028 大白菜燒油豆腐鑲肉
031 肉末燒豆腐
034 紅白豆腐
036 黃豆芽炒豆皮
038 空心菜炒豆腐乾
042 糖醋辣椒
044 五香花生
046 醬蘿蔔丁
048 蒸茄子

052 眷村餐桌上的熱鬧時光
054 永遠都說「沒吃飽」的老爸!
055 嚮往餐桌上的熱鬧氣氛
058 應酬照片曝光洩了底
059 源自爸媽的美好影響
060 老爸前世莫非是和尚?
061 買椰子水治流行性感冒
062 【王偉忠吹菜】 土豆青椒絲 保持戀愛的新鮮感
062 菜與菜之間的清口媒介
063 每一口都是Fresh好味道
064 【王偉忠吹菜】 韭菜花炒蛋 有種莫名其妙的「葷」感
064 韭菜餃打嗝的野味,啵兒棒!
065 放學之後的那一口,無與倫比!
066 老伙夫班長最愛吃的韭菜炒蛋
068 【王偉忠吹菜】 番茄炒蛋 家常菜的功力測試題
068 講究距離、層次與黏度
069 番茄炒蛋炒得好吃,可以嫁人了!
070 土豆青椒絲
071 韭菜花炒蛋
072 番茄炒蛋
076 番茄炒高麗菜
078 乾蝦米煮白菜粉絲
080 蝦米皮炒四季豆絲
082 香菇榨菜絲

084 那個重情義的眷村世代
086 年復一年,空飯盒裡的紅包
087 情義年夜飯,溫馨外送情
088 眷村媽媽生小孩,隔壁幫忙帶
089 打著吃餡餅的名義,行借錢之實!
090 穿制服過新年,羨慕飛官家境好
092 今天「摔」飛機,明天開舞會
094 【王偉忠吹菜】 餡餅 吃餡餅,吃出一種趣味!
094 從小到大不變的趣味吃法
095 【王偉忠吹菜】 冬瓜汆丸子湯 愛情裡的絕配,摻任何感情都不對!
095 富有彈性的汆丸子
096 炸醬
101 餡餅
108 冬瓜汆丸子湯
111 黃豆芽虱目魚湯
112 糖醋魚片
113 蝦皮蘿蔔絲湯
114 紅燒吳郭魚
116 黃豆芽番茄排骨湯

120 滿足家人思鄉味永遠的廚師
122 我的眷村菜快手養成記
123 交換純愛便當,忘了換回瘋狂追趕
124 初試啼聲切韭菜,手指頭先遭殃
125 小弟幫我練成「冰箱收納術」
125 為解思鄉味,土法煉鋼做實驗
126 我一定是上輩子欠你的!
127 充滿愛與關懷的「宵夜特訓」
128 學做家鄉味,延續餐桌熱鬧傳統
129 【王偉忠吹菜】 黃豆燒牛肉 牛肉就是有本事,將黃豆變高貴!
129 黃豆燒豬肉,兩個妾丫頭
130 硬是不刷牙,保存牛肉香!
131 大口吃肉、大口喝酒的快意人生
132 【王偉忠吹菜】 肉末炒酸菜 眷村便當菜的救援投手
132 三大救援王牌,配飯一級棒!
134 【王偉忠吹菜】 蒜苔臘肉 公主和流氓談戀愛
135 可以改變全世界的臘肉
135 公主為什麼喜歡流氓?
136 臭豆腐乳,中國Blue Cheese
139 黃豆燒牛肉
142 肉末炒酸菜
144 蒜苗臘肉
146 乾燒糖醋排骨
150 蒸排骨
152 土豆燒雞腿
155 肉片炒土豆
158 木須肉
160 肉片燜四季豆

Tuesday, February 24, 2009

征服微薄就業時代

2009-02-24文/李雪莉(更多詳細內容請見本期《天下》)
薪水低、福利少、保障少、高風險的勞動。如賣場服務員、臨時工、派遣勞工、部份工時者。
本期《天下》雜誌封面(圖/《天下》雜誌提供)



失業率五.○三%的背後,有一群被隱藏在統計數字外的工作者。
他們薪水低、福利少、缺乏保障,隨時可能丟掉飯碗。

他們佔了全體勞動人口的近二○%,有將近兩百萬人。

在愈來愈彈性化的勞動市場裡,藍領、白領、社會新鮮人,全都被捲進微薄就業大潮。

政府的救失業政策,救了誰?又能救多久?

新工作年代,個人該如何突圍,累積自己的職場競爭力?

月光照亮了台南縣安定鄉港尾村的廟口,七點半,鼓聲急催,廟前擠滿了拿三叉、長刀、盾牌準備排演宋江陣的三十六將。村民圍繞著,好像這是港尾村許久不見的熱鬧場面。

小小的港尾村只有三千人,平日都是老人或小孩,看著眼前這批難得的壯丁,村長石明宏眼利地觀察,很多年輕人失業從南科、竹科回來了,「以往宋江陣成員是四十歲,現在二、三十歲佔了三分之一強。」

三十歲的鄭建榮是其中一員,受這波無薪假影響,他決定每晚花三小時到廟前練宋江,兩個月一萬五千元的薪水,他說是打零工順便強身。

沒工作的人想找一份工,有工作的人因為收入嚴重縮水,再找另一份工作。

把鏡頭從鄉村轉到都市。

從桃園通往機場的林口山上,兩旁的荒地近來長出菜苗;許多被南亞科及附近工廠解僱或休假的作業員或工程師,不是試著找第二份工作,就是在路旁挖地種菜。

當全球各國把焦點集中在「救失業」時,台灣政府也努力透過擴大公共支出,試圖把今年失業率壓到四.五%。

但有個更艱鉅的挑戰正考驗著台灣社會,因為從北到南,自都市到鄉村,有為數百萬的勞動者,已經落入「微薄就業」。

彈性卻脆弱的就業市場

依照歐盟的定義,「微薄就業」指的是:收入少、工作狀態或環境不安全、保障不足的勞動。常見的賣場服務員、台北橋下的臨時工、近幾年流行的派遣勞工、以及部份工時者,都是主要的微薄就業者。

台灣究竟有多少微薄就業族群?


如果從主計處的定義來看,每週工時不滿三十五小時者,為微薄就業者;根據統計,二○○七年下半年的平均人數有五十一萬,二○○八年下半年已增加到七十六萬人。

但若加上工時正常,但工作條件較無保障的契約工、外包工、派遣勞工,文化大學勞動暨人力資源系助理教授李健鴻指出,根據學界的估計,可能高達一五○到兩百萬人口,約佔全體勞動人口一五%到二○%。

就業環境的彈性化,早在管理學家韓第的《大象與跳蚤》一書中揭示,隨著知識經濟的來臨,未來會有更多SOHO族或自由工作者。

專為大企業進行高階獵人頭服務的奧雅國際職業顧問公司總經理楊士漢也指出,勞動市場的彈性,使人們對工作的選擇更加多元,他們依照自己的體力、腦力、家庭、經濟等狀況,在人生不同階段,尋找符合需求的工作方式。

勞動彈性化的好處的確不少。只是,當全球經濟陷入長期不景氣,工作機會大幅向買方市場傾斜,多數勞工「被迫」選擇進入中低階的勞動彈性市場,成為微薄就業者。

這群中低階的微薄就業者,薪資與福利常被壓縮。

主計處調查,微薄就業者的經常性薪資僅為全職者的四七.六%;其中,佔比重最大的二十五萬兼職工作者中,有四六%沒有勞保。

而這場微薄就業的狂風暴雨,已從藍領吹到白領,數量還在擴大。

桃園國際機場航空站裡,行李寄放員過去原本是機場正職員工,這幾年也因政府外包給派遣公司,使這群行李寄放員的薪水減為約兩萬元。

此外,包括銀行櫃台行員、各行各業二十四小時客服人員、行政秘書等白領工作也大幅外包;有學者估計,部份科學園區廠商將高達一半以上的工作外包,只留下生產線、設計部門、行銷部門、業務部門。

不景氣使工作更加脆弱

事實上,歐美早在過去幾年悄悄展開就業市場的革命,楊士漢表示,主要是企業想壓低營運成本,但這次金融風暴將放大這現象。

由六十家工會會員、兩萬多勞工組成的桃園縣產業總工會,理事長毛振飛觀察到的新現象是,企業鼓勵甚至半強迫中高齡勞工優退,優退後再以契約工回聘,等於用一半的價格聘用經驗豐富的員工。


政治大學勞工研究所教授成之約預估,這波不景氣將讓企業學會彈性人力「last in, first out」的好處,把此當做因應景氣的籌碼。

不只私部門,公部門也是微薄就業現象的推手。台灣公營事業運用派遣勞工的比例高達四一%。

先進國家已嚐到彈性勞動的甜頭。與台灣鄰近的日韓這幾年派遣風就大行其道。

一九九七年韓國因應亞洲金融風暴,日本則為挽救失落的十年,兩國為讓企業求生,政府立法開放短期派遣或外包工作,讓企業容易僱用;兩國的部份工時者佔全體勞動者的比例,日本佔三三%(約一千八百萬人),韓國更高達五五%(約一千兩百萬人)。

台灣面臨高失業的挑戰,政府也開始思考日、韓的作法。經建會副主委單驥就認為,和日韓相比,「台灣失業率快速升高的走向,反應了勞動市場彈性不足的現實。」

「打工國度」的隱憂

當就業市場快速緊縮、當政府搶救短期的失業數字,台灣迎接「打工國度」的到來並非危言聳聽,而這對於個人、社會、國家又有何影響?

在台大醫院家屬等待區一隅,臉頰消瘦、長期因營養不足而齒搖髮禿的鄭卜榮正在這裡上網。

五十七年次、四十歲的鄭卜榮看起來比實際年齡大得多。他有宜蘭農工進修補校的學歷,當過塑膠射出操作員,但民國八十八年工廠外移大陸後,他開始打零工。陸續到幾家營建廠做一天一千元的臨時工,但卻因惡意的派遣公司不按時給薪而離開;之後,他開始做起時薪百元的發傳單工作,或是偶爾做泥水師傅的助理。

每月極度微薄的薪水,讓他租不起房子,他睡過台北車站地下街、教堂、華山藝文中心,搭不起運輸工具只能徒步,在計程車司機休息站找熱水洗澡。他偶爾會到網咖、市立圖書館或台大醫院使用網路,查詢最新的工作資訊,甚至到苦勞網查看工運、學運相關運動,一來支持,二來冀盼能找到些許資源,求得工作。

鄭卜榮隨身帶的行李中有身份證、畢業證書,還有各項徵才資訊和勞委會就服中心開的介紹卡;他說,「真的很想找一份工作,」只是,業主見他骨瘦如柴、年過四十、無特殊技能,很難給他機會。


因全球產業分工、景氣連動而受影響的微薄就業者,很可能像鄭卜榮一樣,身陷「工作貧困階級」(working poor),甚至失業。

兩年前,日本放送協會(NHK)製作名為《Working Poor──侵蝕日本的疾病》專輯,描述因全球化景氣連動、產業分工的影響,日本已有四百萬個家庭,再如何賣力工作都無法享受好生活。

如同鄭卜榮從微薄就業者開始,一步步走向社會邊陲,持續地在「短暫就業、失業」中進出,活在極度不安全的狀態;近來在台北車站地下街、各大捷運站口,像鄭卜榮這般的網咖、速食店、車站難民,正快速增加。網路、人潮成為他們與世界不斷鏈的假象。

主計處統計,去年一整年,台灣長期失業者(失業超過一年)從六萬兩千人增為八萬四千人,是十年來成長最快的一年;中長期失業者(失業二十七週以上)也從十三.七萬增為十八.二萬。

在文化大學助理教授李健鴻的訪談研究中,甚至看到為數不少失業四年以上的超長期失業者。

「長期失業已在發生,這是政府與輿論最忽略的,」李健鴻預期,政府若不再快速調整產業結構,將有愈來愈多人在勞動市場中被邊陲化。

這群人最有可能跌落貧窮線,成為社會邊緣人。

根據工運界的計算,勞工每人養活家庭應有的最低生活費為二三八七○元;而主計處去年的人力運用調查統計顯示,每月薪資兩萬元以下的人有一一三萬八千人。未來一年,隨著失業率暴增,預測將有更多人掉落貧窮線下。

打工維生、逃避就業的怯志青年

除了中高齡勞工,另一個受微薄就業更大衝擊的族群,就是二十到三十歲的年輕人。

二十七歲的黃靖文是台中技術學院插大東吳社工系的畢業生。在出社會的兩年間,她短暫做過五個月的全職社工,後因社福單位營運不佳而被停聘;她投遞了數十封履歷,最後只得到漢堡店做時薪工,但一個月七千元的生活不但讓她無法專注找正職,更讓生活拉警報。

「我沒有預期會失業一年,原來還有信心,到後來卻愈來愈沒把握可以做哪些事;面試開始會恐懼與害怕,幾次面試都沒被僱用,有些面試官甚至對我說,妳看起來沒自信,別人怎麼把工作交給妳?」靖文坦誠就業的不順遂消磨她的志氣,她還在思考是否要考研究所迴避失業,或堅持在就業市場裡掙扎。


台灣目前各年齡的失業者中,以年輕人的失業率最高,且持續飆高中。

為青年爭取勞動權的「青年勞動九五聯盟」執行委員陳柏謙指出,現在企業徵才都要求一到三年工作經驗,要已訓練好的人;沒經驗的畢業生求職不順就回到學校唸書,但這只是遲延競爭的到來。

李健鴻以「YO-YO族」形容這代年輕人。他指出,過去年輕人的生涯發展是從youth(青年)進入adult(成人),但現在畢業生短期進入勞動市場後,又回歸校園或進修,像是生涯的復歸,從youth重回youth階段,他們不視自己為社會上的成年人。

「YO-YO族的形成顯示台灣年輕人的怯志,」李健鴻擔憂地指出。

長期處於短暫就業的不確定,讓年輕人不敢長大、不敢婚育;在歐洲,怯志的年輕人已挑戰社會的穩定性。

例如去年底,希臘首都雅典街頭聚集數千名年輕人上街,他們號召要將反抗運動蔓延全歐洲,原因就是長期的經濟表現不佳,年輕人無所適從。

失業青年衝擊社會穩定

法國年輕人更是從二○○五年起陸續多次癱瘓巴黎;年輕人的高失業還促使法國左翼的新反資本主義黨(NPA)興起,該黨領導人是三十四歲,郵差出身,有「紅色郵差」稱號的貝讚司諾(Olivier Besancenot),他擁有強大的年輕人支持,被視為法國未來的政治領袖。

政務委員張進福談到台灣年輕人失業,他仰頭深思道,「我們擔心工作的機會不多,太多的年輕人沒工作就失志了、放棄了,有些家庭撐得起,有些撐不起。」

年輕人怯志已讓大學出現兩股現象:一種是過去幾年常見的延畢潮,躲避失業或低薪;而另一種則認為學歷無用,休學賺生活費。根據教育部統計,過去四年大學生休退學比例從九%增為一一.五%。

面對力道之大、速度之快的微薄就業時代的來臨,究竟個人和國家該如何面對?

對個人來說,未來幾年的就業市場,會如同勞委會主委王如玄接受專訪時所說,當勞工從終身僱用變成彈性勞工或派遣員工滿街走,個人和國家都像在「走鋼索」。


日本:上班族的滅絕危機

鄰國日本其實比台灣更早經歷「微薄就業」的困境,日本經歷十多年的衰退,雖然政府的對策不見得成功,但企業界與工作者對此已有深刻的省思。

日本趨勢大師大前研一不久前以「所有的上班族都處在滅絕的危機之中」的強烈語氣,提醒工作者要重新思考在學校所學的職能、技能有多少的安定性?

過去二十年,日本從世界舞台的主角漸漸淡出;大前表示,現在日本五十歲的這一代,踏著經濟高度成長的浪潮起飛,即使遭遇目前惡劣的環境,也可以領著超出自己能力配得的薪水,退休金也不成問題,是最後一批能在災難中全身而退的日本人。

但相較之下,目前四十歲以下的世代是受到最無情的打擊,而這群人在成長過程中卻無危機意識,未養成思考和突破的習慣。

台灣正要走上日本已痛苦學習的經濟衰退之路,日本人長期抗拒改變,造成國力不振,我們能怎麼記取教訓?

大前告訴全球的工作者,當活在國家只會思考「預算不夠就增加稅收」、企業「儘量壓榨員工」的時代,個人只能練習「荒野求生術」;最重要的是成為一位知性生產的人,培養語言、財務、問題解決等一整套專業的能力。

要持續創造被利用的價值

破斧沈舟地學習,才可能在這條就業鋼索上走得穩。

中山大學政治經濟系副教授劉孟奇則提出「職涯專案化」的概念,他強調要適應工作是一個個專案,有開始有結束,處於流動的狀態。

他進一步指出,每一個專案都是多種能力的組合,求職者必須累積不同的能力,不論是否在同一間公司,得有從A專案轉進B專案的能力。

能在職場上勝出的,經常是持續累積個人能力的工作者。

吳采樺是全家便利店的品牌企劃專員,走入薪水不高的服務業,常讓她成為研究所同學嘲笑的對象。但她有明確目標,想進企業公關體系。

兩年前,她面試全家的公關部,但主試者開出投資人關係專員的缺,並當場講出一段與營運相關的中文,要她翻譯。雖然表現尚可,她勇於嘗試的態度讓她贏得入場券。


自此,她開始找一對一家教進修英文,更開始負責品牌專案業務;她的主管經理林翠娟認為,一位研究所畢業的基礎專員願意從頭學起,多方試鍊,很值得信任。

產業變動激烈,勞動者處理的業務內容也不斷在改變;潤泰集團總裁尹衍樑對年輕人的建議是,「要繼續創造被利用的價值。」

只是,在這波景氣性,甚至是結構性的全球失業潮中,透過價值觀的調整得以生存的仍是少數;多數微薄就業者正在等待國家提供長期穩定的就業環境。

二月二十一、二十二日,民進黨與台聯召開的國是會議,討論主題就是「失業」。民進黨黨主席蔡英文拉高分貝提醒,「現在最大的危機就是失業及隱藏性失業,這已像火藥庫一觸即發。」

面對微薄就業年代 政府不應袖手旁觀

政府從去年十一月至今推出林林總總的就業方案,多半是短期救急方案,能否解決台灣勞工面對的長期失業困境?如何解決?

不只是長期失業的挑戰,愈來愈多進入低薪、不安全的微薄就業市場的勞動者,是失業數字看不到的弱勢族群。

桃園縣產業總工會理事長毛振飛表示,台灣的勞動檢查率,僅有一成,而工會組織率僅擴及二○%的勞工。政府能否提供最後一道的法律防線的保障,也是未來的考驗。

彈性就業年代,人們如何能享受彈性化的工作,卻又不落入微薄化的薪資與惡劣的就業環境,必須有新思維、新政策,才能面對山雨欲來的險峻挑戰。

[食記] 台北.紅蟹將軍,北海道鍋物。忠孝店

●台北市光復南路240巷50號 店家網址
●(02)2741-7152營業時間:
平 日 中午 11:30~14:30
晚上 17:30~19:30 / 19:50~21:50
例假日 中午 11:30~13:30 / 13:50~15:50
晚上 17:30~19:30 / 19:50~21:50
消費方式:吃到飽
.成人 NT$ 550+10%
.兒童110~140公分 NT$ 250+10%
.110公分以下佔座位兒童,酌收NT$100
刷卡: 有

貧民百萬富翁 笑傲奧斯卡

* 2009-02-24
* 張士達/綜合報導

電影裡振奮人心的奇蹟劇情,在年度好萊塢盛事奧斯卡晚會中真實上演。毫無明星掛帥的小成本製作《貧民百萬富翁》,昨日在第八十一屆奧斯卡頒獎典禮中,以入圍十項抱走八項的成績傲視群雄,並包辦最佳影片、導演大獎。在經濟低迷的全球氣氛中,該片美夢成真的樂觀結局提供了適時的逃避,以最不可能的小兵立大功之姿躍身全球電影榮耀之冠。

《貧民百萬富翁》根據暢銷小說《Q&A》改編,描述一名孟買貧民窟長大的小孩,參加《百萬大富翁》益智猜謎節目奪下大獎的過程。全片在印度孟買拍攝,成本僅約一千五百萬美元,去年由於投資該片的片廠關閉,導致該片與片中主角一樣成為孤兒,一度淪為將直接發行DVD的命運。後來幸好有其他片廠慧眼拯救發行上映,沒想到卻在得獎熱季不斷翻紅,一路橫掃各大獎項,票房也跟著鹹魚翻生,光在美國境內票房就已破億,遠遠超過製作成本。

《貧民百萬富翁》由英國導演丹尼鮑爾執導,除了男主角由倫敦發掘之外,其他主要演員都來自印度,劇組也多半是印度「寶萊塢」電影工作者,飾演主角童年時期的幾位童星,更是出自真正的孟買貧民窟。

該片除了拿下影片、導演、改編劇本獎之外,就連攝影、剪接等技術項目都氣走《黑暗騎士》、《班傑明的奇幻旅程》等好萊塢大片。印度暢銷作曲家A.R.拉曼,則將印度歌曲與電影音樂形式成功融合,一人抱走電影配樂與電影歌曲兩座小金人。他在領獎時說:「我一生中一直得在愛與恨兩者中做選擇,我選擇了愛,因此今日才能站在這裡。」

不過隨著《貧民百萬富翁》紅翻天,各種爭議也隨之而來,日前在印度上映時,便有當地人士指該片英文片名中的「貧民狗」(Slumdog)用語與片中刻畫醜化貧民窟,三位小童星則被媒體爆料片酬過低被剝削。三人三天前還在貧民窟髒亂的街頭赤腳打滾,昨日則被送來亮麗的好萊塢,穿上禮服步上星光大道,典禮結束後,他們仍將回到貧民窟繼續生活。

小童星阿札魯汀的父親烏斯曼,在電視畫面上看到自己的小兒子走上奧斯卡頒獎台時,喜極而泣地說:「孟買貧民窟的花盛開了,因為我們貧困的孩子們站起來了。」烏斯曼的鄰居亞庫普流著眼淚說:「貧民窟的孩子從來沒有穿過一件新襯衫和一雙新的鞋子,但如今他們卻能夠驕傲地站在全國、甚至全世界矚目的地位。」他說:「這或許能夠激勵貧窮的孩子們,只要努力,其他一切交給真神阿拉,就有成功的一天。」

導演與製片日前表示,三位童星在一個月的拍攝中,其實已獲得了一般成人三倍的酬勞,但不願透露確切的數字,他們並表示,已為他們成立教育基金。但童星的父母眼看片子在全球熱賣,仍希望分得更多報酬,並擔心影片熱潮退去後孩子將被遺忘。三位小朋友未來是否能夠脫離貧民窟的宿命,如今已成了導演與製片在奧斯卡的榮耀之後無法推辭的責任。

Monday, February 23, 2009

臭豆腐小販之子 苦讀開律師樓

2009/02/23
【聯合報╱記者薛荷玉/台北報導】

三重臭豆腐小販之子許峰源,苦讀脫貧,23歲開律師事務所,還在補習班教公民與社會。 記者薛荷玉/攝影

這是個現代版七年級生苦讀脫貧的故事。臭豆腐小販之子許峰源,從小一家8口擠在北縣三重「豆干厝」地區只有6坪的公寓違建,他苦讀拿獎學金保送三重高中、再考上台大法律系,且在大四時就考上律師,23歲開律師事務所。今年才27歲的他,不但是事務所所長,還成為教高中「公民與社會」的補教名師。

許峰源苦讀的毅力在同齡學生確實少見。國中開始,他每天都讀到半夜一點半,幫沿街叫賣的父親收攤後才休息,晚上讀書餓了就吃臭豆腐,國中就長到179公分的他,一次可以吃二、三十塊臭豆腐。早上6點起床練羽球,成績也好到足以保送體育系,大學時還打到全國大專第2名。

夏天天氣熱的時候,他在頂樓加蓋的房子裡念書,還得先往鐵皮上灑水降溫,旁邊就種著製作臭豆腐配料泡菜的高麗菜;一直到考上律師,他才買了冷氣機,第一次在自己家裡吹到冷氣。

為幫忙家計,他賣過水果、球拍、教家教及補習班。但就在他大三家境逐漸改善時,父親罹癌,不到半年就走了,「他是在我考上律師,實習結束,拿到律師證的那天晚上走的。」沒讓父親過上好日子,成為許峰源最大遺憾。

父親過世後一個月,母親也診斷出肺癌,「只記得眼淚把正在寫的狀紙全都沾溼了。」許峰源說。一直到去年9月,他才在三重南區買了新房子,讓母親、姊姊有比較好的居住環境。

71年次的許峰源目前還在交大科技法律研究所攻讀碩士,不改努力吃苦的習慣,他不但要念書,白天處理律師事務所的業務,晚上還在公職補習班教授民事訴訟法,並在考大學補習班教公民與道德,「我很珍惜每年能接觸上千學子的機會,把我的經驗告訴他們。」

如今經濟不景氣,許多大學畢業的年輕人都找不到工作,有人說,這時代對年輕人不公平。但他說,「這個時代是我一輩子難得的機會。」他認為,在太平盛世,大者恆大,人人按年資排輩等著慢慢升官,年輕人反難有出頭機會。

「只要你有準備、能創新,這就是年輕人出頭的時代!」許峰源說。

希斯萊傑死後殊榮 掄最佳男配角

2009-02-23中央社

希斯萊傑幾乎篤定獲頒最佳男配角,是所有賭盤開出賠率最小的獎項。



已故澳洲男星希斯萊傑(Heath Ledger)今天一如預期,以「黑暗騎士」(The Dark Knight)拿下第81屆奧斯卡最佳男配角獎。
希斯萊傑擊敗「自由大道」(Milk)喬許布洛林(Josh Brolin)、「誘惑」(Doubt)菲力普塞摩霍夫曼(Philip Seymour Hoffman)、「開麥拉驚魂」(Tropic Thunder)小勞勃道尼(Robert Downey Jr)以及「真愛旅程」(Revolutionary Road)麥可夏儂(Michael Shannon)。

希斯萊傑獲奧斯卡身後殊榮 家人代表領獎

中央社

一如外界預期,今年奧斯卡最佳男配角由已故澳洲影星希斯萊傑以「黑暗騎士」獲獎,他的父母與姊姊代為上台領獎。

曾以「斷背山(Brokeback Mountain)」入圍2006年奧斯卡金像獎(Oscar)最佳男主角但未得獎的希斯萊傑(Heath Ledger),今年奧斯卡提名名單公布之後,影評與好萊塢媒體就一致看好,他將以蝙蝠俠最新作品「黑暗騎士(The Dark Knight)」獲得這座遲來的小金人肯定。

入圍第81屆奧斯卡最佳男配角共有:「黑暗騎士」希斯萊傑、「自由大道(Milk)」喬許布洛林(JoshBrolin)、「誘惑(Doubt)」菲力普塞摩霍夫曼(Philip Seymour Hoffman)、「開麥拉驚魂(Tro-picThunder)」小勞勃道尼(Robert Downey Jr)、「真愛旅程(Revolutionary Road)」麥可夏儂(MichaelShannon)。

希斯萊傑的父親金萊傑(Kim Ledger)、母親莎莉萊傑(Sally Ledger)及姊姊凱特萊傑(Kate Ledger)今晚代表這位男星上台領獎。


莎莉萊傑說,今晚她帶著「慶祝希斯萊傑生前成就」的心情而來參加頒獎典禮。凱特萊傑說,希斯萊傑生前曾說有朝一日希望拿奧斯卡獎,這一刻令她感到非常光榮。

希斯萊傑也創下奧斯卡影史上繼彼德芬治(PeterFinch)之後,另一位在過世之後贏得奧斯卡小金人獎座的入圍者。

彼德芬治1977年1月因為心臟病病逝於洛杉磯,而在他過世之後不久舉行的奧斯卡典禮,以「螢光幕後(Network)」最佳男主角的他成為奧斯卡得主。

希斯萊傑去年1月22日陳屍自家臥室,得年28歲。法醫報告證實,這位男星因混合服用六種藥物,因藥劑過量意外導致死亡,藥品當中包括止痛藥與鎮靜劑。

距他過世剛好一年,希斯萊傑以「黑暗騎士」片中的「小丑」反派角色入圍奧斯卡最佳男配角,不少影迷在網路討論版為他在身後獲得肯定,感到既欣慰又不捨。

奧斯卡之前陸續登場的重要獎項中,金球獎(Golden Globe Awards)最佳男配角由希斯萊傑獲得;還有美國電影演員公會獎(Screen Actors GuildAwards)、廣播影評人協會(Broadcast FilmCritics Association)舉辦的影評人大獎(CriticsChoice Award)、芝加哥影評人協會獎(Chicago FilmCri-tics Association Awards)、洛杉磯影評人協會獎(Los Angeles Film Critics Association Awards),也都是由希斯萊傑獲得最佳男配角。

菲力普塞摩霍夫曼是最佳男配角獎所有入圍者當中奧斯卡「參戰經驗」最豐富的。他曾以「柯波帝:冷血告白(Capote)」在2006年榮獲奧斯卡影帝,又以「蓋世奇才(Charlie Wilson's War)」在去年角逐最佳男配角,卻未得獎。


他也是去年奧斯卡入圍者個人演技獎項的演員當中,唯一今年再度擠上奧斯卡提名名單的。

這位影帝級的入圍者,在「誘惑」片中飾演60年代被懷疑猥褻教會學生的神父展現演技實力,然而在希斯萊傑獲得一面倒的高度看好與肯定的情況下,菲力普塞摩霍夫曼最後並未能拿獎。



潘妮洛普克魯茲圓兒時夢 獲奧斯卡女配角

中央社

西班牙女星潘妮洛普克魯茲今晚以「情遇巴塞隆納」獲奧斯卡最佳女配角。她在上台領獎時說,這是她從小懷抱的遙遠夢想,感謝所有人的支持讓她圓夢。

第81屆奧斯卡(Oscar)最佳女配角入圍包括:「誘惑(Doubt)」艾美亞當斯(Amy Adams)、「誘惑」薇拉戴維絲(Viola Davis)、「班傑明的奇幻旅程(The Curious Case of Benjamin Button)」泰拉姬漢森(Taraji P. Henson)、「情遇巴塞隆納(Vicky Cristina Barcelona)」潘妮洛普克魯茲(Penelope Cruz)、「力挽狂瀾( The Wrestler)」瑪麗莎托梅(Marisa Tomei)。今晚由潘妮洛普克魯茲勝出。

她在上台領獎時首先開玩笑說,自己可能是第一個上台領獎時昏倒的。她感謝導演伍迪艾倫( WoodyAllen)、劇組人員以及家人親友的協助與大力支持。

她也說,自己在西班牙老家從小就收看奧斯卡頒獎典禮,「對我來說這是遙遠的夢想」。她說,藝術是宇宙通行的語言,「我們要努力加以保存」。

潘妮洛普克魯茲將成為繼「百老匯上空子彈(Bullets Over Broadway)」黛安薇斯特( DianneWiest)、「非強力春藥(Mighty Aphrodite )」蜜拉索維諾(Mira Sorvino)之後,第三位由伍迪艾倫執導電影所栽培出的奧斯卡最佳女配角。


34歲的潘妮洛普克魯茲,進軍好萊塢影壇這些年來,娛樂媒體對於她私人感情生活的關注程度,經常超過她的演技表現。她曾以「玩美女人(Volver)」在2007年入圍奧斯卡最佳女主角但未得獎。

這次她在「情遇巴塞隆納」中飾演敢愛敢恨、舉止大膽瘋狂的藝術家,是伍迪艾倫專門為她量身打造的角色,成功抱走英國影藝學院獎(BAFTA )最佳女配角,昨晚舉行的獨立精神獎(Spirit Awards )頒獎典禮,最佳女配角就是由潘妮洛普克魯獲獎,今晚又再拿下奧斯卡最佳女配角。

新竹國賓餐券買十送五

【聯合報╱陳靜宜】 2009.02.11 03:26 am

新竹國賓飯店八方燴西餐廳推出「餐券買十張送五張」好康大方送,即日起至4/30止,凡買十張自助午/晚餐餐券,即免費贈送自助下午茶餐券五張。購買之餐券無使用期限,贈送之下午茶券使用期限至6/30。電話:03-515-1666

【2009/02/11 聯合報】@ http://udn.com/

西恩·潘

维基百科,自由的百科全书
跳转到: 导航, 搜索
汉漢▼▲为了阅读方便,本文使用标题手工转换。
转换标题为:简体:西恩·潘;繁體:西恩·潘;香港:辛·潘;
实际标题为:西恩·潘;当前显示为:西恩·潘
为了阅读方便,本文使用全文手工转换。转换内容:
简体:西恩·潘;繁體:西恩·潘;香港:辛·潘; 当前用字模式下显示为→西恩·潘
简体:西恩;繁體:西恩;香港:辛; 当前用字模式下显示为→西恩
显示↓关闭↑字词转换说明
字词转换是中文维基的一项自动转换,目的是通过计算机程序自动消除繁简、地区词等不同用字模式的差异,以达到阅读方便。字词转换包括全局转换和手动转换,本说明所使用的标题转换和全文转换技术,都属于手动转换。

如果您想对我们的字词转换系统提出一些改进建议,或者提交应用面更广的转换(中文维基百科全站乃至MediaWiki软件),或者报告转换系统的错误,请前往Wikipedia:字词转换请求或候选发表您的意见。
西恩·潘
Sean Penn


演员
出生 1960年8月17日 (1960-08-17) (48岁)
美国加利福尼亚圣塔莫尼卡
配偶 麦当娜 (1985-1989)
Robin Wright (1996-)
显示▼隐藏▲奖项
奥斯卡金像奖
最佳男主角
2003 《神秘河》
金球奖
最佳男主角:剧情类
2004 《神秘河》

西恩·贾斯汀·潘(Sean Justin Penn,1960年8月17日-),美国电影演员,出生于加利福尼亚州的圣塔莫尼卡。他是导演 Leo Penn 和女演员Eileen Ryan的儿子。他有两个兄弟:演员克里斯·潘和音乐家麦克·潘。他的父亲是犹太人,而母亲则是有罗马天主教背景的意大利和爱尔兰的混血儿。西恩·潘最为人所乐道的是他和神秘河流里的精湛演出获得奥斯卡金像奖。他也三次分别凭《他不笨,他是我爸爸(I Am Sam)》《甜蜜与卑微(Sweet and Lowdown)》和《越过死亡线(Dead Man Walking)》获得奥斯卡题名。

1991年,西恩执导了他的第一部电影《The Indian Runner》——一部根据布鲁斯·斯布林斯顿的专集《内布拉斯加》(Nebraska)中歌曲Highway Patrolman而拍摄的电影。之后他又执导了两部电影,1995年的The Crossing Guard和2001年的The Pledge。两部电影都是由杰克·尼克逊主演。

西恩的私人生活因为在1985年和流行天后玛丹娜家庭暴力而被捕。尽管西恩被判比较轻微的刑罚,但罪名依然是家庭暴力。1989年,西恩和Robin Wright再谱恋曲,两人育有两名子女,并于1996年结婚,定居于加州Marin县。

2002年10月18日,西恩花费5万6千美元在《华盛顿邮报》上打广告,呼吁小布什总统停止周而复始的暴力。广告以公开信的形式,批评布什执政当局的伊拉克战争和反恐战争是对“文明自由的破坏”和“简单而煽动性的善恶观”。西恩短暂的访问了伊拉克,尽可能的躲避媒体。

2003年4月10日,西恩的限量版别克Grand National车在加州伯克利被盗。西恩因持有枪支与他所提倡的自由运动相抵触而饱受批评。


西恩访问德黑兰大学期间参加星期五礼拜仪式2005年6月10日,西恩访问伊朗并以旧金山时报记者的身份参加星期五礼拜仪式。

2005年9月,西恩飞赴饱受卡特里娜飓风摧残的路易斯安那州新奥尔良市帮助遇难者。他成功营救了40个人,包括73岁的约翰·布朗。约翰在电话里告诉妹妹:“你猜是谁把我从房子里救出来的?西恩·潘,那个明星!这个小伙子心肠很不错。”西恩给获救者一些金钱,帮他们度过难关,并把需要医疗的遇难者送到医院。西恩在新奥尔良期间携带了一支短枪以自保。

目录 [隐藏]
1 影片贡献
1.1 演员
1.2 导演
2 外部链接



[编辑] 影片贡献
西恩潘拿下奥斯卡影帝后,让他成为继已逝的杰克李蒙之后,现今世界上唯一一位“金满贯”(戛纳、威尼斯、柏林、奥斯卡)影帝。


[编辑] 演员
《国王的部下》 (All the King's Men) (2005年)
《双面翻译》 (The Interpreter) (2005)
《刺杀尼克森》 (The Assassination of Richard Nixon) (2004年)
《波利死后》 (Pauly Shore is Dead) (2004)
《一切为了爱》 (It's All About Love) (2004)
《布考斯基:生来如此》(Bukowski: Born Into This World) (2004)
《灵魂的重量》 (21 Grams) (2003年)
《神秘河流》 (Mystic River) (2003)
《9'11''01 September 11》 (2002年)
《魔鬼游戏》 (The Weight of Water) (2002)
《狗镇西风少年》 (Dogtown and Z-Boys) (2002)
《他不笨,他是我爸爸》 (I Am Sam) (2001年)
《走向夜幕》 (Before Night Falls) (2000年)
《一个女人和四个男人》 (Up at the Villa) (2000)
《甜蜜与卑微》 (Sweet and Lowdown) (1999年)
《红色警戒》 (The Thin Red Line) (1998年)
《喧嚣》 (Hurlyburly) (1998)
《致命游戏》 (The Game) (1997年)
《上错惊魂路》 (U Turn) (1997)
《雨果池事件》 (Hugo Pool) (1997)
《恋恋风暴》 (She's So Lovely) (1997)
《越过死亡线》 (Dead Man Walking) (1995年)
《角头风云》 (Carlito's Way) (1993年)
《魔鬼警长地域镇》 (State of Grace) (1990年)
《越战创伤》 (Casualties of War) (1989年)
《我们不是天使》 (We're No Angels) (1989)
《彩色响尾蛇》 (Colors) (1988年)
《柏林审判》 (Judgment in Berlin) (1988)
《蓝色销魂夜》 (Cool Blue) (1988)
《惊爆天狼星》 (Shanghai Surprise) (1986年)
《强盗爸爸 》 (At Close Range) (1986)
《叛国少年》 (The Falcon and the Snowman) (1985年)
《爱的召集令 》 (Racing with the Moon) (1984年)
《两光大笨贼 》 (Crackers) (1984)
《绝地战警》 (Bad Boys) (1983年)
《开放的美国学府》 (Fast Times at Ridgemont High) (1982年)
《兰迪·韦伯斯特的谋杀》(The Killing of Randy Webster) (1981年)
《熄灯号》 (Taps) (1981)

[编辑] 导演
《荒野生存》 (Into the Wild) (2007)
《The Crossing Guard》
《The Indian Runner》
《The Pledge》

自由大道 Milk






導  演: 【心靈捕手】葛斯范桑(Gus Van Sant)
編  劇: Dustin Lance Black
演  員: 【顛覆瘋雲】金獎影帝西恩潘
【蜘蛛人】系列詹姆斯法蘭科
【險路勿近】喬許柏林
      「國家電影評論會年度最佳男配角」
【駭速快手】艾米赫許

發行公司: 山水國際娛樂
電影分級: 輔導級,2時8分
電影類型: 文藝傳記
上映日期: 2009/02/20
官方網站: 官網:http://www.serenity-group.com/blog/MILK/
BLOG:http://serenity.pixnet.net/blog/category/1448109




--------------------------------------------------------------------------------

第81屆奧斯卡金像獎
8項入圍
最佳影片/最佳導演
最佳男主角
最佳男配角
最佳原著劇本

他無私的愛, 改變了全世界
繼《斷背山》後 焦點影業再推2009嶄新力作
《心靈捕手》金獎導演&影帝西恩潘 問鼎奧斯卡感人鉅作

【劇情簡介】
 哈維米克,美國政治史首位勇於出櫃的同志議員。他只是個平凡人,卻努力用自己的生命,為愛、為自由平等而戰!儘管哈維米克的人生,最終結束於政治暗殺,卻也自此開始為美國人權寫下傳奇的一頁。

 故事奠基於美國政治史上首位同志議員哈維米克之真實傳記。你也許不認識他,但你一定會為他的真誠與勇氣而感動!

【國外媒體一致好評】
紐約時報-
今年美國主流電影中,最棒的真人演出電影。這部電影不只是關於性向、不只是關於異性戀演員扮演同性戀的話題,而是一個善良樂觀的人,並未因成為政治家而改變初衷,而他的美德影響了整個世代的人。


USA TODAY-
西恩潘令人屏息的演出!


每週娛樂網站(http://www.ew.com)-
看完電影我們會驚訝於,哈維米克的影響並不是在於,他英雄般的人生、以及遭受暴力的死亡,而是他身為一個人的真切、他那鼓舞人心的笑容,以及身為鬥士的信仰。
【演員介紹】
影壇上永遠的壞小子-西恩潘

 在影壇向來以火爆性格著稱的西恩潘,其實很早就決定要朝向演藝之路發展,自高中畢業後就在劇團工作,1980年在百老匯的演出為他開啟了此後的星途;81年的處女作是《熄燈號》。85年他和瑪丹娜結婚;這段婚姻維持4年。

 從90年代開始,西恩潘演技愈發精湛,不只與各大名導、明星合作,如與艾爾帕西諾合作動作電影《角頭風雲》,和蘇珊莎蘭登合演《越過死亡線》,演出伍迪艾倫所執導的《甜蜜與卑微》…等,入圍提名國際各大電影獎項已是家常便飯。在2002年《他不笨他是我爸爸》中,西恩潘再度讓影評、觀眾驚艷不已!03年的《神秘河流》,則讓他拿下奧斯卡金像獎以及金球獎雙影帝!

 從影以來演出的電影近40部,其實西恩潘對製片亦深感興趣。從1991年自編自導《兄弟情仇》開始,他一直都持續進行著製片、導演、編劇等相關工作;07年新近作品《阿拉斯加之死》,前不久才在金馬影國際影展放映,廣受好評。

 今年接演《自由大道》,西恩潘再次挑戰美國政治史上的知名人物哈維米克;為此他甚至減重22公斤。他坦承這是個全新且令人難忘的經驗,儘管對於同性戀的一些親密鏡頭有所顧忌,他仍調整自我心態全力以赴。對他而言,他希望觀眾在觀賞時,能感受到本片真正要傳達的訊息:關於人與人之間的平等,以及追求自由的權利。

作品年表(節錄)
2008《自由大道》Milk
2006《國王人馬》All the King's Men
2005《雙面翻譯》The Interpreter
2003《靈魂的重量》21 Grams威尼斯影展最佳男主角
2003《神秘河流》Mystic River奧斯卡金像獎最佳男主角、金球獎最佳男主角
2002《他不笨,他是我爸爸》I Am Sam奧斯卡金像獎最佳男主角提名
1999《甜蜜與卑微》Sweet and Lowdown奧斯卡金像獎最佳男主角提名
1998《心花意迷》Hurlyburly,威尼斯影展最佳男主角
1997《戀戀風暴》She's So Lovely坎城影展最佳男主角
1996《越過死亡線》Dead Man Walking金球獎、奧斯卡最佳男主角提名、柏林影展最佳男主角
1993《角頭風雲》Carlito's Way金球獎最佳男配角

【導演介紹】
《心靈捕手》這部電影,想必台灣的觀眾決不陌生
,而執導本片的導演,正是葛斯范桑!

初期-獨立製片的「街頭三部曲」

 葛斯范桑的發跡始於1985年的首部長片《追流雲的少年》。這部運用黑白攝影拍出的小成本作品,榮獲87年洛杉磯影評人協會最佳獨立電影。該片在同志戀情與人性的表述上獨樹一格,專業影評人與一般觀眾都給予極高評價。第二部作品,89年《追陽光的少年》。該片改編自當時尚未出版的同名小說,由葛斯范桑自己改編並導演,描述毒癮犯的苟且生涯,獲得影評人一面倒的超級好評,並奪得美國獨立精神獎、影評人協會等多項大獎。第三部長片,91年《男人的一半還是男人》,劇情描寫遊走在街頭與黑白地帶的同性戀男妓。

各種嚐試

 藉「街頭三部曲」打開知名度後,葛斯范桑隨後分別在《藍調牛仔妹》與《愛的機密》中,與烏瑪舒嫚、妮可基曼合作。不過此時也有開始聲音指出,葛斯范桑與主流電影愈來愈靠攏;甚至此種狀況在《心靈捕手》時更為加劇。

讓班艾佛列克與麥特戴蒙一戰成名的感人電影《心靈捕手》,被該年奧斯卡一口氣提名9項,更捧回最佳男配角、最佳原著劇本。該片的通俗煽情是賣點,卻也讓葛斯范桑飽受批評。

 在接連幾部較主流的片子後,終於重返獨立製片的葛斯范桑,拍了在主題與拍攝手法上皆極具爭議的《大象》,更憑該片拿下坎城影展金棕櫚獎與最佳導演。而07年的《迷幻公園》則讓他再得坎城影展60週年紀念獎。

劇力萬鈞的新作

 執導《自由大道》對葛斯范桑而言,意義非凡。在他看來,哈維米克不只使人尊敬,而他所具有的浪漫革命性格,更為他添加魅力。為了拍這部片,葛斯范桑收集了哈維米克的諸多生平事蹟,更讓他一度想將米克的整個人生濃縮為一部近紀錄片性質的電影。但最終他決定聚焦於,米克與史密斯一見鍾情到他參政的那段時期的故事上,力求儘可能完整地將米克的心路歷程重現於影片中。

 同樣身為一個公開的同志公眾人物,相信葛斯范桑這回挑戰拍攝美國同志人權先驅哈維米克的生平,必定更有獨到觀點,也更有意義。

作品年表(節錄)
2008《自由大道》Milk
2008《8》8
2007《迷幻公園》Paranoid Park(坎城影展60周年紀念特別獎)
2006《巴黎我愛你》Paris, je t'aime
2005《超脫末日》Last Days(坎城影展競賽片)
2003《大象》Elephant
(坎城影展最佳影片、最佳導演、法國凱薩獎最佳外語片提名、美國獨立精神獎最佳導演提名)
2002《痞子逛沙漠》Gerry
(瑞士盧卡諾影展競賽片、美國獨立精神獎最佳導演提名、多倫多電影節)
2000《心靈訪客》Finding Forrester(柏林影展競賽片、最佳藝術電影獎)
1997《心靈捕手》Good Will Hunting
(奧斯卡最佳導演提名、柏林影展競賽片、美國導演工作最佳導演獎)
1995《愛的機密》To Die For
1991《男人的一半還是男人》Men Own Private Idaho
(杜維爾影展評審團大獎、美國獨立精神獎最佳導演提名、最佳編劇、多倫多電影節國際影評人費比西獎、威尼斯影展競賽片)
1989《追陽光的少年》DRUGSTORE COWBOY
(歐洲藝術影院國際聯盟獎、美國獨立精神獎最佳導演提名、最佳編劇、洛杉磯影評人協會最佳編劇、美國影評人協會最佳導演、最佳編劇、紐約影評人協會最佳編劇)
1985《追流雲的少年》Mala Noche(洛杉磯影評人協會最佳獨立製片電影)

送行者~禮儀師的樂章 Departures

日文片名: おくりびと
導  演: 瀧田洋二郎
配  樂: 久石讓
演  員: 【五個相撲的少年、白雪情緣】本木雅弘
【極速追殺令、秘密、鐵道員】廣末涼子
【在世界的中心呼喊愛情、詐欺獵人】山崎努
【佐賀的超級阿嬤】吉行和子
【珈琲時光】余貴美子
【武士的一分、與狗狗的十個約定】笹野高史
發行公司: 雷公電影公司、崗華影視傳播有限公司
電影分級: 保護級/ 130分
電影類型: 劇情
上映日期: 2009/2/27
官方網站: http://www.okuribito.jp/-官方網站
http://departures.pixnet.net/blog -部落格



--------------------------------------------------------------------------------

★代表日本角逐2009年奧斯卡最佳外語片
★榮登本年度日本評價最高電影
★榮獲第32屆蒙特婁國際影展最佳電影
★日本第33回報知映畫賞最佳電影
★第21屆日刊體育映畫大賞 最佳電影、最佳導演
★榮獲第17屆金雞百花電影節觀眾票選最佳外國電影、
最佳外片男主角獎以及最佳外片導演獎


劇情介紹:
請您輕閉雙眼 讓我送您走完最後一程

 原本在東京交響樂團擔任大提琴手的大悟(本木雅弘飾演),因樂團突然解散而放棄演奏家之路。失業的大悟於是和妻子美香(廣末涼子飾演)回到故鄉山形縣,在報紙上看到「旅途協助工作」的徵職廣告而前往應徵,意外當場獲得錄用。詳問之後,大悟才知對方徵的是禮儀師!

 禁不住社長(山崎努飾演)半強迫半利誘說服,他不情願地開始這份工作。初時大悟十分恐懼排斥,還得應付親友的誤解、週遭的鄙夷,讓他數度興起辭職念頭。但在親身經歷一場場送行儀式後,他漸漸瞭解到禮儀師妝扮往生者「走上來生旅途」的重要意義,終能自信地投入工作,並重獲眾人尊敬。

 也因看盡死別的不捨與悲傷,大悟下定決心面對失落已久的親情。在死生交界處,最美的送行帶來最深的體悟。

演員簡介:
本木雅弘 飾演/小林大悟

  原本是東京知名交響樂團的大提琴手,因樂團突然解散而失業,之後與妻子回到老家山形縣重新開始,在誤打誤撞之下成為納棺師。

 1965年日本埼玉縣出生,17歲時以《2年B組仙八先生》出道,隨後加入傑尼斯事務所與藥丸裕英、布川敏和成立偶像團體「澀柿子隊」,轟動全亞洲。1988年「澀柿子隊」解散後,本木雅弘擺脫偶像身分,往實力派演員之路邁進,1989年以電影《226》榮獲日本電影奧斯卡最佳新人獎,1992年再以電影《五個相撲的少年》奪下日本電影奧斯卡最佳男主角獎與日本藍絲帶最佳男主角獎。

 電視劇方面的表現亦十分亮眼,1995年與深津繪理共演的《白雪情緣》、1996年與鶴田真由的《與你相遇》、2003年與菅野美穗的《幸福的王子》,都是日劇迷心中的經典。2006年挑戰聲音演技,為動畫電影《惡童當街》配音。近年來更活躍於亞洲電影,2007年與趙薇演出中日跨國合作浪漫愛情電影《夜。上海》。2009年預定出任NHK秋季特別劇《坡上的雲》(暫譯,坂の上の雲)男主角。

 本木雅弘從影以來獲獎無數,從不設限角色類型,在電影《送行者~禮儀師的樂章》中為了揣摩新人納棺師,親自到殯葬社實習一個多月的納棺技術,也為了扮演好大提琴手而苦練從未接觸過的大提琴,演技更上層樓。

廣末涼子 飾演/小林美香

  大悟的妻子,一直陪在丈夫身旁做個盡職的賢內助,即使丈夫面臨樂團解散而失業的命運,她依舊不離不棄。

 1980年日本高知縣出生。14歲時參加國際知名洗面乳廣告選拔賽獲得冠軍,從此展開精采的演藝之路,在影視歌各方面皆有相當好的成績。17歲以電影《20世紀的鄉愁》獲得日本電影奧斯卡最佳新人獎,2000年以《秘密》及《鐵道員》同時入圍日本電影奧斯卡最佳女主角獎及最佳女配角獎兩項大獎,風頭之健,連國際導演盧貝松也注意到了廣末涼子,欽點她加入《極速追殺令》演出尚雷諾之女,從此躍上國際舞台。

 電影之外,廣末的日劇作品亦是不可勝數,當年在《長假》及《海灘男孩》中清純美少女模樣令人印象深刻,其後挑大樑的《唇膏》、《夏之雪》、《前男友》、《頑固老爹》等,皆是話題之作。2002年閃電結婚生子消息轟動日本演藝界,近年復出拍片屢獲好評,尤其以《送行者~禮儀師的樂章》中溫柔婉約的妻子形象擄獲觀眾的心。

吉行和子 飾演/山下豔子

  大悟同學的母親,經營亡夫所留下的大眾澡堂「鶴之湯」。

 1957年於舞台劇登場出道,迄今已逾30年,為日本知名實力派演員,曾參與之舞台劇、電視、電影作品超過百部,並曾獲紀伊國屋演劇賞個人獎、每日映畫賞最佳女配角等肯定。1958年首度登上大銀幕,1978年主演大島渚執導之《愛的亡靈》,為藝術犠牲之超尺度演出引發極大話題討論,其後於《御法度》、《菊次郎的夏天》等大師電影中,皆可看到其身影。2006年主演之《佐賀的超級阿嬤》轟動全台,創下極佳票房與口碑,至今仍讓人津津樂道。近年演出之電影則有《舞妓哈哈哈》、《穿越時空地下鐵》、《20世紀少年》、《崖上的波妞》(配音)等。演戲之餘,吉行和子寄情寫作,出版多部小說及文集,並曾獲「日本小品文俱樂部賞」,展現多方位才華。

山崎努 飾演/佐佐木生榮

  NK代辦處社長,用溫暖的愛與同理心看待每一位「客戶」。

 1936年日本千葉縣出生,為日本老牌實力派演員。1963年演出黑澤明執導作電影《天國與地獄》一炮而紅,此後成為日本名導愛用班底,60、70年代陸續參與黑澤明之《紅鬍子》、《影武者》等片。80年代連續在日本名導伊丹十三之《蒲公英》、《葬禮》、《女稅務員》、《靜靜的生活》等片中擔綱,並於1984年、1987年分別以《葬禮》及《女稅務員》二度奪得日本電影奧斯卡影帝寶座。90年代以後再與三池崇史、森田芳光、行定勳、崔洋一等知名導演合作,其中較為台灣觀眾熟悉的作品有《模仿犯》、《在世界的中心呼喊愛情》等。電視方面,以演出時代劇及懸疑劇為主,1998年特別應邀與竹野內豐共同主演野島伸司編劇的《世紀末之詩》,為當年話題大作。

 山崎努以一臉滄桑皺紋、低沉的嗓音、存在感極強的演技獨樹一幟,在日本演藝圈擁有極高的地位,國際巨星渡邊謙於1985年與山崎努合演舞台劇後,公開表示自己是山崎努的徒弟。2000年獲日本政府頒發紫綬褒章,2007年再獲頒旭日小綬章,受表揚為對國家社會有功之傑出人士。

余貴美子 飾演/上村百合子

  NK代辦處秘書,離鄉背井到山形縣工作,心中藏著一個難以開口的秘密。

 1956年日本神奈川縣出生,台日混血兒,父親是台灣人、母親是日本人。1976年開始舞台劇演出,1984年離開劇場後活躍於影視界。迄今演出超過30部膾炙人口的日本電視劇,包括與豐川悅司合作的《跟我說愛我》、木村拓哉及田村正和的《協奏曲》以及《現在、很想見你》、《白線流》、《大奧》等,都是台灣觀眾相當熟悉的作品。參與之電影作品也不少,1998年以《學校III》及《啊、春天》獲得日本藍絲帶最佳女配角獎,並入圍當年日本電影奧斯卡最佳女配角獎,2004年演出台灣國際大導侯孝賢的《珈琲時光》,近年作品有《東京鐵塔》、《莎喲娜拉!小黑》、《椿山課長的七日間》等。

 余貴美子在圈內以海量聞名,自稱「從不瞭宿醉的感覺」,同時也是有名的豪爽大姐,曾有人以「演技派美女演員」介紹她,她不滿地表示:「不,我才不是演技派美女演員,我就是個美女演員!」爆笑發言可見其幽默個性。

笹野高史 飾演/平田正吉

  「鶴之湯」澡堂的常客。

 1948年日本兵庫縣出生。1962年加入自由劇場,直至1982年之間,以舞台劇為主要演出活動。期間曾經為了生活去當船員,幸而堅定的演員之夢,讓他最後還是重返舞台。1982年參與山田洋次的《男人真命苦~沉湎於來自柴又的愛》後,成為山田導演的固定演員班底之一,除了繼續在《男人真命苦》系列電影中出現外,還演出山田的《學校》、《隱劍鬼爪》、《武士的一分》等片,2007年並以《武士的一分》榮獲第30屆日本電影奧斯卡最佳男配角獎。

 笹野自稱對演藝工作的定位是「one scene演員」,只要是工作就一定接,參與之電影、電視、舞台劇演出不可勝數。最近的作品有電影《與狗狗的十個約定》、《母親》及電視劇《大奧》、《新娘犯太歲》、《山女與壁女》等。

幕後團隊
導演-瀧田洋二郎

 1955年日本富山縣出生,高岡商業學校畢業後到東京尋求發展,1976年加入「獅子製作公司」擔任助導,1981年首度執導演筒。1986年《不要漫畫書!》一片參加紐約影展獲得矚目,並榮獲當年報知電影賞的最佳影片獎,以及電影旬報年度十大佳作品的亞軍寶座,終於打入大眾電影市場,接下來陸續發表的《木村家的人們》(1988)、《去醫院吧》(1990)都獲得了好評。1992年,瀧田憑借以幽默的筆觸描繪駐外日本人的作品《我們都還活著》贏得了當年日本藍絲帶最佳導演獎。此外,瀧田還拍攝了警匪動作片《新宿不眠街》(1993)、偶像愛情劇《秘密》(1999)等作品。2001年,瀧田執導的奇幻時代劇《陰陽師》成了當年的票房黑馬,從此之後,瀧田開始向時代劇發展。2002年的《壬生義士傳》是一部通過刻畫新選組隊員來探討武士道精神的佳作。2005年,瀧田集結了歌舞伎世家出身的市川染五郎和實力人氣女演員宮澤理惠,推出了融合日本古典藝能特色和西方文化元素的新片《阿修羅城之瞳》。2007年瀧田再拍現代劇,改編拍攝暢銷漫畫/小說《野球少年》。2008年完成《送行者~禮儀師的樂章》,獲得蒙特婁國際影展最佳影片等多項大獎。

 執導數年來,瀧田一直不斷地拓展著自己的電影領域,努力在每一部新作中做出新的嘗試。他的作品種類繁多,水準不俗,並在票房上具有相當的號召力。

編劇-小山薰堂

 1964年日本熊本縣出生。資深影劇人,身兼電視節目企編、戲劇編劇、作家、作詞家、譯者、廣播節目主持人等多職。曾參與《料理鐵人》、《電波少年》等知名電視節目企劃,並曾企劃編寫《東京奇跡旅館》(暫譯)及《東京糖果物語》(暫譯)等特別劇。

 2003年其企劃節目《トリセツ》榮獲獲國際艾美獎肯定。預定將任日本山形縣東北藝術工科大學「企劃構想學科」之學科長。《送行者~禮儀師的樂章》為其首部電影編劇作品。

配樂-久石讓

  1950年出生於日本長野,四歲便與鈴木慎一學習小提琴,1969年進入國立音樂大學作曲科,研究現代音樂作曲。1981年推出第一張專輯《Information》,確定了自己的音樂風格,之後為《風之谷》、《W的悲劇》、《花火》、《菊次郎的夏天》等電影配樂,成為炙手可熱的配樂家。當時邀約不斷的久石讓自稱三天可以寫出七十首作品,有著旺盛的創作力。而久石讓與宮崎駿的合作關係,更是為人津津樂道,兩人合作有《風之谷》、《天空之城》、《龍貓》、《魔女宅急便》、《紅豬》等多部知名卡通電影,久石讓也因之走向國際舞台,奠定大師地位。其後亦廣受海外邀約,為《姨媽的後現代生活》(香港)、《太陽照常升起》(中國)、《太王四神記》(韓國)及數部法國電影譜寫音樂,海內外獲獎無數。2008年再為老合作伙伴宮崎駿創作《崖上的波妞》配樂。

 近年來久石讓更積極以鋼琴獨奏家身份參與正統演奏會,包括獨奏、室內樂、協奏曲等各類型演出,獲得樂界很好的評價。1991年久石讓獲得每日映畫大賞音樂獎,1991年二月更與「新日本愛樂管弦樂團」在東京藝術劇場共同演出。1992年二月他繼《I am》專輯之後,推出另一張鋼琴獨奏專輯《My Lost City》,並連續三年獲得日本學院賞最優秀音樂獎。1998年任長野冬季奧運音樂總監,並獲第48回藝術選獎文部大臣新人賞(大眾藝能部門)。2004年任坎城影展開幕式之作曲及指揮,為日本首位獲此項殊榮者。

優惠大車拚

2009.02.21 【工商時報 林淑惠】
中華電信 台灣大哥大 遠傳電信 電信三雄 優惠大車拚 新聞來源:
 經濟不景氣,如果你仍渴望擁有一支可以幫助你隨時掌握股市脈動、時勢變化,搶得投資先機,還要不漏接客戶信件,以免重要訂單或商機不翼而飛的手機。可是又不想花大錢買新的,那麼電信三雄最近針對商務人士、加碼補貼單支手機高達萬元以上,甚至25,000元的多款旗艦機種,一次打到0元套裝價,可以讓你在景氣低迷時,大大減輕荷包負擔。 去年底正式在台上市、立即引起蘋果迷騷動的iPhone 3G,記憶體容量8GB的版本要價23,900元、16GB則要27,900元,這樣的價錢、可能讓很多蘋果迷「倒退三尺」,也因此,中華電信狠下心、1支手機補到23,900元,iPhone 3G在台開市就以套裝價0元出擊。 與iPhone手機失之交臂的台灣大哥大、以及原本備受中華電信寵愛的宏達電,決定站上同一戰線,率先打出宏達電「機王」0元,台灣大緊接著也把獨家代理的黑莓機「大膽」(Bold)拉進第2波攻勢,每支手機補貼價更拉高到25,000元。 面對中華電與台灣大各挾「洋將」與「土槍」攻勢凌厲,遠傳先是祭出旗艦機種單價高達25,490元的Sharp T923,用消費券再付17,990元、第一年月租費(哈啦990方案)減半,繼而再祭諾基亞N96型0元方案帶回家。 雖然中華電信標榜購買iPhone專案0元手機,可以享用mPro費率打8折、加贈合約期間無限使用全台超過1,000個Wi-Fi熱點服務、免費語音分鐘數最高620分鐘、及200則免費簡訊,總計2年下來提供的服務總價值最高達86,460元。不過,必須簽約3年,每月最低語音話費要繳1,688元,加上mPro打8折,等於用戶一簽完約,1個月就要繳交至少2,499元,連續繳36個月,購機時還需先付最高24,000元,門號提前解約要付違約金,最高25,000元。 台灣大哥大的機王,若要用0元取得,得先付12個月、每月1,500元的月租費,以及catch 990的數據傳輸服務,並且,購機時必須先繳29,880元後、選擇要不要分期付款,再逐月抵扣月租費及Catch 990費用。台灣大拿到獨家代理權的Bold手機,一樣可以用0元套裝價購機,但同樣得搭配語音1,500元及數據傳輸990元型資費。 市場分析指出,使用這種金字塔尖端資費的用戶,占整體2,300多萬手機用戶裡,可能不到10%,而符合每月通話量1,500元以上,又有隨時上網蒐集資料或搜尋股市、財經訊息的消費者,能以0元拿到一支市場最夯的手機,當然很划算,包括高階經理人、商務人士、忙碌的業務員等都可以考慮撿便宜。 只不過,目前國內的行動電話用戶每月電話帳單超過80%、不到1,000元、遑論1,500元的用戶,一般民眾平常也很少使用手機上網找資料、瀏覽網頁或者拿手機觀測股市行情,那麼這幾支0元手機,對於這些1,000元以下帳單支出的用戶來說,如果還是要拿一支免費手機,長期的帳單壓力應該不小。 因此,專家建議使用中華電最新祭出的649元月租費方案(大家講289型+mPro方案450型打8折),8GB的iPhone 3G套裝價12,500元(學生價11,300元),16GB套裝價15,800元(學生價14,600元),由於已經比單機售價便宜1萬多元,對於平常每月繳交超過700元帳單的消費者來說,反而比較適合。 媒體、公關或者有經常上網需求的民眾,改用1,049方案(mPro服務改用950打8折)、套裝價11,900元更划算。 想買宏達電機王或黑莓機Bold,選擇968型的語音加上450型的數據(包括上網)費率,雖然要花14,400元購機,但總比每月帳單一出來就是2,490元還要預付29,880元話費,負擔可能小一點,而且對於輕度上網的消費者來說,450型數據上網,可以瀏覽圖文並茂的Yahoo首頁約500次,或下載單曲音樂約150首,已經夠用。