Friday, July 13, 2007

歐陽應霽:我最愛看建築工地,而不是蓋好的大樓

和其他學設計的人相較,歐陽應霽顯得「平民」許多。簡單的白色T恤、寬鬆的八分褲,和他聊天不用擔心自己聽不懂那些抽象而艱澀的專業術語。他的創作永遠貼近著市井小民的生活,看完他的書,才發現原來品味這檔事並非高不可攀,任何人都可以過著有品味的生活。


從漫畫、室內設計到美食,他像導遊一般,帶領讀者體驗日常生活背後的文化趣味。如今他將帶領讀者回味那段孕育日後創作能量的年輕歲月。
作家歐陽應霽


1961年出生於香港(射手座),1987年獲香港理工大學
設計系平面設計榮譽學士,1996年又以香港家居文化
為研究主題,取得哲學碩士學位。


工作經歷橫跨平面與廣電媒體、漫畫、作家,也擔任過香港歌手的專輯平面設計。

就像他在個人網站的首頁上所寫的:「矢志做個貪心的、快活的、認真的跨媒體導遊。」


取得碩士學位後,他開始創作一系列與生活品味相關的著作,如《回家真好》、《設計私生活》,被冠上生活美學大師的封號。


近兩年,他將焦點轉向美食,從《半飽》到《香港味道》等,這將是他未來創作的核心。


【文/歐陽應霽】





回想25~35歲那10年,我直接的感受就是:「開始了,就不要讓它結束。」我一直在動,一直在想自己還可以有哪些可能、可以開始做些什麼。

就算走到生命最後一刻,還是可以有新的開始,況且你不知道自己還可以活多久,何必想太多?


這也可能是因為漫畫的關係,漫畫家習慣用玩笑的方式看待世界、調侃自己。生命中有太多沉重的事情,用開玩笑的心態,把事情看輕,它就不會變成搬不動的石頭,阻礙你前進。

當年決定來台北辦《號外》雜誌(City Magazine)也一樣,沒想太多,時機到了,就來了。

1989年,發生六四天安門事件,覺得應該離開自己熟悉的地方,保持一種距離,從不同的角度去看曾經生活的地方。


離開熟悉地方,才有新想法


當時在香港電台工作已有3年時間,開始主持節目,有了一定的位置。心裡有股衝動,想要做不一樣的事情,就跟著陳冠中(香港《號外》雜誌創辦人)來到台北,一起創辦台北版《號外》雜誌。

不過以當時的環境來看,這本雜誌是早了點,因此不是很成功,當年一起來台北創刊的香港人有一半再度回到香港,我是其中之一。


雖然在台灣停留時間不到1年,但卻對我的漫畫創作影響很深。

我的第一個有代表性漫畫作品是《我的天》,談的便是台北人與人之間的關係。從這本創作開始,我的漫畫有了不一樣的定性。這本漫畫的畫風有些超現實或是魔幻的感覺,這是台北給我的靈感。


對我來說,台北是一個介於熟悉與陌生之間的地方。大家都用中文字,所以沒有太大隔閡,但我是一個客人來到這個地方,只是比一般客人要熟悉一些。因為有這樣的落差,所以別人看我的東西覺得很不一樣。


這期間我開始接觸台灣藝文與媒體界的朋友。例如現在大辣出版公司的總編輯黃健和,他像是我的經紀人,只要台灣和大陸有任何案子,都會請他幫忙,我很需要這樣的朋友,因為人畢竟還是有很多盲點,他就像是我的鏡子,看到我看不到的地方。


在台灣認識的朋友都很有意思,你看到每個人都在自己的崗位上努力去完成某些東西,眼前永遠有更多、更有趣的事情要做,沒有人因為有某些成就而停下腳步。

從台灣回到香港後,原本工作的香港電台又找我回去,擔任創意總監,負責電台所有的美術工作,這是我第一次真正當部門主管。


我是個不完美主義者


一開始我就告訴他們,不要當我是主管,我希望所有人在這裡能夠練就某個擅長的能力,到了其他地方才有辦法生存。我希望他們能發揮自己的獨特性,而不是去完成我想要的東西。

和一般學設計的人很不一樣,我是個不完美主義者,我更在意的是工作過程的協調與愉快。所以我常說我最愛看的是建築工地,而不是蓋好的大樓。


我們往往太在意要完成心中某個理想,但在過程中卻沒有好好和身邊的人溝通,在不愉快的情緒之下做出來的東西肯定不會是好的,而且對團隊的建立傷害也大。

在香港理工大學念設計時,教授幾乎都是從英國來的,他們非常強調開放與包容,不要有排斥感,必須先讓所有東西進來,才有機會進一步吸收與學習。

從上課第一天開始,我們學習的就是如何解決問題。設計不是裝飾性的東西,不是浮誇或花俏,它應該是為人服務,有實用價值。


完美主義的人通常也沒有太大的包容心去聽見別人在說什麼。你以為自己是最完美的,但是大眾往往是另一種想法,他們可能覺得你做的東西是不完美的。

你可以為自己的想法辯駁,但我覺得更重要的是從大家的討論過程中,發現自己的不足,而不是為了心中理想的東西力爭到底。


不要把自己放得太大,但要握有主動權


我不覺得一定要堅持什麼,反而常常想自己少了什麼。也可能是我比較貪心吧,不滿足於只做一件事,電台創意總監、作家、設計師,不同的身分,我必須吸收各種不同的知識。

1993年,我又回學校念碩士,研究建築與居家相關的題目。

其實我很清楚自己完全不是做學問的料,只是單純地覺得自己不夠。之後的作品像《回家真好》、《設計私生活》等書,都和這1年半的進修有關。


簡單說,25~35歲這10年的人生,就是不斷的吸收與消化,才有現在這麼多的創作。就像每年我都會參加米蘭家具展,到現在已有18年。每年去展覽會場蒐集新資訊,然後寫成大型的專題報導,也是為日後的出書打好基礎。


再回頭看以前寫的文字,就可以看到其中的轉變與成長。年輕時的文字比較是「一往情深」,喜歡某個東西就是喜歡到底,從沒仔細想過背後的真實面,原來沒有自己想的那麼美。


後來學會不要寫得太絕對,不要把自己當權威,作者很多時候會陷入一種迷思,以為自己建構的世界就代表全部,其實我們看到的只是其中一部份而已。

不要把自己放得太大,但是要握有主動權,是這10年給我的最重要訓練。我成立自己的工作室,人數盡量精簡,只有3~5人,比較有彈性,在經濟或心理上沒有太大負擔。但人少就得做更多的事。這就是我的選擇。


以後,我希望以一個廚師的身分介紹美食文化。食物是很好溝通的題材,可以立刻拉近人與人之間的關係。當然,這是很大的題目,就算下輩子都只做這題目也做不完。

《香港味道》這系列共有4本書,我希望運用「味道」來描述香港,為香港定位。透過食物,重新去認識自己生活的地方。


現在這間工作室除了要接設計相關的案子外,我希望把它變成食物實驗室,所以我們保留了廚房空間。往後的5年或10年,我會把食物當做焦點,所有的創作都和飲食文化有關。

火鍋吃到飽 達人攻略心得






霜降牛肉是優先選項。

1.愛吃肉的最大:火鍋類吃到飽,愛吃肉的人最勝,尤其像我這樣愛吃牛肉的,去骨牛小排、培根牛、霜降肉片可以無限暢吃,非常划算。我有朋友喜歡吃麻辣,但愛吃豆腐,我覺得老闆在我身上虧的錢,都從她身上賺回來。

2.挑伴吃火鍋:雖然都有鴛鴦鍋,但同食的人,在肉品選擇上有志一同最好,愛吃牛肉的不要和不吃牛肉的人同食,如此涮煮的次序順,也可吃得痛快。

3.人氣不旺的食材不要選,因為擔心鮮度不夠。

4.鍋底最重要,重鹹的鍋底不要選,因為會破壞涮肉的口感,也會因口渴一直喝飲料而喝飽了。

●火鍋吃到飽餐廳


光吃豆腐,鐵定虧。

燈籠川味食府,02-2762-4702

海物語,02-2875-3030

重慶燒雞公,02-2577-6311

鍋爸涮涮鍋,02-2545-2588

久沺屋,02-2742-0909

【2007/07/01 聯合報】

要用精品咖啡店 比下星巴克






伊利咖啡第三代掌門人Andrea Illy,誓取回咖啡正宗盟主地位。
伊利咖啡一路走來,始終專攻咖啡豆銷售,但眼見美國的星巴克搶走義大利咖啡的正統地位,伊利咖啡第三代掌門人決定反攻,他要如何做?


說來弔詭,如果沒有星巴克(Starbucks)咖啡,那espresso(義式濃縮咖啡)就不會在短短十多年內席捲全球,甚至帶動全球消費者開始視喝咖啡為一種生活習慣;然而,卻也因為星巴克,全球部分咖啡消費者,竟以為espresso是來自美國,而非其發源地︱︱義大利。

面對這種情況,來自義大利,已有七十三年歷史的老字號咖啡品牌︱︱伊利咖啡(Illy)決定展開絕地大反攻,反攻的重頭戲是,未來五年內,伊利將在全球廣開名為「意曼多(espressamente illy)」咖啡店,與星巴克一別苗頭。

「我們不是要和星巴克在連鎖店數上爭高下,只是要搶回咖啡正宗的這個地位,拿回本來就該屬於我們的東西。」七月九日,首度來台的伊利咖啡第三代掌門人Andrea Illy宣示。

Andrea不諱言,對於像星巴克稱他們的咖啡叫espresso、Latte等,或者混合的義大利名稱像Frappuccino相當困擾。尤其,他對星巴克自稱其員工為barista(編按:barista為義大利文的咖啡店吧台服務員)格外感到生氣。

兩岸三年內展店八十家 第一波年底開跑

要如何搶回咖啡正宗這個地位?Andrea計畫將目前全球一百四十個意曼多咖啡店據點,五年內擴展至五百家以上,其中亞洲市場是重點。為此,伊利與日本三寶樂(Saporro)、香港大家樂集團與台灣大成集團,分別針對日本與大中華市場合作。

此次來台,伊利與大成集團,已訂出三年內要在兩岸合開超過八十家店的目標。第一波展店計畫,將於今年底在台北、上海與北京三地同步開跑。

事實上,在決定廣設意曼多咖啡店之前,伊利就曾透過其他管道,企圖拿回「咖啡正宗」的地位。為了反擊星巴克,最近幾年,Andrea曾經試圖透過法律途徑來保護espresso這個名稱,他認為,只有採用義大利espresso機器煮出來的咖啡才能使用這個名稱;不只如此,伊利還聯合其他義大利咖啡品牌如Lavazza等,要求世界咖啡協會重新修訂espresso咖啡比賽規則,試圖藉由標準從嚴,讓美國咖啡品牌難登頒獎台。 伊利敢放聲要搶回咖啡正宗地位,有其歷史淵源。根據世界咖啡協會指出,過去一百年來,有關咖啡製造與品嘗的方法,一共經歷了七項激進的革新,而當中就有三項是由伊利所提出的。

七項咖啡革新占三項 設立研究中心提升品質

全世界第一台全自動espresso咖啡機,是由伊利創辦人Francesco Illy所發明,從此,以蒸氣來煮咖啡便取代了義大利傳統的咖啡小壺;一九三五年,伊利再發明獨家的氣密式包裝,能將罐裝裡的氣體轉換成高於大氣壓力的無生命氣體,如此一來咖啡便能夠運送至遠離原產地的其他國家,且不影響品質;伊利的第三個革新,則是在一九七○年代首度推出一人份攜帶包咖啡,自此,喝咖啡變成一件再簡單不過的事情。
只不過,一直以來,伊利始終專攻於咖啡豆的銷售,縱使去年伊利創下了歷史新高的三億三千萬美元(約合新台幣一百零八億元)營收記錄,但由於不若星巴克把重心放在積極開設連鎖咖啡店,也造成在全球咖啡消費者的心中,星巴克反而等於咖啡的代名詞,而非伊利咖啡。

儘管如此,Andrea仍認為為時猶未晚,他說,決定開設意曼多咖啡店,伊利已先在咖啡豆品質上奠下基礎。舉例而言,十年前,伊利已在全球阿拉比卡(Arabica)咖啡豆最大產地︱︱巴西設立「最佳咖啡品質獎」,挑選一千多處咖啡園進行輔導和栽種技術轉移,並要求以完全手工方式採摘咖啡豆。

不只在原料取得上嚴格把關,「我們對生產過程更是百般刁難,」Andrea表示,伊利每顆咖啡豆,都需經過一百一十四道生產手續,而每一批咖啡豆再進入包裝之前,還得再通過八道感官品嘗測試。為此,伊利咖啡除在義大利總部與原產地巴西各設有一間咖啡研究中心外,並另設有四間研究室,分別是香味、感官、物理、技術研究室。 Andrea指出,廣開意曼多咖啡店的目的,就是要將伊利對品質的堅持直接傳達給消費者。專訪時他一再強調,伊利很清楚星巴克在連鎖咖啡店的實力不容易動搖,展店是希望告訴消費者,「何謂頂級咖啡(premium coffee),何謂完美的咖啡口味。」他認為,當星巴克已經在全球打造出平民咖啡文化下,頂級咖啡會是另一個利基。

定價高星巴克一成 經營頂級咖啡爭武林盟主

因此,伊利將意曼多咖啡店的定位,鎖定為「精品咖啡店」。為此,伊利找到義大利當代最出色的三位建築師,負責規畫店面設計,且請來許多當代藝術家,設計具特色的咖啡杯碟。Andrea指出,伊利定位咖啡銷售,如同Gucci銷售時尚,要讓來店裡喝咖啡的消費者,像是逛精品店一般。

今年三月在日本東京剛開幕的意曼多咖啡店,創下至今每日破千人次的銷售成績。走進這家店,以金屬為主要素材的裝潢設計,有著後現代風格,每一件桌椅與咖啡杯碟,均經特殊設計,燈光則依室外天氣自動調整。吧台上則端放來自義大利廚師的甜點,與堪稱美食家等級的Domori巧克力。

別以為精品咖啡店的咖啡價格也是頂級,Andrea指出,位於巴黎市中心加尼葉歌劇院旁的意曼多咖啡店,一杯卡布奇諾的售價是三.五歐元(約合新台幣一百五十六元),在當地與星巴克的售價相當。他表示,較星巴克高出約五到一○%的定價,將會是未來全球各地意曼多咖啡店的定價策略。

過去十年間,面對星巴克來勢洶洶,甚至直搗歐洲市場(編按:星巴克近七年在歐洲七國開設逾八百家咖啡店,唯仍未進攻咖啡發源地︱︱義大利),伊利仍繳出可觀成績單。相較於十年前,伊利的銷售國家只有十二個,如今則超過一百四十四個國家,並且,十年前,伊利高達五五%的營收來自義大利,現在義大利對其營收貢獻已降至二○%。

不過,Andrea並不滿足於現狀,他更想要爭取的是,全球咖啡產業正宗武林盟主地位,在他心目中,意曼多將是實現他將頂級咖啡傳達給消費者的最直接管道。

原研哉






日本設計中心首席代表,無印良品藝術總監,武藏野美術大學教授。日本中生代中最具影響力的設計師,擔任日本國家級盛事如冬季奧運、萬國博覽會的藝術指導。以強大的思考能力見長,策劃多項創新卓絕的設計展,號召日本設計師共襄盛舉、腦力激盪,讓設計實際為生活帶來變革。

原研哉發現,「設計」根本是在人們腦中蓋建築。不是用磚塊水泥,而是用視覺、觸覺、嗅覺、聽覺、味覺各種感官所得到的資訊,蓋起虛擬的建築。比如設計一個杯子,除了形狀、顏色、材質,設計師要怎麼照顧到使用者的感官?原研哉認為設計界並沒有過系統化的探討過,他躍躍欲試。

另一方面,原研哉認為設計之前,依舊要回歸事物的本質,這激起他源源不絕的探索熱情。

三十四歲時,原研哉在日本設計中心裡成立了設計研究所,在設計界慢慢有些名聲,然而他認為,是到四十歲之後的兩個展覽,他的設計觀才出現重大突破,被世界看見,影響力與日俱增。

第一個展覽是二○○○年舉行的「RE-DESIGN---二十一世紀日常用品再設計」。

原研哉號召各領域非常有實力的設計師,請他們為日常生活用品重新設計,包括衛生紙、火柴、補蟑器、出入境護照章、紙尿布等。它的難度其實超過一般人想像,因為日常用品都是經過長久的歲月形成,已經有深厚的過程,要如何突破原有的設計?然而在原研哉的目標裡,愈是如此,愈能讓社會大眾看到設計的價值。

以「紙建築」聞名世界的建築師坂茂,重新設計捲筒衛生紙。坂茂卻把中間的套管設計成四方形,因此衛生紙捲起來就變成四方形。

「圓形衛生紙被拉的時候,是嘻哩嘻哩沒有抵抗的,但是方形衛生紙被拉,卻是卡搭卡搭不停在抵抗,」原研哉眉飛色舞地描述,「方形衛生紙堆起來時沒有縫隙,更可以節省空間,衛生紙從此多了環保的機能。」

服裝設計師津村耕佑則重新了設計成人紙尿布。日本已邁入典型的高齡化社會,對成人紙尿布的需求有增無減,然而市面上的紙尿布,怎麼看都像嬰兒穿的尿布,「不要說是自己穿,年老的父母穿上,自己都會心疼、捨不得,」原研哉說。

津村耕佑完全打破尿布的樣式,設計成吸水力超強的包型短褲,還配上同樣可以吸水的T恤,成為時髦的「套裝」,平常運動時也可以穿,當尿布時也比較不會抗拒。「心理障礙是可以靠設計來解決的,」原研哉詮釋。

RE-DESIGN設計展獲得極大的迴響與好評,不但受邀世界巡展,其中幾項設計還被收入日本高中美術教科書中,成為重要的教育資產。原研哉想證明的是,「最普通的日常生活中,還是可以創造驚人的變化,這樣的設計才能為生活帶來變革。設計不是追求無止盡的開發,這樣會造成資源耗竭。用數字來比喻,設計不是追求5、10、20、100,而是在6和7當中,找到6.3、6.8,因為這當中還有無限的可能存在。」

二○○四年,原研哉再度策劃一個展覽「HAPTIC」,主旨是讓「感官」重新被發現。

他發覺現代設計師一個最大的壞習慣,就是「請他設計一個咖啡杯時,馬上拿起筆來就畫。外在的形狀、色彩、結構、切面,都用理性的方式完成,然而,完全沒有關照到使用者內在『感覺』的部分。」原研哉號召設計者,在下筆之前,先停下來,想一想使用者的「感覺」。

展覽中,Panasonic的設計師設計出會「活過來」的遙控器。電源沒開時,它就像一個死去的、軟綿綿的塑膠軟盒,但是接近它、觸碰它時,它就立刻「活過來」,變硬同時發出亮光。這是用使用者的觸覺,點亮遙控器的生命。

也有設計師把奇異果汁的包裝,直接設計成奇異果皮,喝起來更具真實感。

原研哉說,「現代科技愈便利後,感官就愈退化。現在的我們可能已經不太會寫字,不會計算,不會削蘋果,連封信也寫不出來。人愈輕鬆,反而很多部分在退化。我希望設計能幫助人尋回感官的記憶。」

RE-DESIGN與HAPTIC兩大設計展,讓原研哉躍為日本中生代設計師中的領導人物。相較於一般設計師,他自己的設計作品不太多,然而另闢蹊徑,以鍥而不捨的思考與探索,立下獨樹一幟的定位與風格。

原研哉說,「我是一個設計師,但設計師不代表就是一個很會設計的人,設計師,應該是一個抱設計理想生活的人。」「抱著設計理念生活的設計師,不只是解決問題,更要早社會一步,先提出問題來。」

他的展覽都是基於這樣的理念,因而顯得創新出眾。原研哉一呼百諾,各領域的設計師共襄盛舉,也大步推動了日本設計界的進展與革新。

超越顛峰 LV生產大變革





LV經典行李箱。攝影/袁青

【經濟日報/廖玉玲】
一年多前, 一只精美耐用的LV Reade包要動用20到30名師傅,花8天才能製作完成。現在只要6到12個工人,一天內就能完成一只售價680美元的Logo包。多年來,包括LV等國際精品業者,始終把經營重點放在產品設計、製造技術和企業形象等,至於庫存是否足夠則非考量重點。

精品業者 改變生產策略

精品製造商對供應和製造的看法,向來不同於一般消費產品業者,對後者來說,暢銷品缺貨是很嚴重的事情,但在時尚精品界,限量或缺貨反而讓產品更炙手可熱。例如2006年Chloe的鎖頭包(Paddington)大缺貨,不但成為時尚圈追逐的對象,Chloe的品牌地位也更形穩固。

雖然限量發行是刺激銷售的法寶,問題是常造成客戶空手而歸。像Hennes&Mauritz等較平價的服飾品牌,因為緊跟流行趨勢且新品上架迅速,所以業績表現出色。這讓精品業者開始思考,客戶到底要什麼?是否該重新檢討經營模式,才能自我超越?

現在精品業者決定改變策略。例如愛馬仕增聘300人,希望讓排隊等候買凱莉包的客戶早點拿到貨。Gucci為提高產量,最近也在義大利佛羅倫斯總部附近又找了幾家供應商。

其他名牌業者也開始跟進。凡賽斯最近聘請顧問業者電腦科學公司協助;亞曼尼則請甲骨文公司協助提高供應鏈效率。Burberry、Cartier和Prada,也委託德國軟體商思愛普協助改善生產效率。

生產流程變革

思愛普零售和批發部門資深副總查維指出,許多高檔名牌業者形象很好,執行面卻毫無競爭力。甲骨文零售部門資深產業主管葛拉迪斯‧劉(音譯)也表示,西班牙成衣集團ZARA之所以成功,關鍵就在於他們能以最快的速度把產品送到市場上。

LV打算從更根本的層面著手改善,LV的管理階層非常欣賞日本汽車製造業的生產流程,一旦訂單變動,生產線便能迅速配合。「零缺點政策」則讓所有問題或瑕疵在產品出廠前都能發現且解決,這也是LV希望借鏡之處。

LV的生產流程欠缺彈性。每座工廠約有250名工匠,每個人只專精一種工作,從裁剪皮革和帆布到縫合、組裝等步驟,都由不同的人負責。工人一次做一批包包,半成品要等人送到下一個工作區,否則只能閒置一旁。如此一來,不但浪費許多時間,也無法輕易調整生產線,生產不同的包包。

熟悉內情人士表示,LV於2005年初向麥肯錫顧問求助,草擬「飛馬」計畫,並從當年11月開始實施。首先,每名員工必須學會多種組裝技能,例如黏貼、縫合和車邊的工作由一人完成,不須用到三個人。為縮短製造時間,每個產品的處理程序都分開,每個工人需要在相同時間內完成手邊的工作。

實施新的流程後,組裝時間大幅縮短,每隔6周,新產品就可送到各據點,比以前快兩倍。

不過,改變製造流程可能損及LV的品牌形象。顧客願意花大錢購買這些名牌包,通常是因為這些精品都由技術精良的師傅,以傳統方式製造。雖然LV已逐漸現代化,但這個口碑仍很重要。

品質和速度的最佳比率

LV特殊訂單部門主管、也是創辦人家族第五代成員的派翠克.路易‧威登表示,他們要在品質和速度間找出最適當的比率。

LV年營業額約50億美元,在這番生產流程革新後,希望未來幾年的年營業額至少可成長10%。此一目標對LV的母公司LVMH集團很重要,因為這家上市公司的獲利,一半以上來自LV。

LV創立於1854年,1978年到東京和大阪開店,才開始進軍國際市場。到1970年代末期,巴黎近郊Asnieres的唯一一座LV工廠,產能已不敷需求。於是公司開始收購法國各地的工廠。在那段期間,LV平均每兩年開一座新廠,目前為止已有13座工廠生產配件。

要加速產品上市的時間,LV要改變的不只是生產流程。之前,LV都從法國的配銷中心直接把產品送往全球各地的店面,現在則在巴黎外圍建立全球配銷中心,產品由此配送到亞洲、日本、美國和巴黎附近等六個區域的配銷站。

機動調貨 滿足顧客需求

產品推出後一周內,全球各地的店面會回報銷售資訊,總部再依此調整出貨等流程。

LV也將店面納入變革的範圍。過去一旦店內沒有存貨,銷售人員只能讓顧客空手而返。現在LV每家店都加派人手,隨時準備調貨交給顧客。

資料顯示,LV的銳意改革,成效已經浮現,LVMH已考慮把這套新做法推廣到其他事業。LVMH執行長阿諾說,在LV學到的每個經驗,都能運用到其他品牌。

(編按:LVMH是世界最大精品集團,旗下品牌包括LV、Dior、Dom Pérignon、Sephora等品牌,年營收約150億歐元。)

(取材自道瓊社)

拜託您別辦案了!

梁東屏  (20070713)




菲律賓的治安不好跟警察大有關係。這話怎麼說?來,讀讀以下故事,都是真實發生過的。

一位台商半夜出門買東西,結果被歹徒盯上,硬是把他的車子彆停,押著去提款機提領了十幾萬披索,前後過程大約三、四小時。


他去警局報案,筆錄一作九個鐘頭,期間不斷有其他不相干的警員前來「關心」案情,來的每個警察都要塞五百披索「感謝費」。筆錄作完事情並沒了,從此以後每天都有警員上門「報告案情進展」,而且每天還不只來一個人。這些人,也都要塞小費打發。
問題是,案永遠破不了,警察還是天天上門「報告」。台商最後受不了,花了一大筆錢,表示不想再追究,只拜託警察不要再上門。

另一位台商的遭遇也差不多。他的公司遭小偷侵入,損失了二、三十萬披索,報警之後警察每天來公司借車,說是要查案但是自己無警車可用,台商只好借車。借了車之後,對方說沒錢加油,只好再付油錢。油錢到手後又說辦案一整天公家不付餐費,台商又只好拿出誤餐費。

就這樣,整整折騰一個月,警察每天來借車、領錢,總說有進展,卻又總是不破案,搞得台商煩不勝煩,最後也是「拜託」對方別辦案了。

菲律賓警察死要錢的現象十分普遍。交通違規要罰兩千披索以及參加講習。警察會說,「我幫你去繳錢,可以不用講習」。這錢,當然是進了他的口袋。講習?講什麼習?案子根本沒報上去。

知情者舉例,菲律賓一位警中校的待遇大約是每月兩萬披索,一般家庭都有四個孩子,光是一學期的學費就要四萬元,「一有機會,當然拚了命訛詐」。

在菲律賓,發生了命案幾乎都破不了。曾經有位台灣人在馬尼拉遭人殺害,他的父親從台灣趕來處理,菲律賓警察竟然跟他說只要付五萬披索,就把兇手「幹掉」幫他報殺子之仇。

死者老父因為信佛,就算了。而且就算是付了錢,誰知道警察會不會真的去「幹掉」兇手,或者誰知道警察幹掉的是什麼人?警察如果真知道兇手是誰,為什麼不抓人?兒子死了,還真死得冤枉。

一位台灣遊客在馬尼拉灣附近「吊到」一名年輕菲律賓女子,以為碰到豔遇,帶到旅館之後還沒辦成事,該女子的父母、居住地的村長、警察突然破門而入。

這下慘了,與未成年女子發生性關係在菲律賓是重罪,只好花一百萬披索和解。女孩家得三十萬,村長三十萬,警察三十萬,律師十萬,警察局長還說,「算是不錯了,日本人、韓國人要三百萬才夠」。

到菲律賓?自個兒保重。

倫理長報到!

【聯合報╱陳國慈】


倫理長究竟做什麼?難道他打扮成傳教士般的到公司各部門布道,勸大家提升道德標準不成?……

受到恩龍公司那類巨大詐欺舞弊案件的衝擊後,向來只迷信「法治」的美國終於發現犯法的根源來自公司經營者道德觀念的敗壞。美國證券交易委員會前主席Richard Breeden明白指出:「只期待每一天不被起訴是不足夠的道德標準。It is not an adequate ethical standard to aspire to get thru’ the day without being indict-ed.」其實,從前每一次有公司舞弊案爆發,美國社會大眾都曾討論過認知道德觀的事。只不過當該案新聞熱潮過後,就不了了之。但這一波舞弊案可不一樣,抱著痛改前非的決心,美國再一次全方位收緊法律網,於是在各種各樣、大大小小公司裡居然誕生了一個從未聽過的職位,那就是「倫理長Ethics Officer」。最引人注意的是此人在公司裡一定完全獨立,階位極高,通常直屬公司總執行長(CEO)以及董事會,並同時向兩者報告。

大家一定會很好奇,倫理長究竟做什麼?難道他打扮成傳教士般的到公司各部門布道,勸大家提升道德標準不成?當然不是,倫理長職位的設計是基於大部分公司員工其實不知道什麼是「不合法」或什麼是「錯」,因此首先要讓員工知法,這點只要透過適當的宣導並不難。倫理長最大的挑戰在於「對與錯」的認定與落實。假如一個公司從未設定過自己的一套價值觀,他就必須深入了解公司文化,按照公司對價值觀的期許,例如成為一個符合客戶、股東、員工,甚至社會所期待的一個可信賴而健全的公司,再與公司董事會,各級員工溝通,並共同擬訂一套公司上下所認同的價值觀,如誠信、公平對待員工、保護客戶和公司機密等等。接下來除了向員工宣導這些價值觀,倫理長也得具體協助員工做出合乎道德標準的決定。員工若對某種做法有疑問,甚至只是覺得「怪怪的」,他就該去找倫理長討論。

倫理長也擔任接受檢舉的角色,讓員工有正式又保密的管道揭發他們所觀察到的不當行為,因而免除了以往「打小報告者被秋後算帳」的顧慮。倫理長當然有權利也有義務進行檢舉內容的調查,並採取後續行動,包括向公司主管或董事會建議各行政或司法程序的執行。

倫理長是一個新觀念,在美國實行也只有短短幾年,其效力尚未確定。許多人甚至認為這個觀念有一點太理想化,但是從美國公司對這個職位的設定與重視,讓我們看到一個國家對錯誤的反省和力求改進的努力。反過來在台灣,我們幾乎天天看到因經營者道德標準崩潰,公司舞弊案不斷爆發的醜聞,危害到無數的員工、股東,甚至國家經濟;然而每一次除了媒體大篇幅的報導,學者專家們筆下的焦慮外,我們只是一次又一次的看到公司在「預防」弊端方面的消極。甚至社會成本被不斷賠進去,也沒有人覺得誰該負責。被揭發的人除了打死不認錯,還理直氣壯的公開指控:「法律訂得那麼嚴謹,不就是強迫大家非犯法不可嗎?」更瘋狂的是這種指控居然還博得部分社會大眾的認同與掌聲。

套一句近日政治人物很喜歡講的一句話:「這世界怎麼啦?」美國公司現在有了倫理長,我們有什麼?

【2007/07/13 聯合報】

五大必吃滷肉飯》龍鳳號






咖哩粉打造70年好味


龍凰號滷肉飯:祖傳三代,以一味咖哩提味,是客人百吃不厭的古早味。大30元、中20元

「龍凰號」是圓環具有70年歷史的老字號,到今天已經傳到了第三代。一味滷肉飯端在手裡,彷彿時光倒轉,濃濃的香帶著歲月的痕跡。「這麼香的原因是放了咖哩!」老闆說,早期做生意為了要讓滷肉香,所以先人放了咖哩粉來提味,這可是正宗北部滷肉飯口味。

豬後腿絞肉以油蔥、蒜頭炒香,再加五香、咖哩與醬油熬製,清爽順口。雞捲用鶯歌手工豆腐皮,把五香、肉桂、紅糟調味好的豬後腿肉塊與高麗菜包起來,外皮酥脆,內餡飽滿,還帶著一絲甜甜的古早味。香菇腳筋肉羹是圓環的名產,以香菇絲、筍絲、豆芽、豬腳筋還有後腿肉做的肉羹湯,清甜爽口,我這個城市鄉巴佬追著老闆問這是什麼湯頭?答案竟然是水。老闆說湯頭鮮美的秘訣在於用的料好,用心把肉本身的鮮甜給熬出來,湯頭自然甜美。原來,用心就是傳統的古早味。

幫派

龍應台  (20070713)

今年三月,很多人報案,金山郊野公園的猴子狀態慘烈:眼睛被撕裂了,皮毛血跡斑斑,還有手腳斷裂的,耳朵被拔下來的。漁護署的專家趕去犯罪現場蒐證,結論是,這不是人為殘虐,而是金山的猴兒們為了爭奪勢力範圍,幫派火拼的結果。九龍山一帶有九個猴幫,每一個幫由八個到兩百個「兄弟」嘍囉組成,行為舉止,大概和莊子所描述的「盜跖」幫派差不多:

盜跖從卒九千人,橫行天下,侵暴諸侯。穴室摳戶,驅人牛馬,取人婦女。貪得忘親,不顧父母兄弟,不祭先祖。所過之邑,大國守城,小國入保,萬民苦之。


九龍山最大的猴幫還有個名字,叫「阿跛」,家大業大,有從卒兩百,橫霸九龍,呼嘯山林。派系爭奪領地和美婦,動輒械鬥,血流百步。他們幫規嚴密,行動一致,對幫內叛徒的懲罰,也不手軟。
去金山公園散步,才到山寨門口,就看見一個翹耳朵的火眼金睛守著「不得擅進」的牌子,大剌剌坐在那兒瞪著。一進去,感覺就像闖入了一個不對外開放的部落內部,看見部落村民的作息,也被村民用好奇的眼光回看個夠。當我們在涼亭下圍成一圈坐下來談話時,我們身後也圍了一圈猴子父老,蹲坐下來,搔腦抓耳地看著我們開會。我們走動時,一群猴童跟著忽前忽後、爬上爬下。偶爾有一隻孤單的猴,帶點距離觀察我們,看起來落落寡歡,額頭還有塊打架的傷口;漁護署的朋友說,「大概是決鬥失敗,被開除的傢伙。」

小徑的兩旁,葉濃樹密,藤蔓糾纏,儼如叢林。一抬眼,赫然發現,原來一棵樹就是一個村,滿樹是猴,每個枝叉裡都坐著一隻母猴,懷裡一個嬰兒,眼睛之大,佔滿了整個頭。稍大一點的幼猴,就在盪鞦韆,從一根藤「呼」一下盪到另一根。部落長老們,身材碩長,神情嚴肅,坐在樹根上,盯著你看,一派深藏不漏,就差手裡拿根煙管,否則真讓你以為是村裡的爺爺們坐在老廟前的大榕樹下。

他們之間也有族群差異。短尾巴、肥身材的,是恆河彌猴。一九零一年開始建九龍水庫時,工程人員引進了恆河猴,因為他們愛吃馬錢。馬錢,是一種「斷腸草」,果子有毒,掉進水庫裡有害。身材瘦長的是長尾彌猴,五十年代被飼養者放生而在野外繁殖。兩者的混血兒,就可愛了,尾巴不長不短,耳朵不大不小,絨毛鬆軟豐沛,憨態可掬。

香港的人口愈生愈少,一個婦女平均生0.95個孩子。香港的猴口愈生愈多,每年幾乎成長10%,現在已有超過兩千隻。眼看這山地族群的擴張,聰明的香港人也針對他們發展出特殊的「節育計畫」:他們捕捉公猴,加以結紮注射,母猴,也可以經過「調裡」使她的生育期延後五年。

猴村的村民愈來愈多,逐漸闖進人的社區。我讀到中文大學正經八百的告示,不禁笑出聲來:

校園發現猴子,保安組經常接獲關於校園內有野猴出沒的投訴。

很多人都不察覺,《野生動物保護條例》明文禁止任何人士騷擾野生動物生活,違者可被罰款一萬元。

根據漁農及自然護理署的意見,猴子在「心平氣和」及「無食物餵飼」之時,不會騷擾人類;雖然,猴子仍會對人類有敏感反應,如果我們:

(a)趨近牠們、特別是幼猴,表現被誤解為不懷好意;

(b)製造響聲或舉止突兀;或

(c)向其瞪視。

如果沒有上述的任何舉止,猴子對人無害,也絕對有權在這裏生存。

以下是漁農及自然護理署的告諭:

(d)祇當猴子在住宅區域受困及/或受傷時;或

(e)事件引致財物或人身安全受損,該署才會介入。

該署不會單純因為猴子的存在而徇應要求動員驅趕,此乃普通常識;雖則如此,保安組接報謂發現猴子時,仍會派員到場應變。

Thursday, July 12, 2007

洞裡春光 Irina Palm

導  演: 山姆賈巴爾斯基(Sam GARBARSKI)
演  員: 《巴黎我愛你》瑪莉安菲絲佛
《挑逗性謀殺》米基馬諾洛維克
《 西班牙公寓 》 凱文畢蕭
發行廠商: 海鵬影業
電影分級: 護
電影類型: 文藝
上映日期: 2007/07/13



--------------------------------------------------------------------------------

【慾望春光】-劇情大綱
你看見慾望,她看見希望…

  50歲寡居的麥姬住在倫敦的郊區,生活還算悠閒自在。有一天,她的孫子突因急症住進醫院,兒子急忙籌錢,要帶孫子遠赴澳洲治病。麥姬想幫兒子解決困難,於是每天坐車到倫敦去找工作,卻都因年紀不輕而屢屢碰壁…。某日,麥姬得知SOHO情色區的知名Sex Shop「慾望世界」正在急徵「新手」,已經走投無路的她,只好瞞著家人跑去應徵清潔工。「慾望世界」的老闆米基驚訝麥姬有雙美麗嫩白的手,於是建議她可透過隔間上的圓洞,用雙手為客人「服務」…。忐忑接下這份工作的麥姬,只好全力以赴,沒想到她溫柔又實在的服務,竟意外闖出了鼎盛的口碑…,一時之間「慾望世界」門庭若市,客人日夜大排長龍。米基乘勝追擊,幫麥姬成立了個人品牌-「妙手艾琳娜」於是瞬間爆紅。

  眼看時間迫在眉睫,就醫的錢卻尚未籌齊,此時已成為「台柱」的麥姬,只好鼓起勇氣,開口向米基預借薪水…。麥姬能順利借到足夠的錢,讓心愛的孫子得到醫治嗎?米基會不會擔心麥姬借到錢後就一走了之?而麥姬的家人又會發現她這份神秘工作嗎?《洞裡春光》在捧腹之餘,將帶給觀眾一個精彩、意外又溫暖驚喜的結局。(英國/比利時/法國/德國/盧森堡,103min)

【慾望人生】-電影簡介
《洞裡春光》你看見慾望,他看見希望!

  由於劇本實在太精彩,賈巴爾斯基很快就獲得了來自英國、比利時、法國、德國和盧森堡等五國資金的挹注,以及拍攝技術的支援。《洞裡春光》於是從一個法文劇本,奇蹟似地搖身變成了一部英語電影。更奇妙的是,有天賈巴爾斯基在飛機雜誌上,意外看見了當時正在拍攝蘇菲亞科波拉《瑪麗安東尼》(Marie Antoinette)的英國女星瑪莉安菲斯佛(Marianne Faithfull)的報導。靈機一閃的他,當天便寄出了劇本,希望能邀請到這位他心目中永恆的傳奇偶像來參加演出。讀完劇本愛不釋手的瑪莉安菲斯佛,第二天竟爽快地答應了。

  為了更精準詮釋樸實的麥姬,瑪莉安菲斯佛甚至將她一頭招牌金髮,全染成了深褐色…。動用了五國劇組來拍攝的《洞裡春光》,不但攝製地點橫跨了英國、德國和盧森堡。導演賈巴爾斯基更指揮劇組,直接挺進倫敦Soho情色區作實地拍攝,還引發了不小的騷動。

  年近60、以拍廣告片起家的山姆賈巴爾斯基,雖拍過50多部廣告片,卻十足是個影壇新人。《洞裡春光》雖只是他的第二部電影,卻獲選為今年柏林影展的競賽片。當許多人還在納悶他究竟是何方神聖時,《洞裡春光》首映時所贏得的歡呼聲和掌聲,立刻就解答了所有人的疑問,讚譽之聲更是每日倍增。山姆賈巴爾斯基和瑪莉安菲斯佛,自此佔據了所有媒體的最大版面,成為大家爭相報導的大熱門。不僅「銀幕」SCREEN雜誌影評人一致將《洞裡春光》選為22部競賽片中的最佳影片…,「柏林早郵」讀者更是將「觀眾評審最佳影片獎」頒給了《洞裡春光》。

  一個「洞」,竟成就了一部感人傑作!導演賈巴爾斯基說:就像我們每天過的日子,也像是一場悲喜劇。而他堅持了人與人之間的承諾,使《洞裡春光》散發出一種可貴而無私的愛…。

【慾望妙手】-導演簡介 廣告導演轉戰大銀幕 山姆賈巴爾斯基 一鳴驚人

  祖籍波蘭,從小在德國長大的導演山姆賈巴爾斯基(Sam Garbarski),目前定居於比利時。賈巴爾斯基是一個專業的廣告導演,曾拍攝過50多部的商業廣告片,得過無數的獎項,在歐洲可說是頗為知名的廣告導演。

  2000年他開始轉戰大銀幕,首部短片就在義大利獲獎。2004年他推出首部長片《The Rashevski Tango》立刻入圍了2項比利時電影獎。《洞裡春光》(Irina Plam)是賈巴爾斯基的第二部電影,此片則不但入圍了柏林影展「金熊獎」競賽片,更榮獲了柏林影展「柏林早報」觀眾評審獎及「銀幕」Screen雜誌影評人票選第一名,可說是為這位大器晚成的導演順利打開了國際知名度。

  劇情超級精彩的《洞裡春光》,劇本原始創意來自於山姆賈巴爾斯基的好朋友菲利普布來斯本(Phillip Blasband),再由兩人共同創作、發展出這部有趣的電影。對於拍攝《洞裡春光》的動機,賈巴爾斯基說:「我們每天過的日子,有時就是一場悲喜劇。由於不想讓作品出現人性醜陋的一面,於是我創造了這個沒受過什麼高等教育、卻有著無限愛心的女人『麥姬』,甚至她選擇在sex shop工作,都只是單純想為孫子籌措醫藥費,之後則更是一種人與人之間的承諾。《洞裡春光》讓我們看見了一種無私的愛。」

【慾望世界】-演員簡介
瑪莉安菲絲佛《洞裡春光》演出讓觀眾如癡如狂

  近年在銀幕頗有表現的英國女歌手瑪莉安菲絲佛(Marianne Faithful),今年以《洞裡春光》再度成為影歌迷的焦點。今年二月《洞裡春光》入圍了柏林影展「金熊獎」競賽片,瑪莉安菲絲佛問鼎影后的聲浪一度沸沸揚揚,佔盡各大媒體的版面。

  擁有40多年表演經驗的瑪莉安菲絲佛,1946年12月29日出生在倫敦,她父親是英國大學的講師,而母親則是奧地利皇室之後。出身書香名門的她,17歲便被滾石樂團(The Rolling Stones)製作人發掘。就在此時,她卻與搖滾巨星--也就是滾石主唱米克傑格(Mick Jagger)陷入了熱戀。為了表達對她的愛意,米克傑格將自己的創作「春夢淚痕」(As Tears Go By)割愛給她唱,瑪莉安菲絲佛因此迅速爆紅,擁有了她生平第一首的TOP 10單曲。「春夢淚痕」不僅是瑪莉安菲絲佛闖蕩歌壇40年的代表作,也是她和米克傑格的愛情見證。

  在與米克傑格陷入熱戀的荒唐歲月中,瑪莉安菲絲佛如日中天的事業和美好的前程,最後竟完全被酒癮、菸癮和毒癮所摧毀,甚至一度使她幾乎喪命。沉寂十多年後,70年代痛定思痛的瑪莉安菲絲佛東山再起,由於她擁有傲人的現場演唱實力,任何歌曲經她詮釋後都更受歡迎。瑪莉安菲絲佛於是瘋狂舉辦了23場歐洲巡迴演唱會來穩定江山,所到之處造成萬人空巷、轟動非常。

  天生就是個表演家的瑪莉安菲絲佛,不但嗓音優美,曲風更隨著她起伏的人生,由搖滾到藍調、再到爵士樂,完美又精彩。不僅音樂,瑪莉安菲絲佛也在舞台劇、電視連續劇與電影中參與演出。近年來的電影代表作就有:今年柏林影展的《洞裡春光》(Irina Plam)、蘇菲亞科波拉的《瑪麗安東尼》(Marie Antoinette)和《巴黎我愛你》(Paris, je t’aime)中由坎城大導演葛斯范桑所執導的一段…等。

  一生命運大起大落、際遇離奇多舛的瑪莉安菲絲佛,此次在《洞裡春光》中飾演一個有勇氣、有愛心的女人「麥姬」。為了籌錢救孫子,她因緣際會下海幫男人打手槍打工賺錢,結果竟成為倫敦SOHO情色區的第一把「妙手」。瑪莉安菲絲佛在片中光芒盡現,不減當年的魅力,依舊讓觀眾看得笑淚交織、如癡如狂。

《挑逗性謀殺》性格男星 米基馬諾洛維克最新代表作

  來自南斯拉夫的男星米基馬諾洛維克(Miki Manojlovic)是南斯拉夫大導演艾米爾庫斯杜力卡(Emir Kusturica)的愛將,演過他的《黑貓白貓》(Crna macka, beli macor)、《爸爸出差時》(When Father Was Away On Business)及《地下社會》(Underground)。同時深獲法國大導演法杭蘇瓦歐容 (Francois Ozon)欣賞的米基,則演過歐容的《挑逗性謀殺》(Les Amants Criminels),讓他獲得不少國際的注目。

  出身演藝世家,戲劇學校畢業後就同時活躍於舞台、電視及電影界的米基馬諾洛維克,精通多國語言。在他演過的40多部電影中,就囊括了他的母語塞爾維亞、英語及法語。2004年米基馬諾洛維克獲得了南斯拉夫電影藝術終身成就獎。米基在《洞裡春光》片中飾演一位在英國SOHO情色區開設Sex Shop 的老闆,好心的他因為幫助了瑪莉安菲絲佛,而意外讓他的生意變得興隆不少,更進而獲得佳人的芳心。

《西班牙公寓》俊帥偶像 凱文畢蕭最真情演出

  凱文畢蕭(Kevin Bishop)是英國的年輕偶像,曾以《西班牙公寓》(Auberge espagnole, L')和《俄羅斯娃娃》(Poupees Russes, Les)風靡全歐。

  擁有一張娃娃臉的凱文畢蕭,看起來像個大孩子。自1997年就開始演電視連續劇的他,是英國家喻戶曉的明星。其實,畢蕭1996年一出道就在電影《布偶金銀島尋寶記》(Muppet Treasure Island)中演出,童星的他還因此片榮獲美國「最佳藝術家獎」最佳男主角提名。凱文畢蕭也曾因為參加同志片《Food of Love》的演出,而引起爭議。他在新作《洞裡春光》裡飾演瑪莉安菲絲佛的兒子,因為自己兒子臨時住院,心急如焚下只好求助他的母親,他母親果然用盡辦法籌到了錢,他卻發現錢的來路不明…。

名人最愛滷肉飯

■安郁茜最愛滷肉飯

阿正廚坊 昆布代替豬油

「阿正廚坊」的滷肉飯是實踐大學設計學院院長安郁茜口中「最細心的滷肉飯」,別看是一小碗白飯淋上肉燥這麼簡單,內容卻是暗藏深度。老闆阿正說,為了讓滷肉飯去油膩,使用蒸軟後切片的乾昆布取代豬油,加上紅蔥酥、醬油、冰糖小火熬煮,充滿膠質的海帶,讓肉燥晶透濕潤,香滑爽口。「把客人擔心的高熱量、膽固醇都拿掉了」,享受滷肉飯更無後顧之憂。

【美味祕訣】

阿正廚坊用蒸軟後切片的乾昆布取代豬油熬煮,讓滷肉飯潤而不膩,不必擔心熱量。30元

【經典絕配】

阿正廚坊將「牛尾湯」改以西式烹調手法,加進大量蔬菜熬煮,再放入台灣的九層塔,讓湯頭又甜又鮮。680元

‧台北市敦化南路二段81巷20號
‧02-2702-5277
‧11:30-14:00、17:30-21:30





■舒國治最愛滷肉飯

基隆光復肉焿 獨家祕方人工剁肉

舒國治在他的新書「台北小吃札記」中,提到基隆廟口第19攤的滷肉飯,是他認為台灣第一把交椅,能被小吃教主背書,我們當然要一探究竟,有何魔力?

19攤「光復肉焿」已有62年歷史,目前由第2代的林榮芳經營,堅持以父親林輝卿傳下來的方法烹調滷肉,古早味十足。林榮芳表示,除了在地顧客,還有台北縣市的人慕名而來,靠的就是口碑。

這家老店使用的豬肉,全由相熟的肉商供應,肉質如不滿意,一定要肉商更換,確保品質。每天上午5時開始製作,滷肉先爆香再烹煮,加鹽、油等調味,還有獨家祕方,2小時就大功告成。

「光復肉焿」還有筍絲、高麗菜、油豆腐、滷蛋等,都 是用心料理很受歡迎的小菜。


【美味祕訣】

豬肉不會完全絞碎,以人工切丁,每一口都吃得到小肉塊。滷肉在烹調完後,要放上一天,才會更入味。祕訣在切肉條時,絕對不能順著紋路下刀,這樣才能吃出肉 的Q、嫩、滑15元

【經典絕配】

選用去筋去骨的肩胛肉,切條後再裹上番薯粉下鍋。竅門在切肉條時,絕不能順著紋路切,這樣做出來口感才好。40元

‧基隆仁三路廟口第19攤
‧02-2426-1011
‧07:00-19:00,每月不固定休兩天





■孫大偉最愛滷肉飯

三元號 80年老味道肥瘦適宜

經營超過80年歷史的「三元號」,從圓環搬至重慶北路上依然不減人氣,不論何時光臨,總能見到一波波的用餐人潮;店內每位客人桌前都少不了招牌滷肉飯,到底這碗噴香油亮的滷肉飯藏有什麼秘密,讓人想一嘗再嘗?

目前為第三代接班人的曾先生說,滷肉飯要好吃的秘訣,在於滷肉肥瘦拿捏得宜,精選肥少瘦多的豬後腿肉,滷成獨家的濃香肉燥,淋在白而晶瑩的飯上,一碗令人垂涎的「三元號滷肉飯」就是這麼來的。

除了滷肉飯外,魚翅肉羹也是三元號廣受好評的招牌之一,不少顧客上門,習慣滷肉飯與魚翅肉羹各來一碗,不僅飽足了胃,也滿足了味蕾的渴望。


【美味祕訣】

三元號選擇豬後腿肉, 瘦中夾肥,不柴不澀,最重要的是獨門醬汁,與肉一起熬煮入味,香氣撲鼻,勾人食慾。小碗20元、大碗30元

【經典絕配】

魚翅肉羹:湯頭鮮美,肉羹裡吃得到肉塊,可見貨真價實,而且料給得很大方。小碗40元、大碗60元

‧台北市重慶北路二段9號、11號
‧02-2558-9685
‧09:00-22:00

【2007/07/08 聯合報】

如何建構一個讓工程師甘願賣命的快樂工作環境?

近幾年來美國的失業率一直在2%以下,也讓電子業者越來越難留住工程師。究竟一家公司該如何才能讓它的工程師不往外尋求「更肥沃的土地」?又該如何建構一個讓工程師們心甘情願工作的環境?

各家公司都表示,它們留住員工的辦法是協助他們建立專業、滿意度、薪酬和成長等條件。他們讓工程師在解決問題和創新產品的過程中接近於興奮狀態,並試圖最小化其它一切事情的影響。有各種因素會讓工程師產生去其它地方工作的動機,透過控制這些因素,他們降低了人員流動率。

「這是非常基本的做法,」一家總部位於美國芝加哥的職業介紹顧問公司Gray & Christmas的執行長John Challenger表示:「它歸結為使工程師感到自身有價值和被認同,並創造一個讓他們樂於工作的環境,讓他們能在那裏從工作中獲得意義。」

要建構這樣一個工作場所是個大工程,然而在留住工程師團隊這一點上,有些公司就是比其他公司厲害。根據美國《EE Times》對半導體供應商的一項調查發現,工程師流動率在各家公司之間的差異性很大,如Actel的流動率1年有12%,瑞薩(Renesnas)則不到1%。ADI流動率接近調查獲得的7%平均值;根據該公司的報告,隨著市場成長,該公司的人員流動率目前為7.5%,過去幾年則為3%~4%之間。

上述這項透過電話、電子郵件或面對面採訪方式,對美國的十幾位工程師和經理人的調查發現,大多數公司都盡可能地控制許多工作場所的變數。並顯示在許多情形下,工程師跳槽是因為他們想得到更多的刺激、更佳的認同,或他們認為比現有職位更多的機會。有時候,他們辭職完全是他們的雇主無法控制的因素所造成。

一家公司希望員工流動率能低一點,而工程師則渴望適應公司的工作環境。「大多數工作者都不喜歡換工作,」Telvent Farradyne資訊技術總監兼Johns Hopkins大學Carey商學院的副教授Andrew Iserson表示,工作者通常是受到一些內外因素影響才會更換工作,例如接到來自職業介紹所的電話、家庭的顧慮或公司的穩定性出現了變化等。

「在這些方面工程師跟其他一般員工完全一樣,如果一家公司支付合理的薪資並持續地向工程師表示他們是公司的寶貴財富,那麼他們離職的機會就很小,」Iserson表示。

一家某個工程師亟欲脫身的公司,也有可能是另一個工程師理想中的工作地點。每一個經理人的風格和能力也許在一定程度上與這種感覺的差異有關──而各公司也因此了解,他們必須把工程師培育成能幹的經理人。

「工程師不會刻意朝著擔任稱職經理人的方向發展,」ADI全球人事總監Joe Javorski表示:「那可能是一家公司需要在工作上更討好工程師的手段,但對他們來說仍認為自己的主要角色是工程師,以設計產品為優先,管理技能則是次要。」

美光(Micron)除了針對主管們灌輸管理技能,也鼓勵工程師掌握公司內的各種機會。「我和我的同事們都這麼做,因為我的主管也曾這樣鼓勵我,」在Micron負責管理20名工程師的CMOS影像產品工程小組經理Ed Jenkins表示:「有人能指引方向是件好事。」

身為經理人,Jenkins表示:「讓每一個工程師都受到激勵本身就是充滿挑戰的,他們的工作壓力都非常大,就像我自己一樣。工作當中的某些部份並不會總是最令人興奮的因素,關鍵是保持工程師的興趣,因為他們要是感到厭倦的話,就會開始去找別的事情來做。」

每一個工程師及經理人都不斷強調保持日常瑣事之正確性的需要(例如編寫文件是一種單調乏味的臨時性工作,但也是必要的工作)。然而,不論是工作、同事與上司間的問題,或是無法管理或消除的各種期望,都可能產生不協調而引發工程師辭職。

「我的前任老闆常常要求我到日本出差,當時我的孩子們年紀都還很小,因此也對家庭生活產生了影響,」Intersil的一位資深設計經理John Seitters分享了他的經驗,他替位於華盛頓州的老東家工作了兩年後,跳槽至位於俄亥俄州的Intersil;那裡離親戚們比較近,Seitters也從那時起遷居至Research Triangle Park。

而那些對工作表示滿意的工程師之中的普遍現象,就是他們的老闆通常不在家,讓員工們自己做事。「這種工作場所的氣氛很輕鬆,人們也不必按表操課,而是更注重工作成果。」ADI的應用工程師Joseph Tarkoff表示。

隨著一家公司的擴充,其企業結構與政策也可能變得更為複雜,因而導致一些工程師求去。「目前並沒有公司結構性的問題讓我難以專注在工作上,」Spansion的Sungjin Kim表示,他在10個月前加入該公司擔任製程開發工程師;在此之前,他在韓國三星電子(Samsung)擔任類似職務長達7年,並且在美國加州大學柏克萊分校取得博士學位。他表示:「在前東家那裡就有一些組織性的效率不彰問題,拖慢了工程決策時間。」

尋求新的發展機會也是工程師轉換工作的主要原因。David Schie最近從Maxim Integrated Products離職,轉任Micrel的類比設計工程及研發副總裁。「有個機會可以在一家穩定成長的公司中擔任領導角色,而我也有能力擔任類比設計團隊的領導人。」Schie表示。

而Micre的共同創辦人、總裁、執行長兼董事長Raymond Zinn及其夫人DeLona,在家中款待Schie和他的太太時,也讓Schie留下了深刻的印象:「Ray是一位非常好的業務員,我們有良好的配合,Micrel有所需求,而我得到一個機會。」

規模不大的公司通常沒有很多辦事處或一流的辦公場所,因此要為工程師留下正面的印象得格外付出努力。如ADI就發現它位於波士頓城外的總部所在地很難吸引工程師,尤其是當該公司得跟位於矽谷、奧斯汀、鳳凰城,甚至歐洲與中國大陸的公司競爭時。

因此,ADI參與了美國西北大學(Northeastern University)的合作教育計劃,透過這種方式把畢業生帶到ADI,加入該公司人事總監Javorski稱之為“7個月面試期”的程序。每一個參與該合作教育計畫的學生被認為是潛在的策略性雇用對象:「如果我們夠吸引人,我們就能夠留住人,」Javorski表示:「能讓他們到這裡來非常重要。」

工作地點是各個公司要認真打的一張牌。單一地點運作能提供穩定性;多處辦公場所可能意味著更多的機會。而儘管辦公處所的行動性打開了一扇方便之門,卻也是一把雙面刃。如Intersil的Seitters從佛羅里達州搬到華盛頓州,卻不喜歡那裏的天氣:「大西北部太多雨了。」

而當國界不再是阻礙人才流動的屏障時,機會就呈現倍增的趨勢。Giuseppe D'Onofrio曾經在位於義大利Avezzano的德州儀器(TI)任職,之後轉往位於德國Kirchheim的Dialog Semiconductor工作,而現在他在美國愛達荷州的Micron Technology擔任CMOS影像產品工程小組的資深工程師。

「我現在又重新開始,而我的想法是在Micron渡過我職業生涯剩餘的大部份時間,」D'Onofrio表示,他現在有機會可以申請博士學位,並向管理階層發展。

相反的,Micron的Jenkins則在過去的10年中在該公司──都在愛達荷州──擔任過三個職位。「我難以想像我願意去別的地方生活工作,」Jenkins表示;他在加盟Micron之前已獲得了工程學位,並組織了家庭:「這裏文化悠久,犯罪率低,是一個養育小孩的好地方,這些優點也讓我下定決心待在Micron。」

有效的領導力也是一個讓員工不斷受到激勵並投身於事業的重要因素。它歸結為溝通的目標和交換意見時的相互尊重,這包括對個人和專業這兩個方面的尊重。「這些是一家公司沒有理由做不到的,」Johns Hopkins大學的Iserson表示:「尊重專業為公司帶來的成本微乎其微,甚至不產生任何額外費用。」

在美國國家半導體(NS)擔任數據轉換部設計總監的David Boisvert則表示,與13年前他加入NS相較,他認為他的工作在“更廣泛的意義”上對企業的發展目標作出貢獻。「對於一個特定的計畫,我考慮的是長期經濟收益和針對特定應用的各個面向,而不僅是技術解決方案,例如該如何實現一個技術指標等等之類的問題,」Boisvert並透露,擔負一些額外的責任並擁有一位好的導師,也有助於他的職業發展。

相互尊重也是關鍵。在21年前加盟AMD的Minh Van Ngo表示,他一直待在同一家公司──包括由AMD獨立的Spansion,就是因為喜歡該公司的人與文化。

Minh Van目前擔任Spansion院士(fellow)與薄膜技術小組經理,他形容同事們:「不僅是技術天才,而且具備合作精神,為人都很友善,」他並補充:「此外高層管理人員總是傾聽來自技術人員的想法。」他還透露,Spansion的開發設施:「整合了尖端的製程、量測方法和分析工具,」且「員工在先進技術中取得的突破和創新皆能取得認同與讚賞。」

然而,對於如何定義「認同」和「讚賞」卻因人而異;對某些員工來說,這可能代表更好的薪資報酬,但對另外一些員工來說,可能比較希望得到公開的表揚。而主管必須要知道應該如何選擇獎勵方式。

「有一些工程師確實喜歡在公開場合被稱讚,並且認為那就是一種獎賞,不過也有人並不認為,」ADI的Javorski表示:「不過如果得到公開讚賞這件事情是工程師最後一種想要的獎勵,那這麼做就是一個錯誤。」

目前各家不同公司都認同的一點則是,有必要把工作場所營造成為一個社群,並由社會性和專業性這兩個角度與員工對話。從事顧問工作的Challenger表示:「越來越多人們專注於創造一個大家願意待著的工作環境──除了物質上的條件之外,還包括將這個社群融入公民與慈善計畫中。它可能會舉辦一些員工感興趣的活動,例如戶外高爾夫、派對或者是其他能把人聚集起來的活動。」

此外這項調查還顯示,「在工作上擁有一個以上的朋友」是一個員工願意留在工作崗位上的重要因素之一;Challenger表示:「因此建構一個有如學院般的環境,是幫助穩定員工團隊的重要途徑之一。」

如果一家公司能採取正確的策略,成功讓工程師撐過了頭兩年或三年的工作,則他們長期留下來的機會也大增;ADI的Javorski表示:「這包括對期望留下來的員工都有貢獻的一切決策,如良好的溝通、滿意的薪酬、良好的領導能力、暢銷的產品和策略視野。」

「我把這些策略稱之為“流動率管理”,」Javorski表示:「如果你認真看待這件事情,很多問題也都能迎刃而解。所有的一切都必須事先計劃,而不是等到狀況發生了才解決。」

感時篇》張元濟和他的書

【聯合報╱張作錦】


提起近代中國的教育家,大家一定會想到北大校長蔡元培。但是,商務印書館負責人張元濟,亦不遑多讓。蔡元培的教育在學校,張元濟的教育在社會。蔡元培是菁英教育,張元濟是「有教無類」。蔡元培的學生不過成千上萬,張元濟的「受業弟子」則是千千萬萬。

懷著這樣的敬意,這次到上海,去拜訪張元濟故居。沿著淮海中路,一邊找1285弄24號,一邊在腦海裡「編整」張元濟這一生。

張元濟,字菊生,生於清同治六年,即公元1867年,祖籍浙江海鹽。那個時代的青年自然要讀書求功名。他縣試、鄉試都名列前茅,入京會試得中進士。1894年被委任刑部主事,正式進入仕途,不久升為總理衙門章京。

張元濟的為官之路雖然平坦,但國家的命運卻非常坎坷。外國不斷大軍壓境,中國不斷割地賠款。張元濟開始重視西學,學習英文,並與友人合辦「通藝學堂」,推展新式教育,希望能以這些努力裨益國家。

康、梁變法失敗,一批被視為「新黨」的朝臣被「革職永不錄用」,張元濟是其中之一。於是他攜家南下上海,開啟他人生的另一新頁。

張元濟堅信教育為立國之本,更逐漸認識到,「菁英教育」雖然有它的價值,但中國今天所需要的,卻是能普及大眾的「平民教育」。這樣的教育需要一個「載體」,於是他投入後半生全力為之、生死以之的大事業──「商務印書館」。

商務印書館由夏瑞芳創設於1897年,為一簡陋的小印刷廠,承印一些與商務有關的傳單、帳冊、票據之類,故名商務印書館。張元濟居然參與做這樣的「小生意」,在很多人看來,是一項犧牲和冒險。張氏所以這樣做,是一位憂國憂民知識分子對文化啟蒙的抱負,對教育國民的責任感。

以張元濟的中西知識和官場經歷,他到商務,立即為它架起了一座連接學術界、政界和教育界的橋樑。很多知識分子,包括他鄉試「同年好友」蔡元培,都來加入。

張元濟到任之初,即為商務確立了以「扶助教育」為核心的出版宗旨。既以出版來扶助教育,首要是編印一套夠水準的教科書。在蔡元培等人的領導下,於1904年起,陸續推出了初等、高等小學教科書,除國文外,還包括修身、格致、筆算、珠算、中國歷史、中外地理、理科、農業、商業等等,共16種78冊,風行全國。

除了主持編纂教科書外,張元濟對西書的中譯亦極為關注。他進館不久即組織出版了帝國叢書、政學叢書、歷史叢書、財政叢書、商業叢書、地理叢書、戰史叢書、說部叢書、傳記叢書、哲學叢書等一系列叢書和各種中外文辭書,為新知新學的普及傳播推波助瀾。除此之外,尤銳意出版西方經典,其中以嚴復所譯名著和林紓所譯小說影響最大,思想界耳目為之一新。

另一方面,張元濟更廣邀高級知識分子參加編譯所,使商務在文化啟蒙、教育發展上,更能發揮領航作用。自1920年至1922年間,陸續進館的有陳布雷、周昌壽、謝六逸、鄭振鐸、周建人、李石岑、楊端六、朱經農、竺可楨、任鴻雋、周鯁生、陶孟和、顧頡剛和范壽康等;同時還聘請陳獨秀、胡明復、楊銓等為館外編輯。在兩三年內延聘如此眾多的專家,非有大號召力的人不能為此。

商務還想請胡適來任編譯所長,但胡考慮後,認為「我的性情和訓練都不配做這件事」,推薦他在「中國公學」時的英文老師王雲五接任。王長於經營,把商務更向前推進一步。

張元濟對文化的理想與抱負,使他把商務看成一個教育機關,努力糾合學者專家一起努力,讓商務完成了文化建國的初步任務。

說是「初步」,因為抗戰來了,時難年荒,何談出版?跟著大陸「解放」了,連「文化」都被「革命」了,張元濟還能再有文化理想?

1948年4月,張元濟當選首屆中研院院士,1949年底中風,長年臥床,但仍汲汲於古籍的校訂、書跋和影印。1959年8月4日以93歲高齡謝世。

張氏故居是一棟三層西式樓房,每層有兩間並排朝南的房間。房子不算太大,但能想見當年的精緻。現在張氏的孫子張人鳳住在三樓,一樓、二樓都分給了他人。張家出國去了,鎖上門,我們無緣登樓瞻仰。

張元濟一生除了出版書,也是讀書人和藏書家。以張人鳳現住三樓的面積論,他收藏的那些珍本書、善本書想已不在。不過他出版過的那些書,都散落千家萬戶,永存人們心底。

【2007/07/12 聯合報】

天然氣可燃冰蘊藏豐 全台夠用半世紀

高雄、恆春外海挖到寶!經濟部中央地質調查所十一日宣布,經三年多探測後確定,高雄、恆春外海深水海域藏有豐富的天然氣資源「可燃冰」,應有五千億立方公尺以上,如能全部開發,可供國內使用五十年以上,產值逾五兆元。

經濟部官員表示,問題是,缺錢又缺技術,目前無力開發,而政府高層並未將尋找新能源視為重要議題。

可燃冰是在深海低溫高壓下存在的固態天然氣;近年中國大陸、美、加、印度、韓、日,皆競相對其經濟海域的可燃冰藏量展開調查,並積極研發開發技術,預計在二○一五年或二○一六年前達成商業開發的目標。

經濟部官員表示,台灣自二○○四年起在高雄外海深水區,進行研究,由地質顯現的數據資料,保守估計,至少有五千億立方尺可燃冰藏量。但相較大陸、韓、日的極積態度,「政府高層對此顯得漠不關心,認為這是很遙遠的事,令人扼腕」。

這位官員表示,我方研究迄今尚未深海鑽井取樣,如果政府能編列約五億元經費,就可與歐洲公司合作鑽井,更確實掌握天然氣資源蘊藏量。

地調所指出,今年四至六月間,大陸在南海北部,東沙群島西南方的神狐海域水深一千五百公尺以上地區,成功鑽得可燃冰的岩心標本,證實南海北部海域確實蘊藏有豐富的可燃冰資源,而這些所含的氣體組成九九%以上是甲烷。

地調所強調,高雄外海域與大陸鑽井的神狐海域具有相同的地質環境,且根據調查資料顯示,台灣西南海域可燃冰存在的徵兆遠較神狐海域明顯。經部政次施顏祥表示,日前曾與地調所開會討論開採預算,但礙於明年預算已編列完成,無法補助該項開挖經費,不過,由於各國積極研究中,經部也列為長期努力的目標。

台灣美食法國嘴

久留異鄉的台灣人,應該都會想念台灣的美食;當有外國朋友來台拜訪,我們也必定會迫不及待地想介紹台灣的夜市,但一碰到美食,台灣人和他們的態度可大不同。



法國人吃鹽酥雞 刀叉盤子來伺候

外子就是一例。他第一次自以美食聞名的法國來到台灣時,我的朋友爭先恐後,說要帶他去夜市吃臭豆腐。在他下飛機的當晚,我興致勃勃的帶他到通化夜市,結果他什麼也沒吃,次日還跟朋友說,台北的空氣不好,餐廳廚房都外露。

有一天晚上,妹妹買臭豆腐回家,打開後,外子遠遠躲在客廳角落,摀著鼻子和嘴巴問,這真的可以吃嗎?倒是鹽酥雞,他就覺得好吃,但問題來了,法國人不會用嘴巴剔骨頭,他找來刀叉盤子,像在西餐廳用餐一樣,優雅的使用刀叉吃鹽酥雞。我們在一旁簡直笑翻了,一口可解決的鹽酥雞,何時開始用這麼優雅的方式吃了。

不只吃鹽酥雞,之後我們到中餐廳,點了糖醋排骨之類帶骨的肉類,我們都不好意思的問服務生,有沒有刀子和叉子可以借我們,不然就是辛苦地用筷子,把可以吃的部分剔下來。

當我們去吃牛肉麵,外子第一次見到所謂的牛肉麵,問我裡面為什麼要放沙拉,我回答他,那是青菜,不是沙拉唷。

至於在家裡吃飯,我們發揮中國人好客的精神,拚命要他夾菜。他指著離他最近的那一道菜說:「我有這一道就夠了啦。」



到港式飲茶餐廳 只喝可樂和奶茶

有一次我們去知名的港式飲茶餐廳,外子說他不餓,自己點了一杯可樂。一旁的比利時朋友有樣學樣,點了一杯奶茶,之後還意猶未盡,再點第二杯。服務生以為他開玩笑,不可置信地問他:「真的嗎?」我們在一旁簡直快昏倒啦。

這兩個歐洲人,怎麼這麼不識貨啊,來港式飲茶餐廳,竟為了喝可樂和奶茶。

我們引以自豪的台灣泡麵,我以前請家人寄到法國,外子和公婆面對泡麵,一人分幾口,就把一包泡麵當主菜吃。我告訴他們,一包泡麵是一人份耶;不只這樣,泡麵好喝的湯,他們叫它醬汁。我在一旁吃著只夠我塞牙縫的幾口泡麵,心想晚上還要泡一包自己吃。也曾有一個傍晚時分,我泡米粉充飢,他們看了就問:「妳煮湯喝唷?」

還有一次,我心血來潮,動手包起水餃。當水餃熟了起鍋後,我公公拿刀子把水餃切開,肉和皮分別沾醬油吃,一面說很好吃。

小叔則打開冰箱冷凍庫,說水餃太燙了,要冰一下比較好;外子之前嘗過餐廳的蒸餃,因我手藝還差得遠,他吃了幾個水餃聊表心意。婆婆比較捧場,在一旁幫我包,還吃了不少。



看我啃起雞腿骨 彷彿外星人現身

我在餐桌上,看這幾個法國人還是拿著他們的刀子在切水餃,不禁會心一笑,不知法國人何時願意捨棄他們的優雅,而跟我一樣拿著碗扒飯吃?

台灣的正餐飲食,大都是鹹的熱食;法國家庭則會把烤熟的雞放在冰箱裡,要吃的時候再拿出來加美乃滋,而我,每次都不好意思地把雞肉拿去加熱,再加胡椒粉吃。他們太愛美乃滋了,已愛到連在麥當勞吃薯條,也要配美乃滋吃。

就連骨頭,台灣人和法國人看法也不一樣。有一次我啃著最美味的雞腿骨,外子一家人看了全瞪大眼睛,彷彿看到外星人,一時說不出話來。最後,有人打破沉默,開玩笑的說,櫃子裡還有一些給狗吃的食物。當然啦,不肯用手去碰骨頭的法國人,又怎能知道骨頭裡的甜美滋味呢?

想起以前住學生宿舍時,我常和大陸來的學生合伙吃飯,每次做出色香味俱全的兩三道菜,都會很得意。反觀法國朋友,每餐都拿長棍麵包到廚房烤箱烤,我們都嘲笑說:「可憐的法國人,三餐都吃麵包。」

下次你若有機會接待外國朋友,如果他們不接受臭豆腐,要吃麵線時,可別告訴他裡面加了大腸。這麼一來,他們還是會喜歡台灣夜市的。

【2007/07/12 聯合報】

Wednesday, July 11, 2007

天声人语(7月10日)--来自老家的照顾

森永乳業提供の育児相談サービス「エンゼル110番」が、相談してきた人に「実家のありがたみ」を聞いている。家事・育児の手助けや精神的援助を抑えて、首位はしっかりと金銭的・物的援助だった。夫の実家からの支援にも抵抗はなく、「甘え上手なママ像」と分析されている。

森永乳业提供的育儿咨询服务“天使110”,跟来咨询的人打听“来自本家的照顾”。结果,超过了家务、育儿的帮助及精神上的援助,金钱的物质的援助稳居首位。这些妈妈们对来自婆家的的支援也毫无抵触反感,通过分析,给人的印象就是的善于利用别人好意,恃宠而娇。

赤城農水相の政治団体が、両親が住む茨城県の実家を事務所とし、05年までの10年間に約9000万円の経費を計上していた。実家のありがたみで、家賃は無料らしい。では、それだけの額になった根拠は何かとなる。

赤城农林水产相的政治团体,将他父母居住的茨城县的老家作为事务所,到05年的10年间总共花费了大约9000万日元的经费。有本家的照顾,房租是免费的。那么,能达到如此数额的根据就得有个说法。

赤城氏は、電話代や切手代と、別の事務所の経費も合算したと説明した。いったん事務所ではないと認めたご両親も「地元の活動拠点だ」と修正した。親心か。

赤城氏解释说,这个数字包含了电话费、邮票费和其它事务所的经费。一度承认自家并非事务所的双亲也更正为“是当地的活动据点”。这是源自舐犊之情吧。

この政治団体の場合、経費を裏づける領収書はいらない。だから赤城氏は「公表すべきものはした」と強気だ。法律を盾に、疑惑に口を閉ざした前任者と同じ言い方である。安倍首相も、同じようにかばっている。安倍氏と赤城氏は、おじいさんたちも首相と農相の関係だった。

这种政治团体无需证明经费的发票。因此赤城氏说“该公布的都已经公布了”,态度很强硬。这与以法律为盾牌,面对外界疑惑三缄其口的前任的说法如出一辙。安倍首相也在同样袒护着他。安倍氏与赤城氏,他们的祖父辈也是首相与农相的关系。

赤城氏は、東京にある妻の実家にも、別の政治団体の事務所を置いている。無論、濃密な親類づきあいは悪いことではない。実家は優しく、頼りになる。だが、都合よく使ってばかりでは全国の実家が泣く。

赤城氏在东京,妻子的娘家也设置了另外的政治团体的事务所。当然,亲密的亲戚交往不是什么坏事。老家是体贴温暖的,能够信赖。但是如果尽是这样适合己意的利用老家,全国的老家都将为之哭泣了。

赤城氏は予定通り、きょうにも欧州に出かけるという。帰国の予定は参院選の最中だ。このまま国民が納得できる説明がなければ、与党の候補者にも迷惑が及ぶだろう。政治家なら法律への「甘え上手」だけは慎んでもらいたい。

赤城氏将按原计划今天去欧洲。预计归国日期正值参议院选举。如果就这样没有一个能让国民认可的解释就一走了之的话,会给执政党的候选者带来麻烦吧。希望这些政治家能够少一些对法律的恃宠而娇。

為什麼你得有錢?

莎朗.萊希特(Sharon Lechter)

川普和清崎都很擔心,有錢人愈來愈有錢,但國家卻愈來愈窮。就像極地冰山一樣,中產階級正在消失,我們日漸成為兩極化社會。不久後,你不是成為富人,就是淪為窮人,而川普和清崎想讓你變成有錢人。



「中產階級消失中」的現象是全球問題,但是在英國、法國、德國、日本等較富裕的八大工業國(G8),情況卻特別嚴重。



美國聯邦準備理事會(Federal Reserve Board, FRB)前任主席亞倫.葛林斯班(Alan Greenspan)表示:「我常說,這不是資本主義的民主社會不解決,就能接受的那種事。」他繼續解釋,美國人口貧富所得差距日漸拉大,而且拉大的速度愈來愈快,最後可能威脅到民主資本主義本身的穩定。



問題的主因是什麼?葛林斯班認為,問題就出在教育。他指出,美國學童的測驗成績一直到小學四年級時,都還在全球平均水準之上。但是到了十二年級時(台灣教育國中三年級),成績卻大幅落後。葛林斯班表示:「我們必須採取行動,預防這種事再發生。」



川普和清崎也把問題歸咎於教育的不足:但是他們在意的是另一種類型的教育——理財教育。川普和清崎都很擔心,「美國各階層人士缺少良好理財教育」。兩人認為,理財教育的匱乏,讓美國迅速由全球最富裕國家,變成史上負債最多的國家。美國經濟疲弱不振,再加上弱勢美元(美元是世界準備通貨),這一切將不利於世界穩定。就如同其他國家常說:「美國打個噴嚏,全世界就感冒。」



理財的三大建議

川普和清崎都是成功的創業家暨投資人。兩人都是名聞全球的生意人、是良師,也是暢銷書作者。他們製作寓教於樂的遊戲,在理財教育活動中發表演說,也分別主持電視教育節目。川普主持超級熱門影集「誰是接班人」(The Apprentice),清崎則在備受好評的美國公共電視台(PBS)主持「富爸爸致富指南」(Rich Dad掇 Guide to Wealth)。



川普和清崎都願意與人分享理財知識,這並不是因為他們需要更多錢,而是因為他們關心其他人的命運,也關心這個世界的命運。



想發揮影響力的有錢人,通常會把錢花在自己相信的事情上。但是川普和清崎不但出錢出力,也願意投入寶貴時間。常言說的好,「給人一條魚,他只能活一天;教人怎麼釣魚,他可以活一輩子。」與其捐錢幫忙窮人和中產階級,川普和清崎選擇教我們怎麼釣魚。



財務建議可分為三種層次:給窮人的建議、給中產階級的建議,以及給有錢人的建議。



給窮人的建議是:政府會照顧他們。窮人可指望社會福利方案(Social Security)和聯邦醫療保險(Medicare)。



給中產階級的建議是:找一份工作、努力工作、別入不敷出、把錢存起來、長期投資共同基金,並做分散投資。大多數中產階級都是保守型(passive)投資人——意即設法投資保本的投資人。 但是,有錢人卻是努力投資致富的積極型(active)投資人。這本書就跟成為積極型投資人有關——藉由努力投資獲利,擴大財富並擁有精采人生。



川普和清崎之所以能成為暢銷書作家與大受歡迎的演說家,是因為他們不吝教導大家如何增加財富,改善生活品質;而不是叫人努力工作、捉襟見肘地過日子。他們要大家投資致富。

中產階級逐漸消失

在進化過程中的狩獵時代,人們居住在部落裡,所有人大致上都是平等的。就算貴為部落酋長,生活方式也跟部落其他居民大同小異。酋長沒有私人噴射機,沒有數百萬美元的房地產,也沒有優渥的離職條件。



在農業時代,人類社會演變成兩個階級。王室貴族屬於一個階級,其他替國王工作的人(佃農)屬於另一個階級。一般來說,土地由國王所有,佃農在國王的土地上耕作,繳交稅賦,讓國王分享部分收成。佃農什麼也沒有,王室貴族則擁有一切。



到了工業時代,現代的中產階級在美國誕生,民主制度也從美國發跡。



美國開國元勳們深受當時住在北美地區、也就是今日住在新英格蘭地區的易洛魁邦聯(Iroquois Confederacy)的影響,決定採用部落模式做為美國民主模式。這個模式會選出代表,分成上議院和下議院,以及完全由女性組成的最高法院。



正當美國制憲者效法易洛魁邦聯的民主模式時,歐洲仍把民主的構想和中產階級視為不切實際——但在同一時間,強勢中產階級與民主社會正在美國蓬勃發展。



如今人類社會進入資訊時代,中產階級正逐漸消失,民主資本主義也面臨同樣的情況。跟歷史上其他時代不同,現在貧富之間的差距真的相當懸殊,而且這種懸殊還日益加大。難道我們正在走回頭路,回到農業時代,變成沒有民主制度,社會只剩兩種階級?或者,我們正往新型態的資本主義和民主制度發展?



就當我們開始察覺全球暖化效應之際,也開始注意到:中產階級日漸消失會造成什麼影響。目前,大多數中產階級還覺得安全有保障——即使大多數人知道問題即將發生,卻對現況感到滿意。



中產階級相信,政府會介入照顧並保護他們,所以覺得安全無虞。但是他們一點也不知道,政府根本無法做什麼事來保護他們。政府,即使是美國政府,也無法向以往那樣保護自己的國民,因為現在的問題是全球問題。



舉例來說,石油價格就是由其他國家決定,根本不在政府掌控範圍內。恐怖主義不是國家之間的戰爭,而是觀念之戰。恐怖份子可以在任何地方發動攻擊,然後消失在人群中。造成許多人失業的全球化(globalization),則是跨國企業日漸富強、比許多國家的政府更具影響力的問題所導致。世界各地的人們透過全球網路(World Wide Web),可以進行即時溝通,也因此加快全球化的步調。現在,隨時隨地溝通已經不是難事。



至於在美國本土,在環保人士察覺有些種類的青蛙正在消失之際,經濟學家發現,由於中產階級消失與變窮,退休金和醫療健保也逐漸消失。未來幾年內,史上為數最多的嬰兒潮世代開始在全球各地陸續退休,但大多數政府卻沒有財政資源去兌現承諾。


成為富爸爸的祕訣

大多數人指望自己選出的政府官員正視貧窮,以及中產階級面臨的問題。然而,川普和清崎不是政客,他們是以企業家、投資人和教育家的身份,合力撰寫這本書。



與其承諾解決你的問題,川普和清崎要讓你避免成為問題受害者。他們不指望政客和政府官員提供解決方案,也不認為這些人能給你保障,讓你擁有富裕健康的生活。川普和清崎反而要你變成有錢人,一起幫忙解決國家和這個世界面臨的問題。



說到錢這檔事,許多人都想知道究竟該怎麼做。他們通常會問「我有二萬五千美元,該怎麼運用這筆錢?」這類具體的問題。



當你告訴別人,你不知道該如何處理自己的錢時,他們會很樂意建議你,把錢交給他們處理。但這本書不是一本實務指南。川普和清崎是要分享他們的想法,為什麼他們能在財務上致勝,以及他們如何看待金錢世界、企業界與投資界。



大多數有錢人不希望別人知道,他們個人致富祕訣為何。但是川普和清崎卻不一樣,他們想把這些知識跟大家分享。



洞察力是領導的定義之一。這本書與洞察力有關,透過在金錢遊戲中致勝的川普與清崎,讓大多數人看到從未見過之事。本書就是跟這兩位人士如何思考及其個人行為動機有關,透過他們的觀點,你就能對自己日後如何改善財務狀況,獲得更多精闢洞見。



在金錢世界裡,「透明度」(transparency)這個字經常被提及。有關透明度的定義繁多,不過本書應用下列這三項定義:

一、免於被詐欺或受騙。

二、資訊透明足以讓人一目了然。

三、讓人可輕易理解。



大家都想要有更傑出的洞察力,以便利用自身觀點來做決定。然而我們的教育制度並未教大家理財相關知識,所以多數人對此一竅不通。由於缺乏這種洞察力和透明度,多數人只好把錢交給別人投資。大家盲目遵照「努力工作、把錢存起來,長期投資共同基金並做分散投資」的建議。因為缺乏理財知識,所以只好努力工作,遵照這項投資建議。



但是要警告大家:如果你以為努力工作、存錢、長期投資共同基金並做分散投資,就是好建議,那麼這本書可能不適合你。



川普和清崎並不投資共同基金,因為共同基金公司不需要透明度,不必揭露實際費用——既然大多數業餘投資人不懂理財知識,所以這項事實不會讓他們感到困擾。但是川普和清崎這種專業投資人,就要求所有投資都透明化。



雖然對貧窮階級和中產階級來說,存錢和投資共同基金或許是不錯的理財建議,但對想要致富的人來說,卻不是什麼好建議。這本書就是要透過兩位有錢人的觀點,讓我們了解平常難以一窺究竟的金錢世界。



歷史如何影響我們的荷包

這本書也會討論歷史如何引領我們,走進現在這種緊急的財務狀態。歷史上一些重要年代如下: 一九七一年:美元取代黃金,成為世界準備貨幣。同年「存錢」變成落伍和差勁的理財建議。現在,中產階級的存款很少,難道是因為人們知道存錢這種觀念落伍了嗎?



一九七三年:首次發生石油危機,這是政治問題。不過,如今油價則是會影響到所有人的供需問題。當今的石油短缺,結果竟讓某些人變得更有錢,但是大多數人卻變得更貧窮。

目前的油價對你有何影響呢?

一九七四年:美國通過《員工退休所得保障法》(Employee Retirement Income Security Act, ERISA),最後發展成為目前大家知道的四○一(k)計畫。能像這樣影響大眾的法令變革不多。四○一(k)計畫原本只是針對高所得的執行長與主管,想辦法保護一些錢而設計的條文,是美國稅務法則中一小段神祕難懂的文字。



後來在一九八一年經過國稅局裁定,讓一般工作者也適用這項條文,因而成為退休存款方面的一大改革。問題是,四○一(k)計畫是一個存錢計畫,不是退休計畫。由於四○一(k)計畫是為了收入相當高的主管所設計,不是為收入較低的受薪階級而設計,因此許多參加四○一(k)計畫的工作者退休時,拿到的錢根本不夠用(台灣的勞保退休金也一樣不夠用)。



簡單地說,對將近八○%的工作者,尤其對年所得不到十五萬美元的人來說,四○一(k)儲蓄計畫並不完備。因此,即使幾百萬名中產階級工作者目前已加入四○一(k)計畫,日後也將淪為貧窮階級。



你有做退休計畫嗎?

一九八九年:柏林圍牆倒塌,全球資訊網興起。換句話說,原本設計保障工作者的經濟制度——共產主義——已經垮台。於此同時,我們也在同年邁入資訊時代。突然間,年輕的網路億萬富翁陸續出現,但是嬰兒潮世代的工作者卻成為失業一族。



許多年長工作者只因為技術跟不上時代,而必須替年輕工作者工作。因為本身的教育和經驗已落伍,許多年長工作者不但無法像在工業時代那樣獲得加薪,反而還拿到解雇通知。



你的技能落伍了嗎?

一九九六年:通過《電信改革法案》(Telecom Reform Act),允許透過光纖網路跟全球連結,加速全球化的腳步。也就是說,白領階級的工作可以委託給國外的人。現在,由於某些國家生活成本較低,因此服務成本相當低,僱用這些國家的程式設計師、醫師、律師和會計師,就經濟合理性來說是很恰當的。



你正在會被網際網路影響的地區工作嗎?

二○○一年:中國加入世界貿易組織(World Trade Organization, WTO)。現在,美國及八大工業國等許多西方國家,已經變成消費者、而非生產者。這種情況引發的龐大貿易平衡問題,也讓歐美國家的工廠紛紛外移。許多小公司無法跟沃爾瑪百貨(Wal-Mart)這種大企業競爭,因為這類大企業能直接掌控中國工廠。



目前在美國及其他西方國家,中產階級正在消失。然而在中國和印度,中產階級卻逐漸增加(他們的社會問題是農民快速消失中)。



你使用的消費產品,是在國外製造的嗎?

二○○四年:在美國總統兩黨候選人約翰.凱利(John Kerry)與喬治.布希(George W. Bush)的辯論中,曾討論到美國工作外移一事。但是,兩黨候選人都避掉一個更嚴重的問題,他們並未談到美國把債務也交到外國人手中。



雖然總勞動人口中,非法移民問題引發諸多討論,但更重要的移民問題卻沒被討論:國外資金流入,讓美國不致於負債。二○○四年時,美國國債有四四%為外國人所有,歷史上沒有哪一個國家曾經蒙受這麼高的外債。美國根本無法負擔債務利息,而且全球對於美國外債金額的容忍度也有限。

你有辦法支付個人債務利息嗎?

這本書跟政治無關,不會責怪哪一個政黨、也不會把責任歸究給哪一個黨的黨員。這本書探討的是金錢、理財教育,以及缺乏理財教育和金錢管理所產生的影響。這本書跟保護個人免受國家資金不當管理波及有關,這問題現在已經嚴重到政府無法處理的程度,或許正因為如此,政客們都避免討論這些實際問題。



美國擁有全世界最高的生活水準,但卻也因此成為全球最大債務國。美元也是世界準備貨幣,而且到目前為止,全球也允許美國隨心所欲地印鈔票。這是童話故事的情景或是一場惡夢?川普和清崎並不認為這種異想天開的事會再持續,他們預期全球將進行大規模修正。遺憾的是,窮人和中產階級將受害最深。這就是為什麼,他們要你有錢。



捐錢不能解決貧窮問題

這本書跟改變世界無關,而跟改變你,讓你不會淪為世界變遷受害者有關。世界正在迅速改變。政客和政府官僚人士無法迅速因應改變,或是保護每個人逃過這些轉變。



晚近,微軟創辦人比爾.蓋茲和投資鉅子華倫.巴菲特共同宣佈,聯手解決全球最急迫的某些問題。這件事令人欽佩,因為在世上,金錢確實有能力解決許多問題,例如饑荒、住宅問題和許多疾病問題(如愛滋病)等等。但是,貧窮是金錢無法解決的問題。



雖然造成貧窮的原因很多,缺乏理財教育就是原因之一。砸錢來解決貧窮問題,會出現問題:金錢只會創造更多窮人,讓窮人窮得更久。因此,川普和清崎願意擔負起良師之責。他們知道,要解決全球貧困問題,金錢不是良方,理財教育才是。



如果只靠金錢就能解決貧窮,他們早就捐錢了事。但是因為錢無法解決貧窮,所以他們捐出時間。而且,他們也把這本書的部分收益,捐給教導理財知識的慈善機構和教育機構。



當你加強理財教育時,就開始了解各地的理財機會。一旦你變有錢,你也可以選擇幫忙改變我們的世界。



當你閱讀這本書,你會看到兩位不同背景人士的不同觀點與意見。清崎很會說故事,通常以對話方式撰寫內文;川普則直接切入重點,盡量簡化措辭。



你能以開放胸襟閱讀這本書嗎?如果可以,你就能透過這兩位成功人士的觀點看世界,也能擴展自己對金錢及個人財務前景的思維。



願你早日獲得財務自由。



本文作者為《富爸爸,窮爸爸》的作者之一

第六章 為贏而投資

川普和我共同關心一些事情,也希望你有錢,那我們提出什麼解決方案?



有一天,我在川普的辦公室跟他開會,這次開會時間很短,川普只說:「我投資是為了要贏。你不是嗎?」用這個說法就能界定差異。川普跟我都是為贏而投資的人,但是其他人卻是為了保本而投資。



我們在開會時討論「存錢、還清債務、長期投資(通常是指共同基金)和分散投資」這項傳統的穩健理財建議。那天下午,川普跟我都認為︰我們都不把「存錢」當成重點;事實上,我們都負債幾百萬美元——但這可不是呆帳。其次,我們並沒有分散投資——至少不像大多數人那樣分散投資。雖然我們確實是長期投資人,但我們並不投資共同基金,至少不會把共同基金當成首要投資工具。為什麼?因為我們是為了「贏」而投資。



川普跟我開始談到,我們寫的書跟其他財經書籍有何不同,為什麼我們的書比較受歡迎。其實原因很容易了解:



「大多數財經作者告訴讀者要縮衣節食、量入為出,」我說。「有一位作者建議大家,把每天買卡布奇諾咖啡的錢省下來買共同基金,那麼日後就會有錢。你跟我都沒有縮衣節食,我們喜歡當有錢人,我們擴大自己的財富。當我們寫書或教學時,我們鼓勵大家要有錢並享受美好人生。」



我講完這段話後,川普微笑著說:「你說的對。」我不認識喜歡縮衣節食、量入為出這種人,至少我的朋友都不喜歡那樣。我認識的人都想要享受人生,而且我們也這樣做。我們為了贏錢而投資,也真的賺到錢。賺錢,而且享受人生。所以我們寫的書比較暢銷,我們教學時也吸引到比較多學生,因為人們喜歡贏家。 「其他財經專家大多叫人安全投資,縮衣節食。他們告訴大家,投資有風險,大家必須儲蓄同時避免虧錢。這些專家沒有把重點擺在賺錢,他們只專注在不要虧錢,」我補充說。



「這可是相當大的差異,」川普說。



我點頭表示贊同。多年來,從《富爸爸,窮爸爸》出版後,包括新聞記者在內,許多人常表示,我在書中提到的事太冒險了。但是對我來說,大多數人做的事情更冒險。在工作愈來愈沒有保障的世界裡,還想仰賴工作保障,這樣做似乎太愚蠢。而隨著股市大漲和暴跌,讓對股市深信不疑的投資人總共虧掉幾兆美元市值。想靠股市取得財務保障,似乎也很蠢。況且,學校制度很少教導學生理財知識。這時候,以為仰賴良好學校教育就夠,似乎更冒險。



這讓我回顧我的一生,想到我決定靠自己在金錢遊戲中獲勝、而非落敗的關鍵時刻。

「你也知道,我們不會投資大多數人投資的東西,」川普說。「大多數人認為安全無虞的投資,其實很冒險,這不是很諷刺嗎?」我點點頭。



「還有,」川普說,「你跟我把賺錢當成一場遊戲。我們從中得到樂趣,也享受這場遊戲。有時候,我們輸了,但大多數時間,我們贏了。我們玩得很開心。」



「這真的很有趣,」我說。「我喜歡這場遊戲。」



「但是大多數人沒有把賺錢當成一場遊戲,」川普說。「他們認為賺錢好比生與死、贏家與輸家。」



「生存,」我說。「他們把賺錢當成為生活奮戰,所以他們害怕輸錢。這就是為什麼,他們認為投資是冒險。」



「而且,最後他們真的從事冒險投資,」川普補充,還輕拍了桌子一下。



「這簡直是一場理財悲劇。」



「你是指他們把錢虧掉嗎?」我問。



「不是,他們根本錯過其中的樂趣。賺錢很好玩,人生也應該很好玩。但是幾百萬人不但沒享受到這種樂趣,卻生活在恐懼中。我說的就是這場悲劇。」



「因此,他們打安全牌,投資自以為『安全』的投資事項,緊抓著工作保障不放,還要過著縮衣節食的日子,」我補充說。「更糟的是,幾百萬人想要享受生活樂趣的人,卻因為沒學過如何為贏錢而投資,於是深陷於卡債中。他們真的想要過美好人生,卻因此背負大筆債務。」



「那樣一點樂趣也沒有,」川普說。「我們都喜愛這場遊戲,而且我們設計具有教育性的遊戲。遊戲很好玩,如果你覺得好玩,就學到更多;你會想贏,即使有時候輸了也無妨。我從沒看過以『存錢』或『縮衣節食』為名的遊戲會受到歡迎。或許真有這類遊戲存在,但是我不認為這類遊戲會比我們設計的遊戲更受歡迎。我們努力地玩這場賺錢遊戲,也努力去贏。我們從中獲得樂趣,人生就該這樣。」



這次會議結束了,還有好多事要想。當我走進電梯、按了往川普大樓大廳的按鈕時,頓時思緒奔騰。為什麼大多數投資人只想打安全牌或投資不虧本?為什麼有的人就能靠投資贏錢?當大廳到了,電梯門打開時,我突然想到這個問題:「為贏而投資的人,與賭徒之間的差異何在?以風險來看,兩者又有何不同?」



當我在第五大道攔下計程車時,我知道我腦子裡的那些問題,是這本書必須回答的問題。我領悟到,由於大多數人認為投資很冒險,或認為投資是賭博,所以他們在意投資不要虧錢。許多人也認為,要獲得更高的報酬,表示你必須承擔更多風險。事實就能說明一切。

金錢的九○/一○法則

我坐在計程車裡,想到富爸爸幾年前教我的金錢九○/一○法則。雖然大多數人聽過八○/二○法則,但是九○/一○法則更適用於金錢方面。簡單地說,在金錢遊戲中,一○%的玩家贏得九○%的錢。以高爾夫球賽為例,所有職業選手中,有一○%的選手贏走九○%的獎金,其他九○%的選手就要均分剩下一○%的獎金。



在我的生活中,九○/一○法則已經成為可靠的經驗法則——雖然我知道目前沒有科學研究能證明這項法則。我們都聽過,以美國總財富來看,九○%的財富掌握在一○%的美國人手中。以房地產投資者為例,一○%的房地產投資者擁有九○%的財富,這樣說一點也不為過。



對我來說,在選擇該對什麼事情投注心力時,九○/一○法則總能派上用場。舉例來說,我沒有把打高爾夫球當成職業,只因為我不認為自己能擠入前一○%頂尖選手的行列。我不但認為自己沒有那種才能,也不渴望那樣。如果你聽過我唱歌,你也會知道我為什麼沒有選擇以唱歌為職業。當我決定寫《富爸爸,窮爸爸》這本書,並且設計金流遊戲教具時,我不但確信自己的書和教具會受到歡迎,我也想要我的書和教具會暢銷。即使以前我不是知名作家,也沒設計過遊戲教具,但我想要做好,想要贏。



我相信川普和我之所以聚在一起,是因為我寫的《富爸爸,窮爸爸》這本書和金流遊戲教具,在國際上受到歡迎。我們合作寫這本書,並非因為我跟川普一樣投資房地產而揚名國際——雖然我在全球各地,擁有幾百萬美元的資產與事業。在經商和房地產投資方面,我已經獲得成功,是一位贏家。雖然在這方面我是專家,卻不像川普那樣名列同業前一○%。身為作者,我的確名列前一○%。其實,《富爸爸,窮爸爸》受到各方稱讚,成為在《紐約時報》暢銷書排行榜中蟬聯最久的第三本書。對於英文在高中時被當掉兩次的傢伙來說,這種成績還算不錯。


川普如何贏

我住在亞歷桑那州鳳凰城,川普到這裡引起相當大的爭議。川普想在第二十四街到第三十二街之間的駝峰路蓋一棟摩天大樓。這裡是鳳凰城的黃金地段,就像《大富翁》遊戲中的「百老匯」和「花園廣場」。川普想在駝峰路上蓋一棟最高的大樓,但那個地段卻有高度限制。



這項爭議持續好多年。當時鳳凰市的居民質疑,該讓川普在黃金地段蓋最高的大樓嗎?內人跟我都希望川普獲勝。為什麼?因為我們在那一帶附近,也擁有住宅和店面。如果川普贏了,我們也贏了。



二○○五年秋天,當地居民投票不允許川普建造最高的大樓——計算票數後,居民願意讓川普建造摩天大樓,但不是川普想要的高度。於是,川普乾脆撤掉計畫。 我跟川普在紐約開會討論這本書時,有一次我問他關於鳳凰城居民投票的事。他似乎不為所動,只說:「如果我不能蓋最高、最好的大樓,我就不想蓋了。」接著,川普讓我看他當時正在杜拜興建的大樓。他驕傲地指著那棟壯觀的大樓說:「當我忙著蓋這種大樓時,何必為鳳凰城的小事煩心?」



計程車從第五大道開往我住的飯店時,我對這本書有更清楚的概念。這本書要跟享受人生有關,要跟玩人生贏家遊戲有關,但跟過著避免損失的生活無關。與其過著縮衣節食的生活,不能享用卡布奇諾咖啡,這本書要告訴你,怎樣讓生活超越最大夢想。



計程車接近我住的飯店時,我回想記者在那年年初問過我的問題:「你為今年設定目標了嗎?」



當時我回答:「沒有,我沒有。」



「為什麼沒有?」記者問。「你在你的書中提到設定目標的重要性。」



我回答:「是的,設定目標很重要。問題是,在我人生的目前階段,我不知道還要奢求什麼。我有很多錢,婚姻很美滿,又熱愛自己的工作,身體又健康,也遠比自己想像的更成功。現在,我過的生活遠遠超過我以前的最大夢想。我是暢銷書作者,也被知名脫口秀主持人歐普拉訪問過。現在又跟川普一起寫書,況且跟我共事的人,都是我喜歡的人。我不知道還要追求什麼?」



「那麼,你怎麼處理這件事?」記者問。



「我認為我必須有更大的夢想,」我回答。



此刻,計程車在我住的飯店前停下來。在我付錢之際,我知道這本書要跟「過著超越個人最大夢想的生活」有關。但前提是,你得有膽量想這種生活才行。



很久以前,我就知道九○/一○法則。不過,清崎倒是給大家很好的提醒。如果我們不注意,九○/一○法則很快就會演變成九五/○五法則,甚至九九/○一法則——一%的人擁有全國九九%的資產。贏家不會讓那種事情發生,而且我希望大家都是贏家。

有夢想很重要。如同英國詩人白朗寧(Robert Browning)所言:「你的目標必須超過你的能耐。」這句話一直鞭策我們。我喜歡這樣說:「如果在現實生活中,你以夢想為出發點,那麼夢想就會成真。」



為什麼?因為如果不這麼想,就會讓我們只是糊口度日,我認為那不是大多數人的最終目標。你聽過年輕人說,他們希望自己日後成為無業遊民嗎?通常年輕人會這麼說:「我想當總統」、「我想當太空人」、「我想當消防隊隊員」、「我想當醫生」。這些都是要求嚴格,有時甚至具有英雄色彩的職業,年輕人會夢想和渴望能符合這些職業的條件。



贏家保持赤子之心——他們訂定崇高目標,也有熱忱和計畫。他們的夢想可能太狂野,但是總比沒有夢想要好。不過,贏家會留意並專注於達成目標所要做的事情上。



不屈不撓是成為贏家的重要部份。有些人因為太早放棄而失敗——如果你正在讀這本書,那群人可能不包括你。家父曾告訴我一個故事:有一個傢伙很喜歡汽水,所以他決定經營汽水生意,推出三喜汽水,結果失敗了。他又東山再起,推出四喜汽水,也失敗了。所以他決定再試一次,這次他推出五喜汽水,盡一切努力想讓產品成功,但是這次他又失敗了。他知道自己還是很喜歡汽水,所以推出六喜汽水再試一次,但是又失敗了,所以他徹底放棄了。



幾年後,有人推出名為七喜汽水(7UP)的產品,結果在市場上大受歡迎。我年輕時不了解家父為什麼一再地跟我們說這個故事。他說過好多次。後來,我明白他是要告訴我們,絕不要放棄。我從沒忘記這個故事,也從未放棄過。所以,家父的訓示導引得當。必要時,跟自己說說這個故事,想贏的心就會占上風。



致勝的另一項要素就是,一種贏的態度。我告訴大家,把自己看成勝利者。正面思考會奏效,也具備許多力量。不管你天性安靜或喜歡社交,想獲勝就需要正面思考的力量。力量就是優勢,而且正面思考可以讓你安度難關。



我曾經深陷負債困境,但我謹記家父的訓示,不屈不撓,拒絕被這次難關打倒。我只是拒絕負面思考,把注意力集中在問題上頭,我確信自己會度過難關,東山再起變得更成功。事實正是如此。當時,知名刊物報導我完蛋了,即使這樣我也拒絕認同他們。我的現實生活跟我的夢想有關,跟數字無關。況且到最後,我贏了(川普曾經在美國房地產泡沫經濟破滅後,負債近百億美元)。



你夠不屈不撓地想成為贏家嗎?如果是這樣,你就具備為了贏錢而投資的能力。這種心境不是外國領土,不需要護照或簽證,就能加入投資贏家的行列。我聽過許多人這樣說自己:「我有不屈不撓的個性,」但他們卻表現得不像自己所說,要不然就表現地像是不夠格了解投資。如同清崎指出,他們錯過許多人生樂趣,同時也錯失更美好的財務前景——這種不幸根本沒有必要發生。



無知比教育的代價更高,理財教育當然包括在內。別讓未知的恐懼妨礙你的宏願與財務健全。有些理財專家想要你覺得自己很蠢,這樣他們就能利用你賺錢,我就看過很成功的運動選手發生這種事。別讓這種事發生在你身上——學習理財、讓錢替你做事。這就是成功投資的關鍵。

Tuesday, July 10, 2007

只為「平家物語」

劉梓潔


還記得宮尾登美子嗎?這位日本女作家的作品,雖自90年代起,斷斷續續翻譯引進,但大部分的讀者仍對她感到陌生。直到2002年,公共電視推出「日本名作大賞」,一次引進宮尾作品改編的3部電視劇「櫂」、「藏」、「春燈」,劇中的典雅氛圍與女性意識引起觀眾熱烈討論。2005年底,由瀧澤秀明等日本青春偶像主演的NHK大河劇「義經」上映,在日本掀起風潮,台灣日劇迷引頸期待在台上演,這部歷史劇的原著,即是宮尾登美子最新力作《宮尾本平家物語》。

今年81歲的宮尾登美子,素來以描述藝伎風華與歡場男女著稱。近年,她花了7年時間,研究改寫日本古典文學《平家物語》,1999到2003年密集寫作的4年內,每天都坐在書桌前面,磨破了3件毛衣的袖子,《宮尾本平家物語》四卷終於問世,中文版(遠流)這個月發行。


聽,女性的嘆息
雖從女性成長情愛故事,轉往書寫歷史大河小說,宮尾認為,她仍然在為女性發言。她說,從少女時代就極喜愛《平家物語》,一直將故事暗記在心中,就等寫作的各種條件都備齊後,便開始動筆。

《平家物語》的重頭戲是源氏和平氏的爭戰過程,但這些陽剛殺戮的場面,並不是吸引宮尾的地方,最讓她反覆吟詠欣賞的,是書裡使用雅正的文言文。但是再三閱讀之後,宮尾發現,《平家物語》裡的女性竟完全沒有言語,而只有「絞袖子」、「哭著出嫁」等隱誨的動作。宮尾認為,「在戰爭說打就打的時代,女性如何發言是非常重要的。」

宮尾舉當時的婚姻來說,有嫡妻、本妻、正妻等各種各樣的妻子,在這種情況下,怎麼可能連一點「嫉妒」的心理都沒有呢?「這讓我很想對當時的女性們說:要堅強一點呀!你們的發言到那裡去了?很想讓她們出頭天。」宮尾認為,描寫大時代下的女性嘆息是小說家的工作,她以獨特敏銳的女性視角,寫下《宮尾本平家物語》。改編此書為NHK大河劇《義經》的編劇金子成人形容,讀宮尾筆下的平家人物,幾乎可以聽到他們日常的呼吸聲或磨牙聲。

而在小說的語感上,為保持《平家物語》原典的文言文氣氛,宮尾省略了大量的助詞,用字也下足功夫,力求簡潔典雅,只是,在連載時讀者們直呼「太難了」,例如宮尾在文中使用「敬陳」兩字,讀者就抗議:「為什麼要加『敬』呢?用『陳述』不就好了嗎?」讓宮尾覺得可愛又無奈。

從風塵男女到傳統藝術

《宮尾本平家物語》的出版,不只是為《平家物語》發出了女性之聲,對宮尾個人的創作生涯而言,也是重要的里程碑。出生於1926年的宮尾,父親從事藝伎仲介,母親是由藝伎轉行的藝人,生下她之後就黯然消失。在花街出生的宮尾,成長過程中歷經日本戰敗、自身婚姻破裂,開始寫作時,便以自己的身世背景為本,深刻描寫藝伎風華、風塵男女、夫妻情義,不但獲獎無數,銷量也很驚人。這系列作品,台灣已引進:《有緣無緣》(實學社,電視劇「櫂」原著)、《寒椿》(麥田)、《陽暉樓》(遠流)、《鬼龍院花子的一生》(實學社)。

除了描寫成長的經驗,宮尾書寫的場景也逐漸遠離她熟悉的四國,挑戰門檻更高的日本傳統職業主題小說,包括:傳統戲曲、茶道、香道、傳統釀酒等,主題大抵圍繞著「在日本風土中長大,而有所思、有所為的女人」。

宮尾的作品多次被改編成電影、電視,岩下志麻、松隆子、瀧澤秀明等知名影星,都擔任過她作品的主角。問到最喜歡哪一部改編的影視作品?宮尾回答:「不分軒輊,很難比較呢。」但如果演員因為演出她的作品,使演技顯著成長,則是她最感到高興的事。

二次大戰期間曾暫居中國東北的宮尾,寫作時手邊一定要準備漢和字典(中日字典)和類義語辭典(相似詞字典)。她也特別喜歡讀漢詩,「我的書桌上現在就放著一本《蘇東坡詩選》。」寫完工程浩大的《宮尾本平家物語》,宮尾完全沒有歇筆養老的打算,下一部作品,她要把重心放回日本傳統藝術,將以詩歌、音樂、舞蹈、繪畫、工藝、藝道等名人為主角。

小書籤

《平家物語》與《源式物語》是日本古典文學兩大經典,但台灣讀者對前者卻相對陌生許多。《平家物語》為12世紀鎌倉時代的戰爭故事,描述平安晚期兩大武士集團源氏和平氏興衰的歷史,原稱《平曲》,又稱《平家琵琶曲》。日本現代文學巨擘吉川英治、司馬遼太郎都曾改寫過《平家物語》。

找對胡蘿蔔!

本篇文章摘自:商業周刊第 1023 期
作者:林亞偉


一盒巧克力,讓高雄漢神百貨蘭蔻專櫃業績破表;兩分鐘讚美,令惠悅副總魏美蓉落淚,終身難忘。只用金錢,買不到員工的心;唯有用心,能讓激勵發揮乘數效果!


一盒手工巧克力,能產生多少熱量,讓業績破紀錄?

去年十二月,巴黎。台灣萊雅(L'Oral)化妝品香水事業部總經理陳敏慧,雖然出差開會,依然檢視每日業績報表。當她發現,高雄漢神百貨週年慶起跑的第一天,公司旗下蘭蔻(Lancme)化妝品專櫃的銷售特別好,她立刻拿起電話,要同仁替她一人送一盒手工巧克力,獎勵這群專櫃美容師。

這個及時激勵奏效!Lancme的高雄漢神專櫃,十二月週年慶成績,就這樣「破表」,超越該櫃全年其他活動紀錄。

不只一盒巧克力,一席簡單卻具體的褒獎談話,也可讓人大受激勵。

今年二月八日晚間八點鐘,美國華盛頓。在一家名為「La Paradou」的義大利餐廳,群聚菁英。當天晚上,惠悅企管顧問公司董事長兼執行長何利傑(John Haley),與另一位公司資深副總裁作東,邀請從全球六千位惠悅企管菁英裡,挑出的十一位傑出顧問,一同共進晚餐。魏美蓉,她是四位獲得總裁獎(Chairman Award)的其中一員。

晚宴是豐盛的義大利菜,包廂內,十三人圍著長桌,閒話家常,由何利傑起頭,聊起在惠悅工作超過三十年,小孩在白宮實習過……。

一字一句說出她的貢獻 兩分鐘褒獎,讓魏美蓉記一輩子

輕鬆的氣氛裡,用餐到了一半,何利傑起身到旁邊的小立桌,開始頒獎,他並清楚說出每位得獎者的貢獻。輪到魏美蓉時,何利傑一字一句的說:「這一年來,惠悅因為魏美蓉的五個連續案子,贏得了兩百萬美元的合約!」

魏美蓉呆住了。她沒想到,公司最大的全球老闆,不僅看到了她的表現,還一字一句的現場表揚,這兩分鐘,是她職場生涯最大的褒獎。她還拿了價值近新台幣五十萬元的三百股惠悅股票。「股票不會有很大感覺,重要的是,你可以感受到,他是from heart(打從心裡)稱讚認可我的。」魏美蓉說到這,眼眶裡轉出了淚水。 她一回台,不禁喜悅得到處分享這頒獎情境。《胡蘿蔔比棍子好用》(時報出版社九十六年五月出版)作者艾德里安‧高斯蒂克(Adrian Gostick)與切斯特‧埃爾頓(Chester Elton)這樣說:「一旦你公開褒獎某人的貢獻,信任的指針就會跳到破表。」回台後,魏美蓉立即為公司繼續爭取到第三個一百萬美元的案子。

一輩子難以忘記的聚餐、一回憶就感動流淚的褒獎,正是美味又大條的「胡蘿蔔」。

管理學大師彼得‧杜拉克(Peter Drucker)認為,經理人的工作內容共五項:設定目標、建立組織、激勵與傾聽員工、評量成效、培養人才。「激勵」,正是這五大要項之一。

艾德里安與切斯特引用傑克森機構於二○○五年,針對三十一家組織、二萬六千位員工的調查,以四分位組,依組織褒獎的能力來分位,最會激勵員工的前四分之一公司,營業利益率平均達六‧六%;而最後四分之一,也就是最不會激勵員工的公司,營業利益率平均只有一%。(見上圖)

換句話說,善於激勵與不善激勵的組織,營益率可以相差五個百分點以上!

牛津辭典對激勵(recognition)的定義為,「因為某人的工作或行為,而給予公開的褒獎或是獎勵。」人力資源學者則將激勵分為外在與內在,也就是財務與非財務獎酬。切斯特建議引用心理學家馬斯洛(Abraham Maslow)的「需求層級」金字塔(見左圖),由下而上,依照生理、安全、愛與歸屬、自尊、自我實現等需求,設計褒獎。
所以,財務獎酬的激勵效果,一定比非財務獎酬好嗎?未必。

中央大學人力資源管理所副教授林文政指出,金錢是財務獎酬裡最直接的一種,但單純給錢,並非最佳激勵!心理學家赫茨伯格(Frederick Herzberg)研究發現,金錢的激勵排名,位於很多激勵因素之後,他指出,提供額外獎金或者其他物質獎勵,只能在短期內激發起員工的鬥志,但是無法實現長期的激勵。 管理顧問科恩(Alfie Kohn)在《獎勵的藝術》一書中,也用「邊際效用遞減」解釋金錢獎勵為什麼會無效:因為若要維持同樣效用,就需要越來越多的金錢獎勵;維持原有金錢獎勵水準,所得到的效果只會越來越差。

花大錢未必能收買人心 送勞力士,卻讓績優員工憤而離職

彼得‧杜拉克也反對過分依賴金錢激勵員工。他說:「如果物質獎勵只在大幅度提高的情況下才產生激勵效果,那麼採用物質獎勵就會適得其反。付出的代價實在太大,以至於超過激勵所帶來的回報。」簡單的說,一旦你可以通過給予更高薪水來提高員工績效,那麼,即使推動員工增長一丁點兒績效,你也要付出大量薪水的代價。

台灣科技業的員工分紅,正可說明錢越多,激勵效果未必越強。

科技公司每年股票除權後,在發放股票紅利的九月到十月間,是離職潮旺季。「工程師想離職,代表錢絕對不是最好的激勵!尤其當科技老闆習慣只用股票,一次涵蓋所有的付出,他們將得在明年員工分紅費用化後,重新思考如何吸引與激勵員工。」惠悅企管協理林永青分析。

台灣大學國際企業系教授暨台大EMBA執行長李吉仁就說:「員工分紅是太好用、但非常規的工具,讓大家忘了回歸管理的最基本核心:創造激勵員工的環境與制度!」

切斯特接受《商業周刊》專訪時強調,褒獎,最好不要用現金。「人的價值若被換算成現金,將有許多風險,有人會想,我應該『值更多』,會開始計較。」

台名保險經紀公司董事長陳亦純坦言:「許多保險業務員錢很多,根本不太重視錢,反而比較在意心理的獎勵。」

拿破崙曾經驚訝的說:「我從戰爭中學到最讓我驚異的事,就是一個人會願意為一條綬帶而死。」綬帶並非金錢,有人卻願意以生命交換,凸顯其激勵效果驚人。 既然金錢不是最好的激勵工具,那該用什麼呢?勞力士表或星巴克咖啡券?

切斯特對本刊說了一則真實故事,美國一家大型卡車公司的傑出員工,得到了總裁獎,獎品是一只價值不菲的勞力士表。但他是這樣拿到「大獎」的:一天早上,這位員工看到一個不起眼的小盒子隨意被放在辦公桌上,裡面是一只勞力士表,還有一張小紙條。

這位員工以為那是一張感謝卡片,但卻是一張印表機列印的小白紙,標明他需要繳交的稅金! 他的心情糟透了,覺得被污辱,勞力士表隨便丟在桌上。公司給他的「獎賞」,他還得破財兩千美元(約合新台幣六萬六千元)繳稅,完全沒被獎賞、激勵的感覺。這名公司最優秀的員工,不久後就辭職了。

「公司花了大錢買勞力士,卻沒有用一個舞台、一個好的方式來褒獎,搞得一點價值都沒有,甚至造成反激勵!」切斯特很感慨。

切斯特舉出另一個例子是,一位主管很愛喝星巴克咖啡,於是買了一大疊星巴克咖啡券,送給他認為值得獎勵的部門成員。但他卻不知道,那群團隊成員根本不喝咖啡!送咖啡券不但沒有激勵效果,還凸顯他根本不了解員工。

童心最能反映真心。台北縣曾有一位國小校長,為了鼓勵學生借書閱讀,建立一套認證制度,只要成為閱讀「學士」、「碩士」,就會有漢堡、泡溫泉等獎賞,而難度最高的「榮譽博士」,獎勵是「校長陪你玩一天」。小朋友都對這個獎沒興趣,不只因為榮譽博士太難拿,而且誰也不想「陪校長玩一天」。

小學生的心,就是企業員工的心。要建立胡蘿蔔文化的第一步,就是懂得員工的心,懂得員工想要什麼。

用心設計的頒獎典禮 讓老臣感動,也凝聚認同感

而什麼樣的激勵,能深得人心?台大商研所教授陳家聲提出一項原則:「把員工當成VIP。」 VIP(very important person),意指「非常重要的人物」。企業對VIP客戶,往往掏空心思,對員工的原則亦然,那就是用心經營,了解需求,投其所好。 陳家聲建議經理人依照馬斯洛的需求層級理論,依不同層次,找出部屬內心渴望,才能按對驅動員工的「鈕」,讓激勵發揮乘數效果。

李吉仁也強調:「要懂得員工的需求落在哪一層,越高階主管的需求就越上層。」

所以,公司薪資福利是企業提供員工最基本的「安全與生理需求」,如果連這層都做不到,遑論其他。

但到第三層的「愛與歸屬需求」,關鍵就不是錢,而是「心」。

付費會員數快速崛起達二十萬人,挑戰線上音樂霸主KKBOX的ezPeer,有一套營造「愛與歸屬需求」的獨門招數。當員工心情低落,與唱片公司談線上授權陷入僵局時,總經理吳怡霖會跑到員工面前,甩個響指,轉一個圈,逗員工開心,要大家放寬心。ezPeer行銷經理莊靜宜說:「六十年次的總經理真的很寶,讓大家失落的心情又昂揚起來。」

寫生日卡片,同樣能進行「愛與歸屬需求」激勵,不花錢,但要用心。
近來股價狂飆的智原科技,總經理林孝平就是會寫貼心卡片的竹科老闆。智原科技設計發展部長吳坤城笑說,他把總經理親筆寫的生日卡片與感謝話語,秀給老婆看後,接下來兩個月加班晚回家,老婆都不會念了。

民國九十二至九十三年間,中華開發歷經前董事長劉泰英被起訴、陳敏薰暫代董事長、辜家二少辜仲 入主等事件,內部人心惶惶,離職率高達二○%以上,資深員工人人自危。

中華開發人力資源處資深副總陳昭如決定改善離職率。除了調整薪資結構等基礎措施外,她精心設計資深員工頒獎典禮,強化員工認同感。

在世貿二館,一千八百名開發員工的尾牙宴中,「快樂頌」歌聲響起,螢幕上,任職開發二十年的副總徐益生,二十年前的照片映入眾人面前。緊接著,影片中出現老同事、親友對他的評語與祝福,坐在台下的他原先被蒙在鼓裡,直到這一刻興奮莫名。他舉起火炬,奔跑著上台領獎。 「原本只期待與以前一樣,上台領個獎就下來,沒想他們這麼用心……我真的很驚訝!」他事後說。現在,中華開發離職率降至一○%左右。
到了第四層的「自尊需求」,更要為員工設計出個人化、客製化、投其所好的胡蘿蔔。

一個與眾不同的旅行 讓員工想再一次達成目標

愛普生科技(Epson)新出爐的「員工激勵方案」,就是榮譽積點制度,累積一定點數,就免費送員工出國享受貴賓級的跨國企業參訪。愛普生副總經理謝正裕說:「從Epson的總部日本長野,到蘋果所在的加州矽谷,藉由總部的力量安排參訪一流企業,讓最優秀員工親身體驗自家總部與別家企業的不同,就是一場別開生面的褒獎之旅。」

「而且,員工出團時,台灣公司從董事長以降的高階主管,要在公司大門口列隊歡送他們,到了長野總部,也會有日本同仁列隊歡迎,讓員工成為賓至如歸的VIP!」這,正屬於馬斯洛理論的第四層「自尊需求」,讓員工感受老闆的肯定,老闆親自下海當領隊服務員工。

明基亞太台灣業務區總經理洪漢青分享他在IBM的例子。九十三年,總部招待當年業績最好的主管攜伴到夏威夷的Big Island住最好的度假村,聽總部花百萬美元請來偶像歌手的專屬演唱會。「回來後,老婆會告訴你:老公,我明年還要去!」「你只好努力拚命做業績啦,有老婆盯!」

惠悅企管台灣區總經理王伯松舉例,當高科技公司最有研發實力的工程師,年年拿千萬股票,擁有了BMW、房子,他還會想要什麼呢?「可能是一個長假,一個靈修之旅。」

最上層的「自我實現」需求,是賦與員工更大的舞台,也是最棒的胡蘿蔔! 黃日燦大方給下屬舞台 「員工好,就是你也好!」

眾達國際法律事務所主持律師黃日燦,就是勇於給員工舞台的典型。旗下優秀律師想出國念書,他以哈佛法學博士的校友身分,親筆寫封文情並茂的推薦信(並非別人寫好讓他簽名),往往達陣成功。他說:「將心比心。你希望人家怎麼幫你寫,我就會真正對症下藥,寫出他們最棒的優點。」

此外,當律師想從法律界轉往業界發展,他還會給與轉職談判的建議,給他們最佳「Package」(整體薪酬)的忠言。從聯發科技法務長許維夫,到速博(Sparq)法務室副總經理林志峰,都是成功轉往業界覓得新舞台的典範。「要想員工的最佳利益,他們好,其實就是你也好!」黃日燦說。

善於激勵,企業縱使遭逢逆境,也能創造佳績。

去年迄今,遭逢購併德國西門子(Siemens)手機部門失利、高階主管身陷內線交易風暴疑雲的明基,正處於人員流失的窘境。去年八月,接手明基台灣區業務的洪漢青,面對的是個士氣低迷的組織。

當時,明基台灣液晶電視銷售是全國第十一名;今年五月,卻得到有史以來的第一名。洪漢青的秘訣是:讓團隊有更大舞台。

去年底,洪漢青當著另一位主管的面前,告訴只負責一家通路客戶的經理蔡岳峻:「你只要做得好,我就給你升主管!」

「當時我滿訝異的,結果,Hank(洪漢青英文名)後來真的兌現諾言,讓我成為資深業務經理,管全國銷售!」蔡岳峻說:「如果沒有他的領導,我可能不夠資深,即使再努力,可能無法晉升。在這裡,用三個月的時間把成績做出來,得到的可以比待三年還多!」現在的蔡岳峻,講起話來士氣昂然。

回過頭來看,明基液晶電視原本就有友達面板的支援,只要激發士氣、策略得宜,先天優勢遠勝於國內品牌,缺的就是激勵。 巧克力、頒獎、勞力士、星巴克咖啡券、生日卡、旅遊、推薦信、慶祝會、升官,通通可以是激勵,或弄巧成拙變成棍子。

用對胡蘿蔔,不但能業績破表,你在家庭、社團、學校的人氣指數,也會直線上揚。

牛津字典記載,一九四八年,《經濟學人》(Economist)雜誌首次提出「胡蘿蔔與棍子」,比喻激勵與懲罰;此觀念提出至今,雖已超過半世紀,人類追求激勵的藝術,仍永無止境。

你要馬兒跑得快,給牠又肥又美味的胡蘿蔔?還是乾癟的蘿蔔乾?這句話歷久彌新:「要怎麼收穫,先怎麼栽。」

專訪胡蘿蔔學專家:預算不是藉口!

《商業周刊》越洋專訪《胡蘿蔔比棍子好用》的作者之一切斯特‧埃爾頓(Chester Elton),談胡蘿蔔迷思。

埃爾頓現任美國知名的員工賞識激勵公司O.C. Tanner管理諮詢的績效表揚部門副總裁和首席褒獎顧問,他服務的客戶包括嬌生、美國線上/時代華納、DHL等名列《財星》雜誌前五百大企業。

《商業周刊》問(以下簡稱問):花大錢才能做好激勵嗎?

答:預算不是藉口!激勵有很多種形式,一張手寫的感謝字條也可以是很棒的激勵。花錢不見得買得到激勵,事實上,獎賞往往是一種介質,重要的是激勵的方式,那會影響是否達到激勵的效果。掌握好的時機,你只需要做一點小事,這份激勵的感動就會持續很久。

問:只有大老闆才有能力做激勵嗎?

答:中階主管和CEO同樣都有能力做激勵,因為有些激勵根本「花不了一毛錢」!千萬別小看一張感謝字條的威力,但多數人往往不知道寫感謝字條有三個技巧:要常常寫、要具體、時機要對。千萬別只會寫「幹得好!」「加油!」這種制式、不著邊際或不夠具體的字條,否則只會顯得笨拙,而且毫無激勵效果。

問:激勵、分紅和福利之間的差異?

答:分紅,是一種補償性策略,不會有激勵效果,而是讓人覺得這是他應得的。

大家都拿到的,叫做福利,福利是基本,但卻沒有鑑別度。

因此我建議,激勵最好不要用現金。激勵是個人化的,是一對一,不是一對全部。

激勵是一種高度象徵性的儀式,錢不是最重要的,重要的是給一個人舞台和光環。激勵必須要值得紀念,能被常常想起,最好永生難忘。

地產大亨川普的談判哲學

美國房地產大亨唐納‧川普如何進行一場成功的談判?如何運用心理戰術,
在談判桌上佔上風?一旦掌握談判訣竅,便能大幅提高成功的機會。

不論工作或生活,都脫離不了談判。不過,談判並非你所想的那般複雜、爾虞我詐。
談判也是一種溝通協調過程,不過坐上談判桌前,可得做足準備功夫,就這一點,美國房地產大亨唐納‧川普(Donald Trump)可是有非常寶貴的心得。

學川普如何談判

川普集團執行副總裁喬治‧羅斯(George H. Ross)跟隨川普多年,將川普過去在商場上的談判經驗與心得,寫成《川普談判術》(Trump-Style Negotiation)。
根據羅斯多年觀察川普進行房地產交易與談判的經驗來看,談判能否成功,事前必須做到以下幾點:
深入對方地盤。第一次見面,到底該選擇你的公司、對方的公司、還是不相關的第三地?
如果可以的話,最好是選擇對方工作的地方,這是認識一個人最快速的方法。
仔細觀察這個人的辦公室擺設,包括照片、書或雜誌、紀念品或裝飾品等,有太多線索可以告訴你對方是什麼樣的人。

然後運用這些線索當作聊天的話題,藉此拉近彼此的距離,甚至找出雙方的共通點,而不是一坐下來立刻和對方開始談正事。而且你可以藉著這些周邊資訊,了解對方是什麼樣的個性,適時調整你的談判方式。

摸清所有人底細。有時對方參與談判人數不只一人,你不應該把他們當作一個團隊看待,因為每個人在這場談判中各有不同的角色與功能,你得不厭其煩地一一打聽清楚對方的底細。
但是,事先做好功課,不只是了解這些人的職銜或工作內容等背景資料而已,真正重要的訊息包括:

‧限制:對方是否有時間上的壓力?或是預算有限?或是決策權有限?
‧動機:這次談判對他的意義是什麼?他只是做好老闆交辦的事情,還是這對他的升遷有非常重要的影響?這是他來這家公司的第一個案子,還是這案子對他來說可有可無?

當你了解愈深入,愈能找出對方的弱點或是最被容易說服的地方是什麼。

紙本文件隨身攜帶。雖然現在是電子化時代,任何報告都使用PowerPoint,但是紙本文件仍應隨時帶在身上。
例如,當你引用某份報告的數據,就可拿出列印好的完整報告,或是提到某篇報導,也應讓對方看到印刷的報紙雜誌或影本,才能取信於人。

準備好談判記事本。多年來羅斯已經養成習慣,任何談判場合必定帶著記事本,列出談判雙方之間同意與不同意的意見,下次會議之前便能清楚看出目前談判進度的輪廓,避免被對方呼攏。
談判也是表演。不僅要製作出專業而吸引人的簡報,還包括你給對方的整體印象,包括誰和你一起坐上談判桌,對方就知道你有多少份量。

川普27歲時,為了取得銀行融資,雇用在紐約擁有數十年經驗的銀行家亨利‧皮爾斯(Henry Pearce)一起與銀行協商,才順利取得融資,否則不會有銀行願意把錢借給沒有經驗的年輕小夥子。

談判是一場心理角力戰

當然,事前的萬全準備,無非是希望打出一場漂亮的仗。不過,等到真正談判開始,就進入心理角力戰,臨場反應很重要。
要順利達到自己的目標,就得掌握奧妙的人性心理,幫助你看穿對方的伎倆,避免吃悶虧。
表明你不需要這筆生意。若對方問你,這筆交易對你來說重要嗎?你會怎麼回答?如果你說「很重要」,你可以準備離開這場談判了,因為你已落居下風。你應該斬釘截鐵地告訴對方:「不會,我當然希望達成交易,但如果不成,還有其他對象可談。」

當然,不是要你表現出完全不在乎的樣子,這會讓對方感覺不受尊重。《勇敢說不》(No: The Only Negotiating System You Need for Work and Home)作者吉姆‧坎普(Jim Camp)強調,最重要的是讓對方知道你很希望達成這筆交易,但是交易的對象不一定是他。
保持神秘感。不要為了表現自己的知識或能力,而說了太多。言多必失。
「話說得愈少,對方愈摸不清楚你心裡在想什麼,你就愈佔有優勢,」坎普說。

話說得太多,常會不自覺暴露某些弱點,例如對方可能抓住你的語病,反過來當談判籌碼,或透露太多訊息,讓對方愈容易看穿你的底限。
主動掌控談判速度。談判的主動權一定要握在自己手中。當別人希望加快速度,你就要刻意放慢速度,如果對方希望放緩腳步,你就得加快速度。一方面不讓自己受制於人,另一方面,也可以觀察對方的反應,他們會因此慌了手腳或失去耐性?若真是如此,就代表你的機會來了。

例如,若對方急於成交,提案條件也很合你的意,你也不需立即接受,你可以表現出猶豫不決的樣子,告訴對方你需要多些時間再仔細考慮。
事實上,有時對方說的最後期限也可能不是真的,你必須有技巧地試探。假設對方希望你下週回覆,那你可以回說下週必須出差,不在辦公室,看看對方的反應是如何。
忘掉對方頭銜。對方的頭銜、年紀、或地位可能比你高,但當你們坐下來面對面交談,彼此的關係是平等的。

不讓自己被對方矮化,最好的方法就是做功課,你愈了解對方的背景和專業,就愈能和對方自在地對話,自然不會被對方看輕。
別把對方的話當真。對方在談判桌上說的話或是提出的證據,你都必須抱持某種存疑的態度,很多時候不是事實,只是一種談判技巧。例如,對方可能會提出大數量爭取大折扣,但最後根本不會購足原先的數量,但是你已經先答應給與較低的折扣,無法反悔。

對最後通牒視而不見。你可能常常聽到:「我只能付這麼多」、「要就接受,不然就結束」、「這就是我的底限」。

面對這些說法,其實不必覺得挫折或立刻決定放棄,「這不是談判的結束,而是談判開始,」《談判其實很Easy》作者馬克.麥考梅克(Mark McCormack)表示。
與其談到最後再被拒絕,一開始就表示拒絕反而直接。接下來就要看你問問題的技巧是否高明了,原則是不斷問對方「為什麼」,直到問出答案為止。而通常這時候,對方再也沒有拒絕的理由。

不過,你也可能面臨有求於人的談判場合,這時你會如何開口?
「抱歉,不好意思,這個麻煩你真的,抱歉」這是最糟糕的開場白。
即使有事要請託別人幫忙,不一定非得低聲下氣,像是在乞求別人伸出援手。《交涉力》作者大串亞由美提供了實用的6大步驟。

正面的開場白:讚美對方的工作情況或成就,例如:「××專案進展非常順利,感謝你上次的幫忙。」
說明狀況:解釋目前你的狀況是什麼,記得一定要有具體的事實。
表達想法:陳述完事實後,表達你對這個狀況的想法,例如你認為有哪些應對方法。
明確拜託:這時候再提出你希望對方可以做什麼,「能請你」。
說明好處:對方不可能毫無緣由就答應你,所以一定要告訴對方,如果幫助你,對方有什麼好處,或是如果不幫忙你,會有什麼負面影響。

大串亞由美表示,多數人常犯的錯誤就是直接從第4個步驟開始。另外,前兩個步驟目的是爭取對方的認同,即使是再微不足道的事情,都不要省略這兩個步驟。

談判並非是一件苦差事,只要掌握以上技巧,你也可以成為談判高手。

樹的朋友

隱地  (20070709)




「你真正的好朋友是誰?」

有一天樹幹突然覺得寂寞狐獨,包圍著它的樹葉說:「我們都是你的家人,你看,我們都附在你的身上,讓你看起來一片翠綠,讓你顯得生氣勃勃。」


「可我不快樂,我看見你們和風說著甜蜜的情話,每一個你們都歡欣鼓舞的在唱著歌,只有我,站在狐獨大地上,沒有人和我說話!」
「你可以和小河說話,你也可以和山說話!」

「小河流過我的身邊,看也不看我一眼,至於山,一副耀武揚威的樣子,它好驕傲,它才沒有把我放在眼裡。」

「那就和你旁邊的那棵樹做朋友吧!」

樹幹說:「我沒法移動,它和我一樣也無法移動,我們怎麼可能做朋友?」

「你就是太固執,腳不能動,根是可以動的,只要你有一顆愛它的心,你的根鬚就會生長,你們可以談一場地下戀情。」「上面的空氣比較好,你們藉著風,一定在相互拋媚眼。」

「我們都很柔弱,葉子和葉子,是快樂的舞蹈國國民,我們不但和風傳情,我們葉子國的兄弟姊妹一直在天空下跳舞,只要心情愉快,我們就永遠跳個不停,活著,就要開心地跳舞,直跳到人老葉黃,有一天我們只是一片枯葉,飄落在你的身旁,即使身體腐爛了,我們還是在保護你,成為土地中的養分,讓你繼續茁壯,樹幹啊,你這麼粗壯結實怎麼反而說一些洩氣的話,你看人間的人吧,他們辛辛苦苦一輩子,為了營生,為了養活他們的家人,到頭來,他們其實也都沒有什麼朋友,他們還是努力地生活,辛苦的過日子,人間充滿鬥爭,明來暗去,他們要活著並不容易,可是他們都挺過來了,我看,樹幹啊,你該向人學學他們的刻苦精神。」

樹葉看著樹幹低頭沉默不語,繼續說:「這世界有誰不孤獨,你望進屋內那隻古老的鐘,它盡職地按時鳴報時間,有誰關心過它?還有長廊盡頭那把老藤椅,四隻腳有三隻都快斷裂了,它卻仍挺立著,做為一把椅子,它必須站立著,你可曾聽見暴風雨的侵襲它發出的呻吟聲嗎?靜物比我們植物更孤獨,更沒有朋友,像你,樹幹啊,你日日在成長,你還不知道自己有多結實!泥土給你養分,老天怕你枯死,不時地灑雨水給你,比起大地上的萬物,你是幸運者,陽光空氣水,全在照顧你,它們全是你的朋友,你一點也不孤獨。」

樹幹聽到了樹葉愛的叮嚀和提醒,自己低下頭,頗有一些羞愧之心,啊,原來自己的孤獨是因為自戀。自戀者永遠希望別人把注目的焦點放在自己身上。驕傲的是我,沒有主動和山做朋友,和河做朋友,而日日夜夜護衛著我的葉子,由於相連相靠太親近了,反而容易被忽視。親人和家人的愛我們總是看不見。我太不滿足了,我擁有的已經夠多,竟然還自憐自艾!

普魯斯特之香

韓良憶  (20070710)




驟雨過後,太陽破雲而出,空氣裡瀰漫著塵土被打濕的霉味,我出門買東西,穿過小廣場,卻是幽香沁人,椴樹開花了。盛開的椴花是荷蘭夏季最醒目,不,應該是最撲鼻的徵兆,尤其是這幾年,溫室效應之故,春天裡常會一連幾天燥熱難當,我卻不急著收冬衣,椴樹還沒開花呢,過一陣子再說吧,總要等到接近七月,在街上聞到那股熟悉的花香,才會把厚重的外套送洗,寒冷的日子總算過去了。

我是在台北長大的所謂都市小孩,別說五穀不分了,從前連花草樹木的名稱都搞不大清楚,凡是有葉子而且還算高大的,一概稱之為樹;奼紫妍紅的,統統是花;至於路邊一叢叢在風中翻飛的,清一色叫做草,八成是狗尾巴草吧。我是在移居這個北海畔的低地國後,因為四季變換如此明顯,才終於受到自然的感召,開始翻書查資料,留心辨認草木。


椴樹卻是不必靠書本就認識了,一切只因那香氣。尚未正式移居荷蘭前的那個夏天,來鹿特丹探視當時的男友、現在的丈夫,走在綠蔭遮日的步道上,只覺暗香浮動,那氣味並不陌生,是椴花茶的香味,對我這個前文藝青年來講,則是普魯斯特之香。
看過《追憶似水年華》第一部的人都知道,十九世紀末法國大作家普魯斯特因為一小口浮著蛋糕殘渣的茶水,想起幼時在姨媽家吃過浸在椴花茶的瑪德蓮蛋糕,味覺勾起了塵封的往事,啟動了思潮,三十多歲的普魯斯特開始追索記憶,終而寫出這部歐洲文學巨作。

初讀此書時,台灣市面上尚無瑪德蓮蛋糕,椴花則是聽也沒聽過。好幾年以後,我才終於在一次旅行中,吃到讓我好奇不已的瑪德蓮,至於椴花茶,那是更晚才得以一嚐其滋味,而且喝到了還不知道,因為台灣一般把椴花譯成菩提花,椴樹則是菩提樹。

天知道,椴非菩提,兩者根本是不一樣的樹木。椴在植物學上是椴樹科,樹幹灰褐色,葉片呈圓卵形,原產於歐洲;而菩提屬桑科,樹幹較白,葉片如心形,頂端尖尖的,原產印度、緬甸一帶,據說釋迦牟尼就是在菩提樹下悟道。

會把椴譯為菩提,說不定跟舒伯特間接有關,舒伯特的〈冬之旅〉聯篇歌曲中,最為人耳熟能詳的,除了〈野玫瑰〉外,應該就是〈Der Lindenbaum〉,也就是「椴樹」,中譯歌詞優美感人,可不知怎的,把椴樹誤植為菩提樹。如今在華語世界裡,把椴樹叫菩提樹的人還真不少,我常常在跟台灣來的訪客介紹這在荷蘭處處可見的大樹時,得補充一句,就是「舒伯特歌裡的菩提樹」,順便導正錯誤一番,對方才會恍然大悟,趕緊多看兩眼。

如果訪客年紀輕,我就不會這樣解釋了,而得說:「這是〈麥阿喜〉歌裡提到的樹,叫椴樹。」〈麥阿喜〉是前兩年在網路上流行過一陣子的羅馬尼亞流行歌曲,正式中文譯名叫〈椴樹下的愛情〉,亦有譯成〈綠檸檬樹下的愛情〉的,第二個名稱的譯者該打屁股,椴樹的英文名為lime tree,譯者想必對英文太有自信,看到lime(綠檸檬),也不查證,就這麼「直譯」啦。

倘若來訪的朋友是文藝青年、中年或老年,走在夏日的椴樹下,我會指著頭頂那鬱鬱??的綠葉和淡黃色小花,說:「你聞到了沒有?是普魯斯特之香。」

選擇疏離 卻從未遠走

聞天祥  (20070710)




那一晚的楊德昌,跟媒體向來描述的高傲、孤僻,完全不一樣。我不知道是不是這些熱情的觀眾消彌了他的心防,或者過去這些印象其實也是誤解?

我心儀楚浮,卻無法否認高達的偉大(兩位都是法國新浪潮運動的健將)。侯孝賢、楊德昌這兩位「台灣新電影」的舉旗人物,我不諱言一向偏愛前者,但永遠無法忽略後者的出眾。


相較於侯孝賢對「舊世界」的嚮往、那種大塊意氣的感性,楊德昌常被理所當然地視為知性的、現代的、精準的。他過人的才華早從四段式電影《光陰的故事》第二段《指望》裡對一個青少女在身體、心理變化上的捕捉,即已躍然銀幕。
之後更在張艾嘉、胡茵夢主演的《海灘的一天》更上層樓,表面上不過是個女人的丈夫離奇失蹤,在海邊留下證據指出他可能溺斃,卻又無法確定的記事,但影片開展出的卻是更龐大的台灣社會質變與家庭觀念的質變,而且除卻議題在當時的新穎以外,他在影像質感上的考究,也和外界以為台灣新電影流於粗糙的品質印象,截然不同。

青梅竹馬 成為箭靶

有這麼一度,很多人以為楊德昌的興趣是在女性主題上,但隨後《青梅竹馬》卻出現了他作品當中第一個重要的男性形象──這也是侯孝賢第一次、也是唯一一次擔綱電影男主角,他在片中飾演一名小時曾因棒球風光一時、但長大後卻只能抱著老式價值守著布莊,看著女友(蔡琴飾)迎向新興都會生活、準備在事業及物質競爭上摩拳擦掌,兩人因而漸行漸遠。

楊德昌對台灣經濟劇烈轉型的敏銳觀察,以及精準刻畫都會生活帶來的剝蝕與壓力,確實鮮有出其右者,但評論者也忽略了,他除了呈現現代荒原的能力外,其背後龐大的歷史指涉,更讓他的格局顯得開闊。

不過走在前面的人,往往也要遭到最多的風雨摧撓。《青梅竹馬》在台北四天下片、進而在金馬獎提名失利,也讓他成為反對新電影者的箭靶。諷刺的是,他的下一部作品《恐怖份子》相較之下更為冷冽精密,卻意外讓過去不見得喜歡他電影的人也表示歡迎,甚至在沒有獲得其他配套獎項的情況下,奪得當年金馬獎最佳影片。

楊德昌在《恐怖份子》後,旋即以《牯嶺街少年殺人事件》(一九九一年)再度獲得金馬獎最佳影片,但在這五年內,侯孝賢已憑《悲情城市》(一九八九年)手擒威尼斯影展金獅獎,率先踏上國際影壇頂峰。後來《牯嶺街少年殺人事件》為了參加東京影展而接受當年明顯「親中」的影展要求以日、美共同出品而改變本片血緣,我不認為這是用來和侯孝賢互別苗頭的條件之一,但侯、楊之間的互動競爭從國內搬到國際,卻是有目共睹的。

創作《一一》 台灣未映

一九九三年侯孝賢的《戲夢人生》首度進軍坎城競賽,有點委屈地抱了個評審團獎回來;一九九四年楊德昌的《獨立時代》也首次問鼎這座電影殿堂,結果鎩羽而歸,又在金馬獎敗給當年獲得威尼斯最佳影片的蔡明亮(《愛情萬歲》)。

一九九六年楊德昌以《麻將》改戰柏林,結果僅獲得一個非正式的特別表揚,在金馬獎僅只入圍男配角及造型獎項,加上票房、評價未如預期,以及婚變新聞被炒得沸沸揚揚。若說楊德昌與台灣「決裂」,或許這才是關鍵。

然而即使如此,楊德昌的創作依然沒有離開台灣。二○○○年終於讓他如願踏上舞台領取坎城影展最佳導演的《一一》,即使是由日本出資,而讓部分場景與角色添加日本元素,但整部電影依舊是透過一個台北中產家庭老、中、青不同成員的困境,進而體現人與社會、時代的牽弄,以及嘗試擺脫的覺醒。

可惜的是比任何導演都要「台北」的楊德昌,以本片獲得歐、美、日等地好評如潮,甚至創下可觀票房之餘,卻獨獨不讓堪稱總和他風格與題旨於一爐的代表作在台灣上映,也不參加金馬獎競賽,甚至二○○二年金馬盛大舉行「台灣新電影」二十周年紀念活動時,他都選擇緘默。

我跟許多人一樣,也是經由香港發行的DVD首次看到《一一》。二○○二年底,我再度接任台北電影節目策劃,因為當年的主題城市之一是日本京都,因此想藉此邀請《一一》參展。我當時自我催眠的理由包括:電影節總策劃黃建業寫過「楊德昌電影研究」,加上以前電影社學妹剛好在楊德昌旗下工作,應該可以讓他放心一點。但老實講,我一點把握都沒有。眼看邀請消息石沉大海,我原本已經放棄,售票手冊也進入排版階段,這時候電話卻來了。這段漫長的等待簡直折磨人心,但即使是答案是拒絕,我都不會太感意外。

匆匆一瞥 熱情加溫

因此,當楊德昌答應讓《一一》擔任二○○三年第五屆台北電影節閉幕片,真的是喜出望外。但我仍不敢在手冊上註明這場會有導演出席映後座談,深怕影迷屆時會大失所望。事實上,直到《一一》放映的當天,我才確定楊導會出席。

放映當晚,天還沒暗,離電影開場還有一個小時,中山堂外面已經排起長長的人龍,大夥兒興奮地等待要在大銀幕上欣賞遲來兩年多的《一一》。影片結束前,楊德昌來了,他親眼目睹觀眾如雷的掌聲與喝采,從容地走到台前。

反而是面對電影偶像就膽小如鼠的我,直接把主持工作推給黃建業老師,自個兒躲在最後一排去感動。這個晚上楊德昌不時笑瞇了眼,回答一個接一個問題也不嫌累,就連麥克風到達不了的二樓座區,都有觀眾大聲對他「喊」出心聲。欲罷不能的結果,是結束後,他又站在中山堂服務台後面,為再度大排長龍的觀眾,一個一個地簽名兼回答問題。

這個晚上的楊德昌,跟媒體向來描述的高傲、孤僻,完全不一樣。我不知道是不是這些熱情的觀眾消弭了他的心防,或者過去這些印象其實也是誤解?我只確定當時他表示同意電影節放映,也是他有意要讓這部電影上映的一個嘗試,接下來他就要找尋合適的戲院了。

然而四年過去,《一一》還是沒上片,是戲院談不攏、找不著(這幾年有哪部台灣電影在像樣的大戲院上映過)?還是身體狀況使然?我沒有答案,只有遺憾。

如果沒有楊德昌,台灣電影的精采會整整少掉一大塊。少了他的開疆闢土,後起的蔡明亮是否還能有空間更大開大閤地直指都會人際的冷漠?當媒體一窩蜂地等待前妻說法,忙著拆解導演與每個女主角可能的情愫時,我們不難理解他過去反過身去的抗拒姿態,以及幾天前侯孝賢終於對記者窮追不捨卻不關心他電影而發飆的心情了。

讚賞的拒絕

阮慶岳  (20070710)




在新穎與離奇巨大的台東車站裡,他找到一個供人餐飲的座位靠坐下休息,見許多人穿進出車站,都露著漠然或歡欣……

他是寧願相信的,他要盡力不讓任何陰影般罩住光線的懷疑出現來。


隔天他很早醒起來,發覺天空又晴又藍,前一夜的強風也完全消失去。他就安靜的一人走出民宿屋子,往屋後面的海岸走去。他望著此刻離奇湛藍與平靜的大海,覺得好像可以明白大海的心思在哪裡,也體會得到大海彷彿終於對他敞開心胸,作著什麼邀請。他望著大海很久,又繼續在那些坑疤的磯岩上跳躍走著。他偶爾會停下來看岩石上水坑裡竄動的那些細小魚蟹,快速熟練的躲藏入到暗影裡去。見到一隻手掌大暗色的魚,困繞在一個相對淺短的水坑裡,那魚無處可藏匿,就不停環繞打著轉,甚至對他立在一旁近身觀看,完全不害怕也毫無察覺。
「是被昨夜的風浪打上礁岩來的吧!」他自言語著。

魚繼續無視他存在的繞著。

他有些不忍了,想要俯身下去,將魚撈出來丟回大海。

「不要,不要……」,有沈沈的聲音背後呼喊來。

回望去,就只是安靜的山脈在望著他。

「為什麼不幫助這魚呢?」

他問著,山並不回答。

魚依舊困惑的轉著。

他望著魚一會兒,把目光投到遠處平靜的大海,再轉回頭望向一直與大海對恃姿態的山脈,然後繼續走向整個長細條的岩岸。到開始見到有其他人也出現來的時候,他就往回走了。

然後他聽到有低微貓的叫聲傳來。起先他覺得可能只是自己的幻覺,這樣的海邊不可能會有貓出現的。喵嗚,喵嗚!叫聲急切起來,尤其像是正對著他呼叫來的。他停住腳步,轉頭四下看著,並沒有見到什麼。他學著貓的叫聲回覆去:喵嗚,喵嗚!

從海水岬岸的腳底方向,回傳來一樣的鳴叫聲音。他就走過去,探頭望下去,居然真的有一隻黑灰旋紋的小貓,立在岬岸底下的一個凹巢坑穴,不斷的被拍打上來的海水撲濕身子,完全被困住了。那貓看見了他,先是急切的喵嗚喵嗚叫著,但他挽身蹲下去探看時,又驚慌地躲入裡去。

那坑穴離開他站立的地方,有將近一個人的深度距離,他遲疑思考著,不知應當怎樣作,才是能把小貓救出來的最好方法。但是並不用多久,他就明白只有直接跳入海水中,才是唯一的解決方法,因為這兒的水並不太深,他可以把貓抱出來,再從另一邊礁岩那裡,慢慢爬回到路上來。

立刻脫了鞋子和襪子,把褲管捲起來,一手扶著壁岸,跳濺進入冰涼的水中。海水比他想像的深,淹過去他的膝蓋,褲管也因此浸濕了大半。他走靠去貓咪的位置,貓咪卻似乎對他完全不信任,退縮在坑穴底端,害怕的鳴叫著。他就伸手去抱貓,貓咪揮動著爪子,但還是被他握抱住了身軀。

他抱著貓涉水走著的時候,注意到自己的右手掌背,被貓抓出了幾道爪痕,開始一滴滴的滲出紅色的血汁。他望著依舊用爪子牢牢抓扣著他衣服不放的貓,還是不能理解牠怎麼會掉到那樣進退兩難的坑穴去呢?是為了抓海裡的魚嗎?還是有人惡意的作為與安排呢?

他慢慢攀上岩案的時候,發覺已經有些人聚攏在岸邊等待著他。他們的臉上都散發著喜悅與讚賞的神情,讓他又驚訝又不知所措。在他走靠近的時候,他們忽然就一起拍起手來了,並發出噓噓像是什麼讚賞的聲響,有個小女孩甚至還哭著了。他走過去,把貓遞交給最靠近的一個婦人,有另外兩三個像是遊客的男人,顯得友善的向他走來,好像要問他什麼話似的。

這時貓咪忽然掙脫出婦人的懷抱,在眾人驚慌的呼叫聲裡,竄進岸上的草叢裡消失去。他就在這樣忽然的忙亂裡,轉身不說話的趕快走離去,好像聽見婦人在後面呼喚著他,他就只繼續加快腳步的走離了海岸。

這時他抬頭,再一次的看見了青綠色連綿的山。那山也顯露出一種類似讚賞的神色,但卻沒有開口用言語說出來。

他發覺大海會讓他害怕,山脈卻給他一種得到安撫的感受。他也同時意識到一直以來,如果生命中有他人突然的出現,不管是好意還是惡意,都會使他生出想要退入到自己內裡躲藏的念頭。這樣子的既會同時覺得必須要走向他人,以及其實可以掩門退回自己的雙重召喚,就像是此刻的大海和山脈,不斷左右交替的雙面展露向他,並且彷彿也曾經在他過往的生命裡,的確輪流週期出現來。

也有些像是相信與懷疑這兩件事,總是一直交錯的浮現他腦海。他並不想去懷疑任何人或者任何事情,一個都不想,但是他還是會懷疑,沒有辦法的,有時就會開始懷疑起來,對某一個尚未見分明的苗芽憂心忡忡,懷疑這東西會陰影般地,就從什麼地方忽然鑽了出來,並長得極其巨大,終於罩住本來明朗的天空,而使自己無法再去繼續相信原本見到的一切了。

他是寧願相信的,他要盡力不讓任何陰影般罩住光線的懷疑出現來。



他從沒有如此經驗過的,突然理解了自己其實完全不能接受別人的讚賞,任何些微的讚賞都不行,這突發的認知,讓他覺得遺憾也驕傲。



母親一度曾對我說:「要去愛自己身邊的人,是最困難不過的了。」

「為什麼呢?」我無知的問著。

「很簡單哪,你看對面那座山,遠遠這樣看去有多好看。我跟你親自作保證,你要是自己去爬進去到那個山裡面,你就會知道,根本就完全不是這麼個回事,一點點都完全不美麗,所有的山都是不美麗的,甚至於還藏著有很多骯髒的東西,都會立刻跑出來給你看見到呢!」

「那這樣我們要去愛著誰呢?」

「越遠越好啊!像山那樣遠的人最好,每天都可以看得到,卻又怎樣都看不清楚的那種人,就是最值得去愛的人呢!」

「那我呢?」

「你是我的冤家啊,有什麼辦法!誰叫我要跟你爸把你生下來,活活成了你的冤家,活該該的就是要為你遭殃倒楣的啊!」



別的民宿客人在他回屋子時,注意到他濕漉的褲子,先是露出奇怪的猜疑神色,後來知道他沒有預備自己的早餐,就熱情的邀他一起吃麵包咖啡。他含蓄的搖頭推辭,說他從來並不吃早食,並且因為擔心海岸邊的那些人,或者會隨後跟來這屋子,就決定立刻獨自離去民宿。他走回到小鎮,自己買了東西吃,搭上原來去向的客運車,一路安靜的坐到台東火車站。

他感覺得到自己的心情,已經完全從昨日的不安,轉到顯得寬鬆的平靜了。他不知道是不是眼前這些美麗海岸與湛藍海洋,或者是堅實山脈的緣故,還是早上那隻貓咪的關係,使他可以這樣迅速的,就又重獲童年那樣的的平靜感受。而且忽然地,此刻他覺得母親與他的距離,既遙遠也很靠近,就像車窗外那些無所不在的海洋與山脈。

他也想著秀雲,覺得秀雲與他也很靠近,兩人像剛才那樣貓爪張著的互相緊抓,從來沒有過的相互貼靠近著。

在車站他向售票員說要買一張到雲林虎尾的車票,售票員先問他要北行還是南行,說是兩個方向都可以到達雲林。他問售票員的建議,說先搭到高雄,再轉別的車去虎尾會比較快,因為那裡的車班很多,可以省下比較多的時間。他想了一下子,問說可以有哪一班車,不用下來換別的車,就一直可以搭到虎尾的嗎?售票員說當然有只是要等很久。他說還是要搭這樣一班車的就好,他並不想在高雄換別的車。售票員說隨便他只是這樣要在這裡等很久。他說等很久並沒有關係,他希望搭上原來同方向開著的車,並終於可以一次的到達虎尾。

在新穎與離奇巨大的台東車站裡,他找到一個供人餐飲的座位靠坐下休息,見許多人穿進出車站,都露著漠然或歡欣的神情。他完全沒有發出任何聲音動靜,就自己一人坐在位子上,像一個從來沒有存在過的人,靜靜坐著等待他的班車終於到來。

他告訴自己,見到秀雲的時候,一定要記得去擁抱她。這好像是一個已經埋藏很久的秘密,等著被自己和別人揭露,他有些迫不及待的想對秀雲作揭曉。但他也遲疑著不知當不當現在就給秀雲打個電話,告訴她自己現在正在想的事情,最後半因羞怯半也覺得並不合適,就沒有打這個電話。

他坐在那裡,一直等著他的班車到來。並不斷想著當他見到秀雲時,一定要記得好好的擁抱住她,告訴她說自己對她是完完全全的相信著的。

他一直是相信秀雲的。他甚至有一種感覺,就是即使他們這樣分開了幾天,秀雲其實還是完全的知道,知道他早上救了一隻小貓的事情,但是在見到他時,卻僅僅只會含笑的說:

「我知道,我通通知道的。」

我的老公很猶太

【聯合報╱文/葉蔓】


當老公變成虔誠猶太教徒後,在台灣工作時,每周五都要提早結束工作返家,周六也不能接受臨時加班,台灣籍的老闆很不可思議…

我先生來自一個傳統的猶太家庭,先生的父親是在加拿大出生長大的猶太人,自以色列建國後,基於對猶太民族的愛國意識,他移民至以色列成家立業。在以色列初建國、戰火頻仍的那段時光,我先生呱呱墜地了。

安息日衝擊生活

不能用電不開車

雖然我親愛的老公,從小在一個虔誠的傳統猶太教家庭出生成長,但他十六歲那一年,跟他父母宣示,他不想做一個虔誠的猶太教徒,所以當初我們在台灣相識到結婚,我先生和一般人沒有什麼兩樣。

直到大女兒出世七個月後的某一天,才開始風雲變色。

「我決定從明天開始變成一個虔誠的猶太教徒。」老公說。

「什麼意思?」我一臉不以為意,全神貫注的看著電視上令人捧腹的綜藝節目。

「意思是,從明天開始,我只吃經過猶太教合法認證屠宰的肉類,每天固定早午晚做禮拜三次,周末會實行猶太安息日,遵守一些猶太律法等等。」他儘可能說得輕描淡寫,因為他知道,我聽到後將會產生一場世紀風暴。

終於,一場風暴開始了。首先,對我日常生活造成最大衝擊的,莫過於每個周末實行的猶太安息日。

當每周五日落後,就進入安息日,直到周六日落後天空出現星辰為止才算結束。在安息日期間,虔誠的教徒不能工作、不能從事生產、不能用火用電、不能開車或乘坐交通運輸工具,這對第一次接觸猶太律法生活的我來說,真是五味雜陳。

約公公餐廳吃飯

電動門他進不得

由於安息日時不能用火用電,所以早在周五日落前,要先將家裡需要用到的電器用品插頭插上、打開要用到的電燈,連安息日內要食用的食物,也要先煮好,在日落前把食物放進保溫箱裡保溫。雖然我不是猶太人,老公也不要求我實行猶太律法的生活,但婚姻生活畢竟是兩個人在一個屋簷下生活的,因此常常發生一些令我不能接受的情況。

記得有一次,我先生的父親來台灣探視我們,由於公公是虔誠的猶太教徒,所以到台灣後,基於食物的禁忌,只能食用素食。有一天,我約先生和他父親在台北市一家素食餐廳用餐,由於那是一家能吃到飽的素食餐廳,所以和他們約定早一些見面。

結果我帶著女兒,在餐廳裡等啊等,眼看再十分鐘餐廳就要打烊了。當我等得火來了,準備離開時,才看見老公和他老爹,氣喘吁吁的走進餐廳。一問之下才知道,原來當天晚上已是周五安息日,餐廳位於地下一樓,而一樓餐廳入口處的大門是電動門,礙於律法在安息日不能用電,他們只好「守株待兔」,看有沒有別的客人剛好要入內,好趁電動門開啟時,隨別人後面跟進來。我當時聽得又好氣又好笑。

這樣的情形,在美國的摩天大樓裡也常常發生。美國有不少猶太人,每到周五周六,常常會看到一些人,到了電梯口卻不按電梯按鍵,只等別人進出時,才火速跟在人家屁股後面進出電梯。別懷疑,這些怪人就是不折不扣的猶太人。所以在美國,有些大樓會有所謂的「安息日」專屬電梯,只要一到安息日,這些電梯會依電腦設定每一層樓都停,解決了不少猶太人的困擾。

不能吃帶肉披薩

我的美味看著辦

在食物方面,虔誠的猶太教徒,除了不食用豬肉,其他如牛、羊、雞肉等,也必須經過猶太律法承認合格的屠夫屠宰的才能食用。舊約聖經中也有記載,他們不能食用食肉或反芻的動物,例如蛇和駱駝;海裡游的,只要有鰭有鱗的都能食用,但如螃蟹、蝦子、蛤蜊等甲殼類不能食用。

此外,肉與奶製品不能一起食用,食用間隔最少要三個小時以上。記得婚前和老公回以色列拜見他家人時,有一回大家要訂披薩來吃,結果我告訴老公要吃牛肉口味的,他大爺竟無奈的搖了搖頭,告訴我,在以色列的披薩都是素食的,因為肉與起司(奶製品)是不能一起食用的,所以平常我在台灣吃的肉類起司漢堡、早餐吃的火腿起司蛋三明治,是不可能在以色列的店家出現的。

也因此,只要是虔誠教派的猶太家庭,家裡一定有兩套餐具,藉此區隔肉類與奶製品類。還好,我事後和老公商量我們家是否能免除這條戒律,否則,平日粗枝大葉的我,一定會被那鍋碗瓢盆給逼瘋了。

在以色列,最奇特的社會現象,莫過於大部分公司行號及超市餐廳等服務業,都在每周五三點前結束營業,為的就是提早返家準備安息日的到來;周日則恢復正常上班上課。當老公變成虔誠猶太教徒後,在台灣工作時,每周五都要提早結束工作返家,周六也不能接受臨時加班。剛開始,他和公司老闆溝通時,台灣籍的老闆覺得很不可思議,只能說各國文化不同,就好像外國人無法了解,為什麼初一十五要拜拜一樣。

雖然我們的婚姻在宗教和文化差異上,比一般人難走,但本來就要不停的溝通與協調。也唯有如此,我們的手才能牽著一直走下去。

WiiWare與Google Gadget Ventures

郭明錤/DIGITIMES 2007/07/10


 日本電玩製造商任天堂(Nintendo)自2006年11月在北美、12月在日本、歐洲等地區陸續發售Wii後,由於透過軟硬整合而實現的體感樂趣,以及比微軟(Microsoft)的Xbox 360與Sony的PS3(PlayStation 3)還便宜的售價,因此引起市場熱烈回應。隨Wii全球累積銷售量於2007年第1季突破600萬台,任天堂市值亦隨之水漲船高,更於6月25日,總市值達6兆5,600億日圓,一度超越擁有8倍營收的Sony集團。

美國網路搜尋業者Goolge亦同樣表現亮麗。根據美國市調機構Hitwise於6月19日發布的調查指出,Google於美國搜尋市場,擁有65.13%的市場佔有率,遠超過Yahoo!的20.89%與微軟的8.4%。除穩坐搜尋寶座外,Google亦積極展開策略聯盟,以求掌握成長新機會,如透過蘋果(Apple)的iPhone可查詢Google map、與企業服務網站Salesforce結盟等。6月26日,Google再度創下股價新高,達到每股534.99美元、總市值1,643億美元的驚人成績。

廣告



任天堂與Google於6月各自發表新的商業模式計畫,分別是對應Wii的WiiWare,與以既有個人化首頁iGoogle為基礎的Google Gadget Ventures。WiiWare與Google Gadget Ventures相同之處在於,均透過網際網路,收集來自四面八方的創意,為其服務平台加值。位於不同產業的兩個龍頭,想法卻如此相似,是湊巧,還是代表著未來可能的商業新典範?

進一步落實擴大遊戲人口策略的WiiWare

任天堂的Wii與過去電視遊樂器最大不同之處,除體感操作外,在於整合網際網路。除更新遊戲資訊與內容外,使用者還可透過Wii看網路上的資訊,如天氣、新聞。而當中,透過網路下載販售懷舊遊戲的Wii Shopping Channel,相當受到玩家熱烈歡迎。北美任天堂於6月1日宣布,Wii Shopping Channel遊戲下載次數突破470萬次,證明此下載服務模式可行。

北美任天堂總裁Reggie Fils-Aime於接受NEWSWEEK訪問時提到,將會推出名為WiiWare的服務,亦即除既有遊戲發行商外,也會以很便宜的價格,提供個人或小型工作室Wii的軟體開發套件(Software Development Kits;SDK),並提供Wii Shopping Channel作為販售其製作遊戲的平台,希望藉此吸引更多的開發者製作Wii的遊戲,以增添Wii的魅力。

Fils-Aime表示,WiiWare的願景可回歸到開發Wii的時候,並引述任天堂總裁岩田聰的說法「想要幫助年輕、未來可能成功的開發者,克服預算與團隊規模的限制,讓他們為Wii製作遊戲」。

就目前所知,在WiiWare中,任天堂除提供SDK與Wii Shopping Channel販售平台外,亦會提供開發經驗(特別是針對需要用到Wii remote體感操作的遊戲),待遊戲製作完畢,任天堂會測試遊戲有無Bug,並與開發者討論販售價格後,與遊戲資訊一起於Wii Shopping Channel上公布。在遊戲內容方面,除成人遊戲外,任天堂並沒有任何限制。

Wii肩負任天堂「擴大遊戲人口」的目標,而在這策略使命的背後,代表著面對2大挑戰。第一,如何製作出與以往不同的遊戲,吸引平常不玩遊戲的人;第二,如何降低販售價格,提升玩家購買動機,特別是針對原本就沒有在玩遊戲的人。

而WiiWare可說是有效面對、克服上述2大挑戰的平台機制。許多具有開發遊戲能力的小型工作室或個人,因礙於宣傳、推廣、通路等花費與成本,因此無法將其想法落實成吸引人的遊戲。而若WiiWare能幫助這群開發者,用更低廉的成本開發遊戲並接觸到廣大的Wii使用者,除可提升小型開發製作遊戲的動機外,也可預期會有更多有創意的遊戲出現,吸引更多玩家。

為iGoogle注入活力的Google Gadget Ventures

Google於2005年5月推出Google Personalized Homepage,該網頁除了有Google搜尋欄位外,其他網頁空間可讓使用者,選擇Google所提供的插件(Gadget)並放置,亦即如字面上的意思,可讓使用者選擇自己所需要的插件(看天氣、新聞頭條、Email新信件通知、RSS訂閱等),透過客制化設計出符合每位使用者自身需求的網頁。同時開放應用程式介面(Application Programming Interface;API),供有能力且有創意的人為iGoogle開發插件。

Google於2007年4月30日將Google Personalized Homepage改名為iGoogle,並於6月27日於官方Blog上公佈Google Gadget Ventures。

據開發Google Gadget Ventures負責人Tom Stocky表示,對已提供iGoogle插件的開發者,若插件的Page views達到每週25萬次,就可得到5,000美元。此外,對想利用iGoogle平台與插件創業的人,若在事前經過Google審核且通過後,則可得到10萬美元的投資基金。

正如Google個人化工程主管Sep Kamvar在官方Blog表示,雖然許多Google的員工,知道一些好創意,但畢竟沒辦法擁有所有的好創意。因此,對積極尋找新成長機會的Google來說,Google Gadget Ventures除可增加iGoogle第3方插件,透過更多豐富、實用有創意的插件吸引使用者、並藉此追趕其他提供Personalized Homepage的領先者(如Netvibes等)外,亦可作為挖掘、觀察網路創意的機制。

發揮軟體與網際網路產業特色的營運趨勢

WiiWare與Google Gadget Ventures雖是位於不同產業的服務模式,但卻有值得注意的相似之處。首先,兩者所需要的,均是落實創意的軟體開發人才;由於軟體產業的創新,普遍而言較不似硬體產業,需有大筆資本投入,因此更適合規模相對小的組織或個人參與。其次,兩者均透過網際網路宣傳與推廣,好處在於傳遞訊息與服務的成本較低,且效率較高。

擅長硬體的台灣廠商,對於類似WiiWare與Google Gadget Ventures的營運模式或許較為陌生,然未來若希望能透過軟體與網際網路服務提升企業或產品附加價值時,此種群策群力的新趨勢,則不可不觀察、思考。