Friday, September 28, 2007

八寶湯的故事

2008 年的奧運開幕的時間,設定為 2008年 8月 8 日,晚上 8點零 8分。共「五」個「八」,暗合隱喻了「吾發」「我發」,這是個有趣的話題,但其中隱含了中國傳統的價值觀,卻是事實。

話說三千年前,周武王起兵討伐暴虐無道的商紂王,廣招天下賢士能人,共舉大業。他禮賢下士,有八位德高望重的賢壯人,他們是伯奮、仲堪、叔獻、季仲、伯虎、仲熊、叔豹、季狸等人出山相助,周武王封他們「周八士」。

在國師姜子牙的率領下,很快地打敗紂王的重兵,而且攻入了都城朝歌。正當「周八士」奮勇攀登城垣,與商兵熱戰之際,只見紂王騎著獨角獸橫衝直撞,城下周兵被神獸踩死不少。周武王無計可施,只見「周八士」迅速趕到,一齊聯手,合力抬起城頭上原先紂王派兵架好的沸騰大油鼎,從城頭傾倒下去,傾刻之間,燙斃了紂王和神獸,商朝也就結束了。

在盛大周朝開國大典上,周武王為了表示對「周八士」的敬仰之情,特別精心用八樣最珍貴美味的食材,製作了「八寶甜飯」。此八樣是紅棗、蓮子、百台、白果、桂圓肉、青紅絲和糯米。本來還要配甜山楂汁,但廚師巧意改以燒酒火化的紅糖飴,寓意歌頌「周八士火化殷紂王」的英勇事蹟。

這道「八寶甜飯」就這樣一直流傳至今,到了福建更延伸成湯湯水水的「八寶甜湯」,就是今天府城與台灣其他地方都在饗食的甜品。當然,夏天又改成了八寶冰。

「八寶甜飯」的名稱,就成了漢文化裡特別注重的「發」,「八」的諧音,代表吉祥發財,喜意晉祿,除了八寶湯,還有八寶飯、八寶粥、八寶茶、八寶全豬湯、八寶藥膳鍋、八寶米糕等等,族繁不及備載。然而,今天府城的「八寶湯」指的就是:「料多味美的好吃熱甜湯」,那些多樣豐富的添加料有大小紅豆、花生、綠豆、薏仁、芋頭、蕃薯、粉圓和湯圓等等。

在深秋之後,涼風吹起,街坊有許多因應季節的小吃,在湯鍋中冒著熱騰騰的蒸氣呼喚著我們的食慾。冷風裡,一碗熱氣騰騰的吉祥八寶湯,還是很幸福的享受。

江水號八寶湯

國華街「大菜市」已被列為台南市定古蹟,這一片小吃集中區,日治時期與「沙卡里巴」,在中正路的兩側同時齊名。因為彼時大菜市內有數間戲院,當時看電影是時髦的休閒活動,進場前或散場後,台南人習慣在附近吃些點心,有聲名遠播的小卷米粉、芋頭粿、魚羹、意麵和馳名的老字號「江水號冰品」。延續到今天,府城人每到中正路逛街,總還習慣的轉到大菜市內吃碗八寶冰或是愛玉冰。而,冬天(十月底到翌年三月)則是品嚐熱騰騰的八寶湯、紅豆圓仔湯、米糕粥、花生湯的好時節。

江水號,算是冰品店的超級資深「元老」級了,經營的模式算是此類型店家的典範了。創始人黃江水,第二代是黃火木,現在第三代已就位。江水號的八寶湯配料有花豆、紅豆、綠豆、粉角、湯圓和稠密軟綿的芋頭等。其中豆類是以文火燉煮,憑經驗、技術以控制時間與火候,待鍋中水分收乾,才倒出再讓其自然風乾,所以口感綿鬆粉軟,其他熬煮後還帶有湯湯水水,迥然不同。而糖水則以白糖熬得微焦後,摻加少許黑糖再把糖香提出來,所以,江水號的甜糖水,會讓味蕾有驚艷的察覺,而且沒有膩甜的感覺。

江水號還有一味「米糕粥」,乃是挑選上等糯米熬煮,加入紅豆、花豆、龍眼乾勾芡。由於勾芡可以使得粥汁的濃稠適中,品嚐起來,每一口都有米香、豆香和桂圓的蜜甜香。

小卷米粉的故事

有一次,李安導演回台南故鄉參加「金馬四十」大會時,特別指名要回味「小卷米粉」。台灣各式小吃,多年來已模糊地域的獨特性,但是台南獨有的「小卷米粉」,以新鮮的小卷海鮮和「糙米粉」配合而散發出的香味,卻是讓台南老饕和府城遊子回味無窮。

全台最早第一家「小卷米粉」,是由葉國創業於老台南口中的「大菜市」裡。位於中正路與國華街口的「西門市場」,為日治時期台灣最大的市場。光復前後,市場旁有赤崁戲院,那是當時府城人休閒的最佳去處,府城人暱稱「西門市場」為「大菜市」。而葉國經營的小吃攤又是當時當地的第一小吃,所以,「小卷米粉」有其特殊的意義。

早年,葉國與長子葉海樹、次子葉水龍共同經營著名小吃「烏魚米粉」、「皮刀魚米粉」,食客絡繹不絕,但是烏魚和皮刀魚都有季節性的限制。在1938年,日治時期安平港興建完成,開始有遠洋漁船捕獲大量的花枝,這種俗稱「小卷」的海產,引起葉國的興趣,多次研發烹調後,煮出的湯頭更加鮮美、小卷更有咬勁,配上特製的粗米粉,風味遠遠勝過時常斷貨的烏魚和皮刀魚,於是改弦易張,從此這種獨特風味的小吃深深吸引府城人,甚至成了台南著名小吃的驕傲之一。

台灣的米粉源自福建惠安,惠安屬泉州,據傳五胡亂華時,北人南遷到惠安,因為思念故鄉,嘗試用稻米取代麵粉來製作麵條,最後把米糊又擠又榨,創作出了粗粗的「米條」,這是我們熟知新竹米粉的原型,但卻是今天府城知名的「小卷米粉」的近親。

惠安米粉傳到了新竹,因新竹的「竹風」,更加添味了,可是,因為要作成細細長長的粉絲,裡面的「米」含量就少多了。而,府城古早味的粗米粉,以百分之九十在來米的「黏」,和百分之一十麵粉的「鬆」,調製而成的老味道,米香與口感相對新竹米粉就純粹多了。府城百年老店「連發米粉」創立於1893年,經歷了莊清連、莊錦川、莊有福三代,依舊每天啟動著蒸爐,歷史性十足的老機器擠出府城韻味的粗米粉。

葉家小卷米粉

在「大菜市」的老店,由葉國傳承到次子葉水龍(長子葉海樹,魯麵另文介紹),由烏魚米粉到小卷米粉,多年來翻攪著府城鄉親的味蕾。多年前,國華街因為要拓寬,原有店面臨街,必須後遷,可是房租同時調高,葉水龍當時認為是退隱江湖的時機,而且三個兒子薪傳意願不高,便結束了一代小卷米粉傳奇。

近年,在老主顧的呼喚下,積極重新開張葉家老店,葉水龍老驥伏櫪,重出江湖,帶領第三代葉天順聯手重新擦亮「葉家」招牌。現今第三代已站穩腳步,把水龍師的手藝與美味傳承了下來。《名人美食經》中的李崗回憶起故鄉小吃,「燙熟的小卷,又肥又脆,有時還帶卵,粗米粉彈性佳且不軟爛。」

一般的米粉都是細細的,又韌又捲(即是一般新竹米粉的印象),但是「葉家小卷米粉」裡的米粉卻比麵條還粗,這種台南獨有的粗米粉,也稱之「糙米粉」,口感也與一般米粉大大不同,吃起來有通心粉的糜感,樣子像「米台目」,未下鍋前是長條狀,加熱飽吸湯頭的鮮味後,攪動會自動斷裂成每段約兩三公分,耐燉,佐以煮過的花枝小卷原汁湯頭,和芹菜細片,一點點胡椒,滋味鮮美。如果只鍾情「小卷」不要米粉,也行,只要吩咐「卷仔就好!」。秋冬是「小卷」的繁殖季節,常有「卵和膘」,對老饕而言那是絕品,也可以單點有小腥味的「卵和膘」,不加錢,數量有限。「葉家」超大的米粉鍋,熱氣騰騰,鮮味四溢,素材單純但滋味無限的府城驕傲。

意麵的故事

有「小吃首都」之稱的台南,是古蹟最多、人文薈萃的印象之外,最讓人有美譽之處。而在大街小巷眾多小吃中,則以「意麵」招牌最多,說明「意麵」是台南人情有獨鍾而且是深俱歷史地位的麵食小吃。

「意麵」不同於其他麵類,是於製麵過程中,加入大量雞蛋代替部份水分,顯得柔韌,麵條本身即有濃郁的雞蛋香,所以稱之「雞蛋麵」最為傳神。

在明鄭時期,鄭成功的福州伙頭兵在台南鹽水所製的,所以有稱之「鹽水意麵」的,也有稱為「福州意麵」的。而早年取名「意麵」的由來,其實非常單純而且有趣,那是因為在 麵時,意麵不加水只加蛋的特質,麵團比較僵硬,必須更出力,因使出吃奶的力氣時,所發出「噫!」「噫!」聲音,乃戲稱之為「意麵」。

許多人把這樣的說詞當是玩笑話,他們選擇相信第二個說法。「意麵」一詞的由來,第二種說法比較浪漫:因在麵粉加入雞蛋,麵的顏色呈現「如意」的顏色,所以叫「意」麵。府城的「肉臊意麵」,麵鮮微甘,風味適口,肉臊滋美,齒頻留香。你選擇何種說法呢?

新鮮的麵條有自然的鵝黃色光澤,淡淡的蛋香味,但不宜久放過夜。早年,府城人便將一撮一撮麵條油炸定型,方便久存,因含有蛋白所以麵質炸過後膨脹酥鬆,適合湯頭講究的煮法,以吸收湯中美味,顯得香醇滑溜爽口,像鍋燒意麵、鱔魚意麵⋯就使用這種炸雞蛋麵。

其實這種炸雞蛋麵,就是大名鼎鼎的兩廣「伊府麵」,與北京炸醬麵、武漢熱乾麵、四川擔擔麵、山西刀削麵,同稱為「中國五大名麵」,享有盛譽。

乾隆年間書法家、揚州知府伊秉綬的家廚所創製。一天,伊知府在家宴客,廚師誤將「意麵」放入沸油鍋中,只好將錯就錯,撈起後佐以高湯上桌。由於賓客吃過後讚不絕口,這道菜就流傳了下來。由於「伊府麵」與現代的速食麵有相似之處,為速食麵的鼻祖。更多的典故內容,請參看「鍋燒意麵」伊府麵介紹。

恭仔肉臊意麵

在台南大街小巷,處處可見意麵小吃,有鍋燒意麵,有鱔魚意麵,有陽春湯意麵,有麻醬意麵,也有更多的肉臊意麵。而在眾多「意麵」小吃中,「恭仔意麵」並不算招牌最久的,五十幾年前,由張明恭創建於府城的清代老街舊巷中,店名則是由第二代老闆張榮輝,以父親的暱稱「恭仔」取用。雖然其資歷在眾多府城知名意麵店家裡,算是中等,但是香氣流長,適口,風味獨特,口碑卻是老饕私房級的。

獨特熬製的肉臊配方,是張家古早味的獨家特色。煮麵時,先在盤中放些鹽、醋、蒜末、沙茶粉。在快速的下麵,川燙茼萵菜,撈起後,淋上香味獨特的肉臊汁,輕巧的拌麵,再附上沙蝦和軟肉片提味。熟練的動作,流暢的身手也是食客注目的焦點。也因為伸手矯健,所以客人如織時並不會鵠候多時。

「恭仔」意麵堅持用淺盤子盛麵,而非一般其他麵家的碗,把攪拌過肉臊的麵食攤開也是特色之一,視覺效果不錯,更顯古早情懷。

其他,招牌小菜「豬腳」,香醇不油清淡不膩,頗有佳評。「米血」以鴨血和米製成,這是許多台南老饕的愛好,香軟滑順,值得一試。「乾麵」總要有好湯佐配,下水湯、扁食湯、豬肝湯也是不俗,尤其豬肝湯火候適中精準,薄豬肝片脆而不老,輕沾醬汁,與肉臊意麵交互搭味。

端午的故事

五月初五是傳統的端午節,又名端陽、重午。「端」即「初」的意思,本意即為「端五」,因為避諱唐玄宗的生日,才正式改稱「端午」。關於端午節的傳統習俗豐富多采,因為古人認為五月為「惡月」,時值夏季,正是疾病開始流行的季節,要在門窗懸掛菖蒲、艾草、榴花,還要飲雄黃酒、身配香包等,都是為了驅邪、避惡、去毒。

粽子的由來,是源於戰國時代,楚國的愛國詩人屈原憂國憂民,屢被放逐,最終寫下《懷沙》詩篇後,悲憤投汨羅江自盡,楚國的老百姓哀之不捨,以後到了五月初五,都要去河邊紀念他。當年楚人為了不忍屈原葬身魚腹,以竹筒裝米餵魚,變成箬葉包粽子的習俗了。死於五月初五的屈原,使得端午節更有多重意義,產生深遠的文化影響。幾千年來,後人多以端午節的「包粽子」和「龍舟競渡」,緬懷愛國詩人其人其志。楚人很早就將屈原立祠祭祀,後人更進而將其名列「五水仙尊王」之一,成了民間祭祀的「水神」。

古早味的台南粽子的做法,源於廈門和泉州,而兩者有不同做法與口味。「廈門肉粽」的特色:油潤不膩,色澤紅黃閃亮,多以香菇、蝦米、栗子、豬肉為餡料,包好後要等水沸時才能下鍋滾煮,吃時佐以沙茶醬、蒜蓉、紅辣醬、醬油、芫荽。要趁熱吃,否則味道大減,這也是「燒」肉粽名字的由來。

「泉州肉粽」的做法和口味上都比廈門肉粽考究與複雜,泉州肉粽事先將糯米淘浸變軟,用大鍋把豬油、酒、滷汁、醬油等調味料爆香後,再加入軟米燒透,仔細翻攪讓所有米粒都與醬汁結合,之後,餡料有滷豬肉塊、香菇、蓮子、蝦乾⋯以三層竹葉包裹,綁繩,下沸水煮熟,吃時沾點蒜泥、滷汁、辣椒醬。當然,歷年來各家台南肉粽又把它改良得更精美可口了。

再發號肉粽店

沒錯,就是清同治十一年。「再發號」歷經清領、日治、光復後迄今,已有一百二十多年了。目前是第四代傳人吳立源當家,當初第一代吳加再從廟邊兼賣飯食的肉粽攤子,到第二代吳荊、第三代吳金發研發了碩大的粽子,現今,第五代吳冠廷也能上場了。

「再發號」肉粽是以水煮熟,乃傳統泉州粽的做法。祖傳的再發號包粽糯米,要選上等的長糯米(短糯米比較軟綿,不宜),老米和新米比例機動調整,有新米的軟香,也有舊米的黏勁。「八寶肉粽」內餡有香菇、栗子、鹹蛋黃、蝦仁、扁魚酥、干貝、扁豆酥、肉臊、後腿瘦肉⋯其中香菇要先以肉臊滷過,後腿瘦肉則是隔夜醃製,不能炒熟,生肉入餡口感才會 Q,如果事先炒熟則會顯得柴硬呆板。「海鮮八寶肉粽」內餡更豪華,多了鮑魚、花菇、大干貝、蝦米、金鉤蝦、魷魚等等,而且個頭更大了,約有14 兩之重。  

粽子要好吃,糯米和餡料是關鍵。可是,還有隱性條件,之一,捆綁時務必注意紮得牢靠,因為粽子鬆了便容易滲水,味道便會被破壞,而且容易變質。特別一提的是,「再發號」的糯米不需先浸水,置放在特製的大鍋爐中,而且是柴足火烈地滾煮三小時,才能讓佐料的精華火候入味。條件之二,「再發號」二層的粽葉也是大有學問的,外層須用新桂竹葉以封香,而且較厚耐煮不易破,外觀要展露出漂亮的粽角。內層則用兩張青葉,外新內舊,新的竹葉香,舊的竹葉不會黏米,當剝開粽葉時,肉香、米香、竹葉香陣陣撲鼻,百年「再發號」粽香整個漫開在老店中。置入盤中,淋上的滷汁甘香微鹹,再撒些芫荽段子,即成。如果配搭肉羹、虱目魚肚湯,也是風味獨特。

如果冷凍肉粽透過宅急便,分享給遠方的饕客,記得叮嚀「泉州粽」最佳食用方法:與冷水一起入鍋,水滾開後,中小火三十分鐘即可,風味不減。

端午的故事

五月初五是傳統的端午節,又名端陽、重午。「端」即「初」的意思,本意即為「端五」,因為避諱唐玄宗的生日,才正式改稱「端午」。關於端午節的傳統習俗豐富多采,因為古人認為五月為「惡月」,時值夏季,正是疾病開始流行的季節,要在門窗懸掛菖蒲、艾草、榴花,還要飲雄黃酒、身配香包等,都是為了驅邪、避惡、去毒。

粽子的由來,是源於戰國時代,楚國的愛國詩人屈原憂國憂民,屢被放逐,最終寫下《懷沙》詩篇後,悲憤投汨羅江自盡,楚國的老百姓哀之不捨,以後到了五月初五,都要去河邊紀念他。當年楚人為了不忍屈原葬身魚腹,以竹筒裝米餵魚,變成箬葉包粽子的習俗了。死於五月初五的屈原,使得端午節更有多重意義,產生深遠的文化影響。幾千年來,後人多以端午節的「包粽子」和「龍舟競渡」,緬懷愛國詩人其人其志。楚人很早就將屈原立祠祭祀,後人更進而將其名列「五水仙尊王」之一,成了民間祭祀的「水神」。

古早味的台南粽子的做法,源於廈門和泉州,而兩者有不同做法與口味。「廈門肉粽」的特色:油潤不膩,色澤紅黃閃亮,多以香菇、蝦米、栗子、豬肉為餡料,包好後要等水沸時才能下鍋滾煮,吃時佐以沙茶醬、蒜蓉、紅辣醬、醬油、芫荽。要趁熱吃,否則味道大減,這也是「燒」肉粽名字的由來。

「泉州肉粽」的做法和口味上都比廈門肉粽考究與複雜,泉州肉粽事先將糯米淘浸變軟,用大鍋把豬油、酒、滷汁、醬油等調味料爆香後,再加入軟米燒透,仔細翻攪讓所有米粒都與醬汁結合,之後,餡料有滷豬肉塊、香菇、蓮子、蝦乾⋯以三層竹葉包裹,綁繩,下沸水煮熟,吃時沾點蒜泥、滷汁、辣椒醬。當然,歷年來各家台南肉粽又把它改良得更精美可口了。

再發號肉粽店

沒錯,就是清同治十一年。「再發號」歷經清領、日治、光復後迄今,已有一百二十多年了。目前是第四代傳人吳立源當家,當初第一代吳加再從廟邊兼賣飯食的肉粽攤子,到第二代吳荊、第三代吳金發研發了碩大的粽子,現今,第五代吳冠廷也能上場了。

「再發號」肉粽是以水煮熟,乃傳統泉州粽的做法。祖傳的再發號包粽糯米,要選上等的長糯米(短糯米比較軟綿,不宜),老米和新米比例機動調整,有新米的軟香,也有舊米的黏勁。「八寶肉粽」內餡有香菇、栗子、鹹蛋黃、蝦仁、扁魚酥、干貝、扁豆酥、肉臊、後腿瘦肉⋯其中香菇要先以肉臊滷過,後腿瘦肉則是隔夜醃製,不能炒熟,生肉入餡口感才會 Q,如果事先炒熟則會顯得柴硬呆板。「海鮮八寶肉粽」內餡更豪華,多了鮑魚、花菇、大干貝、蝦米、金鉤蝦、魷魚等等,而且個頭更大了,約有14 兩之重。  

粽子要好吃,糯米和餡料是關鍵。可是,還有隱性條件,之一,捆綁時務必注意紮得牢靠,因為粽子鬆了便容易滲水,味道便會被破壞,而且容易變質。特別一提的是,「再發號」的糯米不需先浸水,置放在特製的大鍋爐中,而且是柴足火烈地滾煮三小時,才能讓佐料的精華火候入味。條件之二,「再發號」二層的粽葉也是大有學問的,外層須用新桂竹葉以封香,而且較厚耐煮不易破,外觀要展露出漂亮的粽角。內層則用兩張青葉,外新內舊,新的竹葉香,舊的竹葉不會黏米,當剝開粽葉時,肉香、米香、竹葉香陣陣撲鼻,百年「再發號」粽香整個漫開在老店中。置入盤中,淋上的滷汁甘香微鹹,再撒些芫荽段子,即成。如果配搭肉羹、虱目魚肚湯,也是風味獨特。

如果冷凍肉粽透過宅急便,分享給遠方的饕客,記得叮嚀「泉州粽」最佳食用方法:與冷水一起入鍋,水滾開後,中小火三十分鐘即可,風味不減。

記一次美好的味覺記憶

書序作者:蔣勳

在長年的旅程中,常常會記念起某些市鎮。無端端想起的,卻又經常是那一市鎮的某一家餐廳、某一道菜餚、某一次的甜點、某一次飯後的茶或咖啡。味覺的記憶牽連著一個城市,一個鄉鎮,一個記憶裡逐漸變成黑白照片的街道巷弄。

歲月悠長,視覺的記憶逐漸褪色變成黑白,味覺的記憶卻似乎歷久彌新、色彩鮮豔、豐富而飽滿。(上面用了三個辭彙,卻有「鮮」、「飽」兩個字是從味覺而來。)

中國漢字中的「品味」已經有近兩千年的歷史,英文中的「Taste」,法文中的「Goût」,也都在日常生活中成為品鑑生活內涵,品評生命層次的重要依據。

一個久遠古老的文化,從「吃」到「品」是多麼漫長的摸索與學習。

從職場退休之後,不想接太多工作,偶然接受某些演講或評審邀約,常常是因為某一個味覺上的美好記憶;「工作」必須要有冠免堂皇的理由,工作背後,私下竊竊心喜的卻往往是美食的牽連,不足為外人道。

2006年末,應友人之邀去高雄演講,心裡就在盤算,如何偷一日之閒去台南走走。

還是中學的時代,就在台南民族路舊夜市,一家一家吃小攤子,那時年輕,有點貪多,但是的確是一生忘不掉的記憶。

服兵役在鳳山,車程不遠,有了大好機會三天兩頭往台南跑。

赤崁樓後方小巷弄裡有一攤賣虱目魚的,每次去都撲空,地方耆老後來指點我「要一大早來。」,說「五、六點鐘,吃最新鮮的魚腸、魚肚」;我因此在赤崁樓附近投宿,撥好鬧鐘,一大早跳起來,吃到了又滑嫩又鮮美的虱目魚腸,至今餘味猶存。

耆老們滿意的看著我,眼神中流露著驕傲自負而快樂的表情,好像在說:「怎麼樣?少年郎,不錯吧!」

從「吃」到「品味」的確是漫長的摸索學習,我開始懂了京都、巴黎、翡冷翠人的驕傲自負的快樂,我也懂了台南人的快樂與自負。

2006年底,在高雄一整天的演講結束,朋友介紹了王浩一,浩一的弟弟浩威是多年老友,浩一卻是第一次見面,他特地從台南趕來,準備帶我們認識台南的小吃。

我問浩一:「明天幾點出發?」他說:「當然是早餐前,台南小吃要從早點開始!」

浩一談起台南小吃,很自豪、很快樂,雖然還年輕,卻也流露出與地方耆老同樣的自信與責任感。

其實浩一不是台南人,大學時在成大唸書,愛上了台南,娶了台南太太,台南成為他的新故鄉。

他把多年來在台南,研究古蹟、研究小吃的心得編寫成冊,甚至編成撲克牌,方便外地遊客用更簡明易懂的方式進入他所了解、所愛的台南。

所以,在浩一的篤定堅持下,第二天一大早,放棄五星級飯店的早餐,一路殺到台南,從小西門圓環的阿堂鹹粥開始一整天的浩一美食的旅程。

鹹粥是圓環邊一間小店,坐不了多少人,但是桌椅擺開,擴張到沿街邊的行人空間,幸好是清晨,車子不多,聚集的人潮都是為了鹹粥而來。

浩一告訴我他這家鹹粥是以鮀魠魚為主料,和另外一家用虱目魚不同,他又從鮀魠魚談到「提督魚」,談到引清兵到台南的施琅,施琅是「提督」,這魚就與他產生了關連,一個有歷史的城市,一吃就要吃出三、四百年的記憶,因此不能再只單純用「吃」,而必須是三個口的「品」。

吃鹹粥的同時,浩一又點了煎虱目魚肚,金黃色乾焦香脆的口感,配上溫稠鹹粥,可謂一絕。如此美味,很難淺嘗即止;浩一卻提醒我們,要準備品味下一站的美食了。

下一站的美食是包子,聽起來不怎麼樣,也擔心一個包子塞進胃,接下來很難再吃別的。

浩一說:「這是光緒十二年的包子店,一八八六年,開到現在!」

我們正在慨嘆台灣戰後許多企業難以永續,文化也難以累積,聽到一家超過一百年的包子店,彷彿又在民間看到天長地久的生活力量。

光緒年開創的包子店在小巷弄裡,必須放棄車子走一段路,路叫「開山路」,頗有一點移民初到、開天闢地的豪氣。

包子店不大,看起來不起眼門口也冷冷落落,我有點懷疑 老店是不是已經不似往年興旺了。

浩一似乎看出我的疑慮,他指指錶,「九點五十分開爐,時間還沒到!」

果然如浩一所料,大約九點四十分左右,人潮從四處湧來,排成長隊,等候買新出爐的包子。

我和許多人一樣,站在包子店門口就吃起來了,加了蕃薯粉的麵皮做成水晶餃,中間是大火爆香的筍丁肉末,透明瑩潤,騰繞著初出爐的一條條白煙,我望著這間百年字號人氣不遂的光緒老店,知道民間自有篤定可靠的生活信仰,不可草率、也不可隨便。

我相信浩一是在這古老的城市裡,看到了這種千錘百鍊的生活信仰的動人之處,使他忙於自己貿易事業的同時,可以鍥而不捨地整理出一冊一冊台南的許多可貴文化記錄,包括這一本用四年半時間累積的心血《慢食府城》。

浩一在小吃與小吃之間,順便帶我們繞一繞附近古蹟文物,古人有「行食」的習慣,吃飽了飯,走
一段路,幫助消化的意思。

蹓躂到了孔廟,這是台灣島上我自己最心儀的建築,大氣、雍容,一進門就是一番莊嚴,我也特別喜歡「禮門」、「義路」的設計,只是兩座形式上的「門」,只是形式上的「路」,旁邊並無牆阻隔規範,但是,道德不是法律 自己心中願意遵守的規則才是「禮」,也才是「義」。

浩一帶我們入大成殿,我從小在台北孔廟邊長大,父母總是叮嚀,經過大成殿一定要拜,小時的身體行止影響一生。我正想拜,浩一嚴肅的說:「讀書人進大成殿一定要拜!」他先合十一拜,我心中歡喜,知道一種普世的信仰與誠敬之心還在民間。

下午浩一帶我們去了「水鳥客廳」,在一處悠閒清靜的水澤岸邊看白鷺鷥飛起飛落,或安靜不動,如詩如畫,清風徐來。

水鳥客廳是新興的餐廳,浩一的美食連接著古老的台南,卻又時時期待創新,如同他在這本書中有日據時代的壽司料理、有戰後外省眷村引進的牛肉麵、有西方的咖啡、紅茶......

浩一從食品料理上整合了這個島嶼包容與活潑的精神,使他的台南小吃研究不會侷限在過去的懷舊,而更是與日俱進的向未來邁步。

記得臨上飛機時,浩一說:「最好的小卷米粉你們還沒有吃到!」但是他話鋒一轉,開心地說:「人生總要有一點遺憾,所以你們還會再來!」

我當然會再去台南,也許那時候會帶著浩一這本新書,夾在許多也帶著這本書來台南尋找美食足跡的人潮中,我會很得意地跟大夥介紹:「這位就是王浩一!」

Wednesday, September 26, 2007

蝦仁肉圓的故事

王浩一



府城小吃歷史悠久,種類繁多,有許多源自昔日移民的家鄉口味,更有許多改變了原來的食材,創造出別於傳統古風新口味,並且受到歡迎,引領風騷,時間久了,也沈澱了,牢牢地成了台南小吃傳統的一部份。「蝦仁肉圓」就是這樣的情形,因為創始者的火種,創造出美食的火花。

七十多年前,已經是日治時期的後段。當「肉圓」還是有「肉」的「圓」時,在沙卡里巴推車擺攤的葉華堂先生,夏天賣芋頭冰品,冬天轉而賣肉圓。府城的肉圓是屬於「清蒸」的,並非油炸的。有一天,葉華堂靈機一動,試著在餡料中以蝦仁替代豬肉切塊,當時,府城最受歡迎的蝦子,叫做「火燒蝦」,剝殼、去頭、除尾、挑掉蝦子中央的沙線。並且用肉臊提味,口感極佳的鮮蝦仁,和濃郁香醇的肉臊組合成美味的內餡,迥然不同於最初的「肉圓」。甫一上市,佳譽如潮,他就這樣開啟了膾炙人口的府城「蝦仁肉圓」傳奇。

台南的「蝦仁肉圓」與「彰化肉圓」做法,外觀、烹調、材料等等大不相同。基本上,彰化肉圓以「蕃薯粉」為外皮,整個浸入油鍋中炸熟,內餡大約是肉塊和筍丁。府城的國華路上,介於友愛街與中正路之間,有一家員林肉圓,非常好吃,佐配上著名略甜的香菇肉羹,算是府城經典的「彰化肉圓」代表店家。

蝦仁肉圓則是以「米漿」為外皮,內餡是蝦仁和肉臊。肉臊,基本上就是府城的「小吃之寶」,它在小吃裡無所不在;以蒸籠(最好的選擇還是竹蒸籠)大火炊蒸,大約二十分鐘即熟透,皮薄細嫩,隱隱間可看到內餡,有點兒像「羊脂玉」般的晶瑩剔透,十分悅目。順口不油膩。兩者所淋的醬汁也大不相同。

蝦仁肉圓製作手法也獨樹一格,以在來米磨漿,舀入一個倒圓錐形的模型中,填塞新鮮抽過沙線的火燒蝦蝦仁及特製烹熬的肉臊後,再灑上一層米漿覆蓋,然後,再用三根手指將整粒肉圓迅速夾起,排排置放在蒸籠內,蒸熟後皮薄細嫩,餡味鮮順口。淋上每家不同的特製沾醬,再斟量加上蒜汁與香菜。

慢食府城:台南小吃的古早味全紀錄

10個節令的典故與應景食品
114家超美味的實力店家
50種小吃的精彩有趣故事
手繪台南舊城古蹟與小吃地圖

台灣小吃冠天下,台南小吃冠全台。本書絕對是帶你慢食府城,深入品味古都文化的必備寶典!!

  你可知道,祭祀七夕的供品白糖粿,為何要在中間捺一個凹洞?

  因為,這是貼心而充滿人情味的設計,用來盛接織女的眼淚。

  你可知道,為何尾牙時要吃俗稱「虎咬豬」的「刈包」?

  因為,它的樣子很像老虎張開大嘴,咬住一塊酥香軟嫩的豬肉片,在尾牙時吃「虎咬豬」,象徵將一整年不好的全部把它吃掉,煙消雲散,迎接來年事事順利。「刈包」的形狀又似錢包,象徵發財的意思。包著滿滿的餡料,像一個飽滿的錢包,象徵來年發大財,財富滿足,錢包滿滿用不完。

  你可知道,冬至全家大小一起搓完湯圓,為何說不要洗手?

  因為,民間習俗把紅色湯圓叫做「金的」,白色湯圓叫做「銀的」,全家大大小小搓完圓仔之後,不要洗手,即使睡覺,都要帶著白花花的雙手上床,這樣就可以「金銀在握」了。

  你可知道,「廈門肉粽」和「泉州肉粽」有何不同?

  你可知道,林則徐在廣州禁煙的時候,外國領事們如何以冰淇淋來讓他出糗?而林則徐又如何與廚師商議,利用「太極芋泥」這道福州名菜,來報復外國領事們的捉弄,為國爭光?.....

  王浩一是愛吃愛玩的台南府城文史工作者,他以四年半的時間,精心企劃,深入訪談,從小吃典故到飲食考古,為你打開窺察台灣文化的有趣窗口。

  小吃是非常具體的生活方式,可以一路從先民的故鄉再溯源到幾千年的歷史大河。老祖宗們展現豐富多采的「吃」的享受與創意,每一種小吃都有它精彩的故事和迷人的豐腴美味。

  台南,風華小吃首都,有絕對光輝燦爛的飲食版圖和許多百年老店滿足你味蕾的探索。

作者簡介

王浩一

  學的是數學,喜歡的是建築,曾經從事國際貿易,現在是工業設計人。

  出生於南投,在台南念大學,從此愛上古都府城,畢業後在台北工作。十三年後,工作重心開始往台南移動,假日期間,背著相機穿梭於大街小巷,紀錄各種人文歷史和生活典故,成為愛吃愛玩的台南城市作家、文史工作者,也是誠品書店嘉南區的專欄作家。為了採訪美食小吃,增胖四公斤仍癡迷不悔(已經開始減重)。

  現任某公司的產品經理、台南市珍貴樹木保護委員會之委員、台南觀光旅遊導覽訓練講師。常戲稱自己是文藝老青年、中年過動兒,也是陪女兒看「神鬼奇航3」的慈祥老爸。著有《台南舊城魅力之旅》三冊(台南市政府文化局出版)、《台南市文化觀光旅遊導覽手冊》(台南市政府出版),繪有《台南舊城地圖》,戲作《台南印象》創意撲克牌系列:古蹟篇、鹹食篇、甜品篇。《慢食府城:台南小吃的古早味全紀錄》(心靈工坊,2007) 是他費時四年半企劃採訪紀錄完成的精心之作。

慢食府城:台南小吃的古早味全紀錄


麥當勞砸上億元打造外送服務

整合三大系統 搞定每天兩千份外送

過去如果想點外送披薩,必須自行找出離家最近的外送店電話撥打,但麥當勞現在推出更便利的方式,提供通用的訂餐電話,顧客打進去,最多經過三個步驟,就可點餐完畢,三十分鐘內就能享受外送的大餐了。

深夜十一點,小王(化名)依舊在公司如火如荼趕工當中。然而忙於加班的他卻忘了替自己留點食物,此時他不僅晚餐沒吃,就連宵夜也快趕不上。即使現在想叫個披薩來吃,站起來向辦公室左顧右盼,卻只有小貓兩、三隻,怎麼算也划不來。「不必擔心,有麥當勞歡樂送服務,在大台北地區只要撥打專線電話,即使是一包薯條,我們也送,」台灣麥當勞總裁李明元說,麥當勞的歡樂送沒有最低外送門檻,營業時間也最長(從早上六點到晚上十二點),只要加付外送費,消費者就能享受美味送到家的服務。 事實上,麥當勞歡樂送可是花費上億元所打造出的整合資訊、通訊與物流三大系統頂尖服務。

用通用電話號碼點餐

在門市的點餐資訊部份,麥當勞整合餐廳與IT資訊平台、POS系統整合PDA點餐,同時後端廚房還有監視器,讓每筆外送訂單一目了然。此外,這還是一套雙向系統,例如某間門市的冰炫風機突然無法使用,服務中心就能立即得知,因此當顧客想訂餐時,就能告知這個產品現在無法提供,讓門市任何狀況可以立即回饋到服務中心。 過去如果想點外送披薩,必須由點餐者自行找出離家最近的外送店電話撥打。麥當勞則推出了更便利的方式,提供一組通用的電話號碼,讓客人打電話訂餐。而且顧客打進去,最多經過三個步驟,就可以點餐完畢。 最後,就是如何將餐點快速地送到消費者的手上,這也是成敗的關鍵。麥當勞首創快速搜尋引擎(Quick-Searching),能讓歡樂送服務中心客服人員在○.○一秒內,就能精準找出距離點餐者僅需七分鐘車程的麥當勞門市。此外,麥當勞還特地花費百萬元研發出專用的歡樂外送箱,讓食物該冷的冷、該熱的熱。 雖然台灣麥當勞不是全球第一個成立提供外送服務的地區,但是台灣麥當勞將外送服務所需的資訊、通訊與物流服務做了高度的整合,獲得麥當勞總部的讚賞。「目前已知每天都有超過一千筆,甚至接近二千筆的訂單,增加速度非常快。」身為這套系統的發明人,也因此獲得麥當勞「二○○七全球IT傑出貢獻獎」的台灣麥當勞資訊服務部協理黃俊凱說:「我們很努力去做這項外送服務,而不只是玩票,既然要做就一定要成功。」

旱地阿貴出頭天

本篇文章摘自:商業周刊第 1035 期
作者:胡釗維



交車、看車,阿貴可以像「大體解剖」一樣巨細靡遺的解說,耗時3到5小時是尋常事。
他叫阿貴,來自台南小鎮,賣的是韓國車,但他卻發揮阿貴精神,讓旱地開出花朵。本屆其他4位「超級業務員大獎」金獎得主,也都曾逆勢突圍,才能攀上人生高峰!


誰是台灣銷售員的天王?九月十四日,第一屆《商業周刊》「超級業務員大獎」結果揭曉,歷經二十天的嚴酷淘汰後,五位來自各行業的「王者之王」終於誕生。

引人矚目的,汽車業竟然出現雙冠軍:一位是賣賓士車的邱次雪;另一位則是賣韓國品牌——現代汽車(Hyundai)的林文貴。

前者大名鼎鼎,賣的是賓士車,平均一週可賣出一部,有人形容,「她把進口車當成國產車在賣。」當她報名消息一傳出,五位原本打算報名的超級業務員立刻打退堂鼓。然而,林文貴卻毫不起眼,賣的是現代汽車,還身處台南佳里小鎮。

攤開報名資料,邱次雪成績耀眼:過去一年半業績三億五千萬元;林文貴成績則不到她的三分之一:只有一億元,在淘汰邊緣。因此,進入評審第二關時,一位評審力主不該讓他進入決賽。



但,另一位評審、有「汽車女王」封號的博達汽車董事長張麗玉,拋出一個問題:進口車的售價高,一樣要達到五百萬元的營業額,國產車(編按:在台生產的汽車)的業務員卻必須面對十種完全不同的客戶,哪一種難度高?評審進入激辯。在張麗玉的力保下,林文貴吊車尾進入決賽

九月七日,是最後一關的決賽,二十分鐘緊湊的面試,林文貴竟然演出大翻盤,從陪榜角色一躍而成「王者之王」。為什麼?

滿手爛牌,他創下全台最高銷售紀錄

這一天,圓餅大臉、黝黑皮膚的林文貴,凌晨四點就從台南搭客運北上,因為不會搭捷運,繞了台北市半圈才找到面試場地,儘管如此,他還是提早一個小時到現場。

緬靦的林文貴,被問到如何銷售汽車時,他用台灣國語回答:「我賣車攏是(台語:都是)客戶一個一個介紹的,大家『以訛傳訛』(編按:口耳相傳),每個客人都是我的樁腳……。」他舉例,「有一位客戶,『全身不遂』(編按:半身不遂),只剩下一隻嘴巴能動,還是會幫我介紹客戶。」 雖然頻頻用錯成語,但二十分鐘後,在場的評審、惠悅團隊、商周工作同仁全都被這個小人物感動。評審張麗玉拋出一個問題:「如果是邱次雪來賣現代汽車,她能賣得比林文貴好嗎?」另一位評審——台灣雅芳總經理王子云分析林文貴的處境,品牌弱勢、一手爛牌,一位業務員能做到幫品牌創造價值,這是難得的境界。張麗玉附和:「他就像生長在懸崖上的蘭花,沒有土,沒有水,懸崖上的風還很大,自己還可以從細縫中繃出來。」

就這樣,來自台南佳里的林文貴,在決選脫穎而出。阿貴,成為我們封面故事的主角。

攤開阿貴的資料,他手中連一張好牌都沒有,卻靠自己一路打出好牌。在二○○五年,他竟然賣出二百零五輛汽車,創下台灣有史以來年度最高汽車銷售量。二百零五輛車!也就是說,平均一.八天阿貴就要賣出一部車!那一年,他的年收入高達五百六十萬元,不遜色於賣賓士的邱次雪。

阿貴手中的牌有多爛?

第一張爛牌——品牌倒數第二名。根據市調機構J.D.POWR統計,今年上半年現代汽車的顧客滿意度排名第十三名,僅勝過鈴木汽車(Suzuki)。

第二張爛牌——國產車銷售倒數第一。今年一至七月,現代汽車約賣出六千五百九十輛,在國產車中敬陪末座,約只有龍頭車廠豐田汽車(Toyota)的十分之一。

業界人士形容,「賣一輛現代汽車,比賣三輛豐田汽車還難。」

第三張爛牌——公司財務狀況不佳。民國九十一年,阿貴服務的公司——南陽實業,與母公司三陽,連續兩年虧損,三陽股價甚至下探五元,大股東一度發生財務危機。因此,公司給業務員的資源少得可憐。
第四張爛牌——銷售據點在窮鄉僻壤。阿貴所在的台南縣佳里鎮,居民不到六萬人,「剛退伍的人,能找一個月兩萬元工作都偷笑了。」當地沒有名產,若要介紹,「我們旁邊有麻豆的文旦、七股的黑面琵鷺、將軍的牛蒡,」這裡的人不乏「還住在三合院裡」。 我們造訪此地兩個整天,連一位客人都沒上門。阿貴說,「這個月目前只有三位來店客,常常,沒事在店裡黑白走(台語:閒走),踏死的蒼蠅,攏比進來看車的人客還要多。」

然而,阿貴卻在這片毫無資源的土地裡,一步一步建立起自己的王國。張麗玉這麼形容阿貴:「一片葉子就算只剩下一滴露水,他也能用到嘸存(台語:不剩)。」

問這位台灣第一個賣車超過千台的汽車女王,「你看阿貴什麼時候能夠超越你?」張麗玉答道,「他早就贏過我了!只要人客(台語:客戶)走進阿貴的展示中心,嘸一個能夠飛出去的!」

三十二歲,只有高中文憑的阿貴,是怎麼辦到的?

一度荒唐,他浪擲六年生涯才醒悟

憨直的阿貴,高中時像一匹脫的野馬,蹺課、逃家、飆車,樣樣來,每天在遊樂場和撞球間打混,是父親眼中的「了尾仔」(台語:浪蕩子)。他甚至瞞著父親「拒絕聯考」,被發現後離家出走,「當時我老爸氣到快進精神病院。」從此,阿貴在外到處打零工養活自己,搬飼料、到屏東做土水(台語:水泥工),有一段時間,他睡在遊樂場樓上的夾板床,總是和三教九流蹲坐在牆角邊抽煙。

二十一歲退伍後,阿貴和好友合夥三度做生意,從健康器材、RO逆滲透機到汽車用品,但沒一個生意超過半年。那時,他一事無成,也體會到:「我本來就是一個蝦咪攏嘸(台語:什麼都沒有)的人,若知道自己的底就是這樣,就不會怨嘆什麼了。」也從那時起,他在社會大學裡修練「認清自己」的學分。

二十三歲時,他進入南陽賣車,但照樣過著頹廢的生活,日夜顛倒,每天上班都遲到。「我每天凌晨五、六點才回家,中午經理找不到人,還跑到我家,喊到鄰居都聽到,我才下來開門。」 直到民國八十八年十二月三日,他永遠記得這個晚上。因為這一晚,他的車子丟了,心情沮喪的他,想到不久前兼差創業被合夥人倒債,「被倒一百多萬咧,感覺很痛苦,那是從國小到長大的同學ㄋㄟ,我對人性很失望!」 年輕就失敗,未嘗不是一件好事。也在這一晚,他當時的女朋友(現在的妻子),答應跟他交往,茫茫大海中,他抓住一根浮木,到處漂泊的生活,也找到了重心。隔天開始,他沒有一天遲到,阿貴說:「我覺悟了。」從十八歲到二十四歲,阿貴在社會大學跌跌撞撞了六年,才意識到,人生不可以再荒唐下去!

認清自己,他決定留在小池塘當王

然而,這時的他拿到的牌,在別人的眼中,卻是一副爛牌。當時,南陽因與日本本田(Honda)拆夥,從Honda車改賣韓國現代汽車。所在營業處的一百五十多位業務員,幾乎都跳槽了,僅約二十位留下來,阿貴是其一。

留下來,是阿貴的人生轉捩點。

留下來後,他被邀請到韓國參觀現代汽車蔚山廠。「這工廠占地五百萬平方公尺,是全世界最大的工廠,一進去全部自動化,這裡一天可以生產一萬輛的車,那麼大的規模!他們還有自己的船,停車場可以停六千輛車,」在別人眼中被嫌棄的韓國品牌,阿貴卻說:「真的被感動到了!」

讓他留下賣弱勢品牌還有一個關鍵,阿貴說:「那時我看到徐重『謀』副總經理(編按:現任統一超商總經理徐重仁)的一篇報導,記者問他,你為什麼那麼成功?他說,他不是比別人聰明,只是比別人認真。他還說,他要在小池塘裡當王,不要到大海裡當小魚。」

認清自己的阿貴,認分的說:「我也要在小池塘裡當王,不要在外面當小魚,這樣會被人家給吃掉了,呵呵!」

小池塘策略,乍聽之下有智慧,不過,必須能活得下來。

很多大魚都跑了,留在南陽的阿貴要開始面對銷售弱勢品牌的挑戰,因為品牌不強,客戶很容易變卦,「你要應付一大群人,耳聽八方,眼觀四面,要注意看客人,旁邊的人會影響到決定喔。那你才能去誘惑這個程咬金,好不容易!」「講這個挫折真是三天三夜講不完ㄋㄟ。」那一年,他連年終獎金都沒有。 但是,他沒有被打倒,他說:「Honda車卡好賣(台語:較好賣),我賣和別人來賣都一樣。如果我賣別人不想賣的車,卡少人和我搶客戶,我卡有機會。」這就是阿貴,總是以正面的態度看待每一件事,即便在山窮水盡處。

山窮之處,他想起最崇拜的偶像,「全球最偉大的汽車銷售員」喬吉拉德(Joe Girard),他六成業績來自老顧客與老顧客介紹的新顧客。阿貴信奉喬吉拉德的「二五○定律」:滿意的顧客會影響二百五十人,抱怨的顧客也會影響二百五十人。「所以得罪一個人,幾乎等於得罪二百五十個客戶;賣一輛車,也可以從那邊賣到二百五十輛車啊,」二五○定律後來演變成阿貴自創的「樁腳理論」,他說:「我的人客攏是我的條仔腳(台語:樁腳)。」

一個業務員能讓客戶變成他的「樁腳業務員」,這是很高的銷售境界,因為已經贏得客戶最深層的信任。阿貴做到了。

「以前前輩跟我講,十個(客戶)中兩個是樁腳就不錯了。現在我手中有在保持(聯絡)的客戶,還有五百多個。」

我們訪問他的這天,他就交了兩輛車。隔天,他還要到台北交一輛車,這是一位嘉義主任檢察官為他大姊訂購的,檢察官的大姊住在信義計畫區。阿貴說,他最高紀錄,可以從一家人中滾出七輛車。現在,阿貴客戶來自外縣市者高達六成,包括隔了座中央山脈的台東、離島的澎湖。「若有人客介紹朋友要買車,管你多遠,我二十四小時內絕對到他面頭前。」他的師傅陳華洲說,阿貴是在做人,不是在賣車,「若是在賣車,那阿貴頂多只能在佳里稱霸,他是在做人,才能把車賣到全台灣。」

雖然偌大的汽車展示空間門可羅雀,但是,他就是有本事讓每一隻飛進來的麻雀,變成客戶。這是阿貴的能耐,人家追客戶追到三步遠,他追到十步遠。 一股傻勁,他被拒絕九次仍不放棄

譬如,他曾拜訪一位女客戶高達九次,每次對方都口頭同意,但案子始終無法成交。他有股傻勁,就是要找到客戶為什麼不想買?「直到第十次,就只差國父革命一次而已,」阿貴再到對方家中,見到這位女客人已經全身癱瘓的老公,獨自坐著輪椅在庭院晒太陽。

他才想到,女客人買車應該是為了要載先生到醫院做復健,或許,她先生才是關鍵人。他改從這位先生下手,阿貴發現,市面上汽車座椅普遍較高,不利於女客人揹先生上車,因此第十次拜訪時,他主動提議,自掏腰包幫客人更換可自動調整高度的電動座椅,既方便行動,也不會讓這位先生坐車時看不到風景。

終於,案子成交了!不僅如此,這位癱瘓的先生,雖然無法行動,後來卻以一張嘴為阿貴帶進了兩筆生意,成為阿貴死忠的樁腳。

南陽佳里保養廠廠長陳朝明表示,一般業務員碰壁三次就放棄了,阿貴卻能為了一個客戶跑十趟。阿貴自己說:「我從不判斷人客會不會買車,一旦有這個想法,那開口和對方講話攏會變質去,出發點和行動力都會不一樣。」

阿貴土味十足,但「土」得讓人沒心防、全然信任,是天才銷售員。即便用電話,都能賣車給三十個素未謀面的人,成三十輛車。這是他自己都難以形容的銷售魅力。

最讓張麗玉佩服的,是阿貴連交車的剎那機會都不放棄。一般交車,大概只花十五分鐘到半小時,點點證件,說個大概,就微笑送客戶出場。但阿貴觀察到,「人客最高興的時候,就是拿到車那一刻,這時候你說什麼他都聽得進去。」

因此,他把握這個機會,為客戶不厭其煩講解用車的所有細節,三至五小時的交車時間,對他來說是正常程序。他從引擎蓋到後車廂逐一介紹,一位醫生客人形容他講解車子,「像在做大體解剖一般。」不只講解,阿貴還要客人親自動手,並帶客人試車,阿貴說,「一定要確定人客都聽懂為止。」「沒問超過二十個問題的,大概攏一知半解。」別以為講解和試車就夠了,阿貴還會帶客人走一趟保養廠,先讓車主和保養廠人員彼此熟識。 他深知,客戶花了六、七十萬元買車後,有「展寶」的心理,會到處跟親朋好友炫耀,如果客戶很懂得欣賞這部車,就能帶來新生意。

從惡土硬揪出資源,做關鍵的事。憨直的背後,有著看不見的智慧。

阿貴的售後服務,又與別人有何不同? 

絕對耐煩,他相同問題照樣親切回答

曾經,有位女性客戶,在交車後的三天內,打了超過一百通電話給阿貴,「可能是年紀大了,一直在問差不多的問題,當時又是中秋節連續假期,」後來,光只為了一個加油孔蓋開關的事,阿貴還親自跑了高雄一趟。

耐心回答客戶問題,每個人都會,但回答相同的問題到第八次,態度還能像第一次一樣卻很難。同事王李旭甫指出,除了阿貴與生俱來的親切感外,差別就在「阿貴能耐煩,一般人大多受不了。」這跟阿貴釣魚一樣,愛釣魚的他,曾連續兩個星期出海釣魚,從晚上十點到早上七點,結果每天都摃龜,他卻樂此不疲。

阿貴說,「我們沒錢花幾百萬元請小甜甜布蘭妮還是布萊德彼特來打廣告,只好做得比別人卡甘心。」遇到問題,阿貴總是正面看待,想辦法解決:「我比較不習慣坐以待斃啦。」

知道自己沒有抱怨的條件,必須自己創造機會的阿貴說:「我只有高中畢業,做過土水、送過飼料,創業三次都了錢(台語:賠錢),又生了一張歹看臉(台語:長得不好看)。」他回憶,剛從事汽車業務工作時,經常會到分隔島或車站,大喊「我一定成功!」「現在好不容易做出點成績,說什麼也要保持下去。」

這麼會賣車,難道不想去賣單價高的進口車?沒有人挖角嗎?「我們層次不一樣啦,我的客戶又不會買賓士,我(的客戶)是各行各業啊,領域不同啊,去(賓士)的話我可能會餓死啦。」為什麼不到台北賣車?「我本來就是在賣全省的,去哪裡賣車都沒差啦。」 「我是覺得『隨安而遇』吧!」說著說著,發現自己又用錯成語,靦腆的修正是「隨遇而安」啦。儘管十個成語九個錯,說了半天「一棒打鐵」,打什麼鐵?原來是誤用了「當頭棒喝」。但坦然自若,不矯情,他很瞭解自己有幾斤幾兩重。

別人眼中,現代汽車是韓國品牌,品質不好,更換零件不方便,但在阿貴眼裡,現代車卻「有法拉利設計師設計的流線外型,使用的是賓士引擎。」願意買現代的客人少,阿貴會說,「人客少,能提供給客戶的服務才能做得更好,這是我們的優勢。」碰上南陽連年虧損,連每年發送客戶的月曆禮品都限量配額,阿貴卻說,「這樣我才更能仔細選擇真正會買車的客人。」

阿貴精神,沒有機會也能創造機會

從他眼中看出去,事事物物,皆是美好。「正面思考,是優秀業務員最重要的特質,」張麗玉說。

在阿貴的辦公桌上,有兩個年度冠軍的獎座,但兩個獎座上都有一個大空洞,為什麼?其中一個,「獎座上原本有三兩黃金,我拿到第三天就拿去銀樓換錢了,差不多有四、五萬元!」至於另一個,則是裝滿五十元的三萬元,阿貴也全部都拿下來換成鈔票了。

這就是阿貴,憨直、真誠。老天爺對他很公平,給予他絕頂的銷售天分,但也拿走他所處環境的一切優勢。

有人說:「以前的台灣,什麼都沒有,就是有機會。現在的台灣,什麼都有,就是沒機會。」然而,阿貴卻從一片惡土,墾出一座漂亮的花園。「阿貴精神」,正是此刻台灣社會最需要的精神。

林文貴小檔案

他沒有
1. 好學歷:台南北門高中畢業
2. 富爸爸:做過水泥工、搬運工、貨車司機
3. 好品牌:現代汽車在台灣顧客滿意度排名倒數第2,銷售最後1名
4. 好地點:台南佳里鎮人口不到6萬

他卻創造出:
台灣有史以來單一年度銷售汽車量,最高數字:205輛 超級業務員評審意見

惠悅企管顧問副總 李彥興
現代的車子不好賣,但是阿貴賣的數量,其實和賣中、低價位車的參賽者相比差不多,是業務員技巧取勝而非品牌,更顯得難能可貴。

台灣雅芳總經理 王子云
他把汽車當直銷在做,每個顧客都是他的下線,靠口碑行銷,讓客戶幫他賣車。

遲到

成英姝  (20070926)




 我想那無所謂,等待在不朽裡是微不足道的,遲到在不朽裡也是微不足道的。

1


 十六歲的暑假,一個禮拜有兩天我去上舞蹈課,我家住的很遠,到舞蹈教室坐公車要坐上至少一個半小時,還得轉兩次車。當時叫做黨外運動,開始常常有遊行,一遊行起來,交通就會癱瘓,跟空襲差不多,什麼事都不能做。我第一天上現代舞課,學瑪莎葛蘭姆技巧,之前我從來只上過古典芭蕾,期待得要命,瑪莎的名字對我來說是神話中的名字。遇到大遊行,我提早一個鐘頭出發,到教室還是遲到,教授現代舞的老師是一個很嚴厲的人,時間一到她就把門關上,遲到一分鐘也不可以進教室。我被關在門外,聽到教室裡傳來現場伴奏的鋼琴聲,那旋律真的好美好美,我在門外聽著鋼琴彈奏,幻想瑪莎葛蘭姆技巧到底是什麼樣子啊?一邊傷心地流下淚來。為什麼我這麼努力了,我比任何一個學生都更早出發,每次我來上課比別的學生都辛苦,為什麼我卻不可以進教室呢?我心裡好怨恨那些遊行的人,你們真的是為了大家嗎?你們根本就自私得要命。十六歲的我悲憤地這麼想著。我現在才重新倒回頭去試圖理解十六歲到底是什麼。
2

 我第一次約會(其實不是我第一次跟男孩子約會,不過,那是第一次抱著「一定要成為戀人」的心情去赴的約會),約在新公園門口。我這個年紀的人,還有男同志,大概是永遠沒辦法改口把新公園叫做二二八紀念公園的人。我應該是準時到達(或許我還早到了),他還沒來,等著等著,十五分鐘過去,半個鐘頭過去,為什麼會遲到這麼久呢?不是沒有懷疑過弄錯了地點,但是新公園的大門,確實就是這裡啊!即使是在這之前根本沒有講過幾句話,即使兩個人的個性其實都很急躁,在另一個門口的那個男生,也始終抱著相同的念頭,相信對方沒有理由不來,雖然想到另一個門去看看,又怕自己一離開,對方就來了,只好寸步不離地繼續守著,這樣各據一方等了一個鐘頭。就在舉起手腕看著錶面顯示一個鐘頭過去的那一刻,兩個人終於同時認為「那個笨蛋搞不好真的弄錯了門」,於是同時轉過身,朝公園的另一頭走去,在跨越公園的中間碰頭了。

3

 我在街上和一個男人擦肩而過,我認出他是誰來,因為他的鬍子,還有頭髮,自然捲又不是很捲,很柔軟又漂亮的微微的波浪,我所知道有這種鬍子和頭髮的演員,不是會被叫去演耶穌,就是演一個「長得很像耶穌的人」的角色。他突然停下,回過頭走了幾步,到我身邊說了幾句話:「麻煩你替我轉告,說我會遲到好嗎?」然後我走進會場,那裡擠滿了末日教派的人,一直以來他們都弄錯末日來臨的確實時間,一個末日沒來,他們就會趕緊忙著計算下一個「真正的」,他們就像一群追趕末日的游牧民族。會場裡鬧哄哄的一團,像小學生的週會,就算是搶到麥克風的人在台上講話也沒人聽,每個人都在同時發言,大家走來走去為了吸引別人的注意都掀起衣服露出肥膩肚皮或石化的乳房。我帶著我的小提琴在門口站了會兒決定不去轉達剛才那人的訊息,我想那無所謂,等待在不朽裡是微不足道的,遲到在不朽裡也是微不足道的。

色.戒

  麻將桌上白天也開著強光燈,洗牌的時候一只只鑽戒光芒四射。白桌布四角縛在桌腿上,繃緊了越發一片雪白,白得耀眼。酷烈的光与影更托出佳芝的胸前丘壑,一張臉也經得起無情的當頭照射。稍嫌尖窄的額,發腳也參差不齊,不知道怎么倒給那秀麗的六角臉更添了几分秀气。臉上淡妝,只有兩片精工雕琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的,嬌紅欲滴,云鬢蓬松往上掃,后發齊肩,光著手臂,電藍水漬紋緞齊膝旗袍,小圓角衣領只半寸高,像洋服一樣。領口一只別針,与碎鑽鑲藍寶石的“紐扣”耳環成套。

  左右首兩個太太穿著黑呢斗篷,翻領下露出一根沉重的金鏈條,雙行橫牽過去扣住領口。戰時上海因為与外界隔絕,興出一些本地的時裝。淪陷區金子畸形的貴,這么粗的金鎖鏈价值不貲,用來代替大衣紐扣,不村不俗,又可以穿在外面招搖過市,因此成為汪政府官太太的制服。也許還是受重慶的影響,覺得黑大氅最庄嚴大方。

  易太太是在自己家里,沒穿她那件一口鐘,也仍舊“坐如鐘”,發福了,她跟佳芝是兩年前在香港認識的。那時候夫婦倆跟著汪精衛從重慶出來,在香港耽擱了些時。跟汪精衛的人,曾仲鳴已經在河內被暗殺了,所以在香港都深居簡出。

  易太太不免要添些東西。抗戰后方与淪陷區都缺貨,到了這購物的天堂,總不能入寶山空手回。經人介紹了這位麥太太陪她買東西,本地人內行,香港連大公司都要討价還价的,不會講廣東話也吃虧。他們麥先生是進出口商,生意人喜歡結交官場,把易太太招待得無微不至。易太太十分感激。珍珠港事變后香港陷落,麥先生的生意停頓了,佳芝也跑起單幫來,貼補家用,帶了些手表西藥香水絲襪到上海來賣。易太太一定要留她住在他們家。

  “昨天我們到蜀腴去——麥太太沒去過。”易太太告訴黑斗篷之一。

  “哦。”

  “馬太太這有好几天沒來了吧?”另一個黑斗篷說。

  牌聲劈啪中,馬太太只咕噥了一聲“有個親戚家有點事”。

  易太太笑道:“答應請客,賴不掉的。躲起來了。”

  佳芝疑心馬太太是吃醋,因為自從她來了,一切以她為中心。

  “昨天是廖太太請客,這兩天她一個人獨贏,”易太太又告訴馬太太。“碰見小李跟他太太,叫他們坐過來,小李說他們請的客還沒到。我說廖太太請客難得的,你們好意思不賞光?剛巧碰上小李大請客,來了一大桌子人。坐不下添椅子,還是擠不下,廖太太坐在我背后。我說還是我叫的條子漂亮!

  她說老都老了,還吃我的豆腐。我說麻婆豆腐是要老豆腐嘛!

  噯喲,都笑死了!笑得麻婆白麻子都紅了。”

  大家都笑。

  “是哪個說的?那回易先生過生日,不是就說麻姑獻壽哩!”馬太太說。

  易太太還在向馬太太報道這兩天的新聞,易先生進來了,跟三個女客點頭招呼。

  “你們今天上場子早。”

  他站在他太太背后看牌。房間那頭整個一面牆上都挂著土黃厚呢窗帘,上面印有特大的磚紅鳳尾草圖案,一根根橫斜著也有一人高。周佛海家里有,所以他們也有。西方最近興出來的假落地大窗的窗帘,在戰時上海因為舶來品窗帘料子缺貨,這樣整大匹用上去,又還要對花,确是豪舉。人像映在那大人國的鳳尾草上,更顯得他矮小。穿著灰色西裝,生得蒼白清秀,前面頭發微禿,褪出一只奇長的花尖;鼻子長長的,有點“鼠相”,据說也是主貴的。

  “馬太太你這只几克拉——三克拉?前天那品芬又來過了,有只五克拉的,光頭還不及你這只。”易太太說。

  馬太太道:“都說品芬的東西比外頭店家好嘛!”

  易太太道:“掮客送上門來,不過好在方便,又可以留著多看兩天。品芬的東西有時候倒是外頭沒有的。上次那只火油鑽,不肯買給我。”說著白了易先生一眼。“現在該要多少錢了?火油鑽沒毛病的,漲到十几兩、几十兩金子一克拉,品芬還說火油鑽粉紅鑽都是有价無市。”

  易先生笑道:“你那只火油鑽十几克拉,又不是鴿子蛋,‘鑽石’*猵,也是石頭,戴*謔稚嚇貧即蠆歡恕!*

  牌桌上的确是戒指展覽會,佳芝想。只有她沒有鑽戒,戴來戴去這只翡翠的,早知不戴了,叫人見笑——正眼都看不得她。

  易太太道:“不買還要听你這些話!”說著打出一張五筒,馬太太對面的黑斗篷啪啦攤下牌來,頓時一片笑歎怨尤聲,方剪斷話鋒。

  大家算胡子,易先生乘亂里向佳芝把下頦朝門口略偏了偏。

  她立即瞥了兩個黑斗篷一眼,還好,不像有人注意到。她賠出籌碼,拿起茶杯來喝了一口,忽道:“該死我這記性!約了三點鐘談生意,會忘得干干淨淨。怎么辦,易先生先替我打兩圈,馬上回來。”

  易太太叫將起來道:“不行!哪有這樣的?早又不說,不作興的。”

  “我還正想著手風轉了。”剛胡了一牌的黑斗篷呻吟著說。

  “除非找廖太太來。去打個電話給廖太太。”易太太又向佳芝道:“等來了再走。”

  “易先生替我打著。”佳芝看了看手表。“已經晚了,約了個掮客吃咖啡。”

  “我今天有點事,過天陪你們打通宵。”易先生說。

  “這王佳芝最坏了!”易太太喜歡連名帶姓叫她王佳芝,像同學的稱呼。“這回非要罰你。請客請客!”

  “哪有行客請坐客的?”馬太太說。“麥太太到上海來是客。”

  “易太太都說了。要你護著!”另一個黑斗篷說。

  她們取笑湊趣也要留神,雖然易太太的年紀做她母親綽綽有余,她們從來不說認干女儿的話。在易太太這年紀,正有點搖擺不定,又要像老太太們喜歡有年青漂亮的女性簇擁的,眾星捧月一般,又要吃醋。

  “好好,今天晚上請客,”佳芝說。“易先生替我打著,不然晚上請客沒有你。”

  “易先生幫幫忙,幫幫忙!三缺一傷陰騭的。先打著,馬太太這就去打電話找搭子。”

  “我是真有點事,”說起正事,他馬上聲音一低,只咕噥了一聲。“待會還有人來。”

  “我就知道易先生不會有工夫,”馬太太說。

  是馬太太話里有話,還是她神經過敏?佳芝心里想。看他笑嘻嘻的神气,也甚至于馬太太這話還帶點討好的意味,知道他想人知道,恨不得要人家取笑他兩句。也難說,再深沉的人,有時候也會得意忘形起來。

  這太危險了。今天再不成功,再拖下去要給易太太知道了。

  她還在跟易太太討价還价,他已經走開了。她費盡唇舌才得脫身,回到自己臥室里,也沒換衣服,匆匆收拾了一下,女佣已經來回說車在門口等著。她乘易家的汽車出去,吩咐司机開到一家咖啡館,下了車便打發他回去。

  時間還早,咖啡館沒什么人,點著一對對杏子紅百折綢罩壁燈,地方很大,都是小圓桌子,暗花細白麻布桌布,保守性的餐廳模樣。她到柜台上去打電話,鈴聲響了四次就挂斷了再打,怕柜台上的人覺得奇怪,喃喃說了聲:“可會撥錯了號碼?”

  是約定的暗號。這次有人接听。

  “喂?”

  還好,是鄺裕民的聲音。就連這時候她也還有點怕是梁閏生,盡管他很識相,總讓別人上前。

  “喂,二哥,”她用廣東話說。“這兩天家里都好?”

  “好,都好。你呢。”

  “我今天去買東西,不過時間沒一定。”

  “好,沒關系。反正我們等你。你現在在哪里?”

  “在霞飛路。”

  “好,那么就是這樣了。”

  片刻的沉默。

  “那沒什么了?”她的手冰冷,對鄉音感到一絲溫暖与依戀。

  “沒什么了。”

  “馬上就去也說不定。”

  “來得及,沒問題。好,待會見。”

  她挂斷了,出來叫三輪車。

  今天要是不成功,可真不能再在易家住下去了,這些太太們在旁邊虎視眈眈的。也許應當一搭上他就找個什么借口搬出來,他可以撥個公寓給她住,上兩次就是在公寓見面,兩次地方不同,都是英美人的房子,主人進了集中營。但是那反而更難下手了——知道他什么時候來?要來也是忽然從天而降,不然預先約定也會臨時有事,來不成。打電話給他又難,他太太看得緊,几個辦公處大概都安插得有耳目。便沒有,只要有人知道就會坏事,打小報告討好他太太的人太多。

  不去找他,他甚至于可以一次都不來,据說這樣的事也有過,公寓就算是臨別贈品。他是實在誘惑太多,顧不過來,一個眼不見,就會丟在腦后。還非得釘著他,簡直需要提溜著兩只乳房在他跟前晃。

  “兩年前也還沒有這樣哩,”他擁著吻著她的時候輕聲說。

  他頭偎在她胸前,沒看見她臉上一紅。

  就連現在想起來,也還像給針扎了一下,馬上看見那些人可憎的眼光打量著她,帶著點會心的微笑,連鄺裕民在內。

  只有梁閏生佯佯不睬,裝作沒注意她這兩年胸部越來越高。演過不止一回的一小場戲,一出現在眼前立刻被她赶走了。

  到公共租界很有一截子路。三輪車踏到靜安寺路西摩路口,她叫在路角一家小咖啡館前停下。万一他的車先到,看看路邊,只有再過去點停著個木炭汽車。

  這家大概主要靠門市外賣,只裝著寥寥几個卡位,雖然陰暗,情調毫無。靠里有個冷气玻璃柜台裝著各色西點,后面一個狹小的甬道燈點得雪亮,照出里面的牆壁下半截漆成咖啡色,亮晶晶的凸凹不平;一只小冰箱旁邊挂著白號衣,上面近房頂成排挂著西崽脫換下來的線呢長夾袍,估衣舖一般。

  她听他說,這是天津起士林的一號西崽出來開的。想必他揀中這一家就是為了不會碰見熟人,又門臨交通要道,真是碰見人也沒關系,不比偏僻的地段使人疑心,像是有瞞人的事。

  面前一杯咖啡已經冰涼了,車子還沒來。上次接了她去,又還在公寓里等了快一個鐘頭他才到。說中國人不守時刻,到了官場才登峰造极了。再照這樣等下去,去買東西店都要打烊了。

  是他自己說的:“我們今天值得紀念。這要買個戒指,你自己揀。今天晚了,不然我陪你去。”那是第一次在外面見面。

  第二次時間更逼促,就沒提起。當然不會就此算了,但是如果今天沒想起來,倒要她去繞著彎子提醒他,豈不太失身份,煞風景?換了另一個男人,當然是這情形。他這樣的老奸巨滑,決不會認為她這么個少奶奶會看上一個四五十歲的矮子。

  不是為錢反而可疑。而且首飾向來是女太太們的一個弱點。她不是出來跑單幫嗎,順便撈點外快也在情理之中。他自己是搞特工的,不起疑也都狡兔三窟,務必叫人捉摸不定。她需要取信于他,因為迄今是在他指定的地點會面,現在要他同去她指定的地方。

  上次車子來接她,倒是准時到的。今天等這么久,想必是他自己來接。倒也好,不然在公寓里見面,一到了那里,再出來就又難了。除非本來預備在那里吃晚飯,鬧到半夜才走——但是就連第一次也沒在那里吃飯。自然要多耽擱一會,出去了就不回來了。怕店打烊,要急死人了,又不能催他快著點,像妓女一樣。

  她取出粉鏡子來照了照,補了點粉。遲到也不一定是他自己來。還不是新鮮勁一過,不拿她當樁事了。今天不成功,以后也許不會再有机會了。

  她又看了看表。一种失敗的預感,像絲襪上一道裂痕、陰涼地在腿肚子上悄悄往上爬。

  斜對面卡位上有個中裝男子很注意她。也是一個人,在那里看報。比她來得早,不會是跟蹤她。估量不出她是什么路道?戴的首飾是不是真的?不大像舞女,要是演電影話劇的,又不面熟。

  她倒是演過戲,現在也還是在台上賣命,不過沒人知道,出不了名。

  在學校里演的也都是慷慨激昂的愛國歷史劇。廣州淪陷前,岭大搬到香港,也還公演過一次,上座居然還不坏。下了台她興奮得松弛不下來,大家吃了宵夜才散,她還不肯回去,与兩個女同學乘雙層電車游車河。樓上乘客稀少,車身搖搖晃晃在寬闊的街心走,窗外黑暗中霓虹燈的廣告,像酒后的涼風一樣醉人。

  借港大的教室上課,上課下課擠得黑壓壓的挨挨蹭蹭,半天才通過,十分不便,不免有寄人篱下之感。香港一般人對國事漠不關心的態度也使人憤慨。雖然同學多數家在省城,非常近便,也有流亡學生的心情。有這么几個最談得來的就形成了一個小集團。汪精衛一行人到了香港,汪夫婦倆与陳公博等都是廣東人,有個副官与鄺裕民是小同鄉。鄺裕民去找他,一拉交情,打听到不少消息。回來大家七嘴八舌,定下一條美人計,由一個女生去接近易太太——不能說是學生,大都是學生最激烈,他們有戒心。生意人家的少奶奶還差不多,尤其在香港,沒有國家思想。這角色當然由學校劇團的當家花旦擔任。

  几個人里面只有黃磊家里有錢,所以是他奔走籌款,租房子,借車子,借行頭。只有他會開車,因此由他充當司机。

  歐陽靈文做麥先生。鄺裕民算是表弟,陪著表嫂,第一次由那副官帶他們去接易太太出來買東西。鄺裕民就沒下車,車子先送他与副官各自回家——副官坐在前座——再開她們倆到中環。

  易先生她見過几次,都不過點頭招呼。這天第一次坐下來一桌打牌,她知道他不是不注意她,不過不敢冒昧。她自從十二三歲就有人追求,她有數。雖然他這時期十分小心謹慎,也實在別狠了,蟄居無聊,心事重,又無法排遣,連酒都不敢喝,防汪公館隨時要找他有事。共事的兩對夫婦合賃了一幢舊樓,至多關起門來打打小麻將。

  牌桌上提起易太太替他買的好几套西裝料子,預備先做兩套。佳芝介紹一家服裝店,是他們的熟裁縫。“不過現在是旺季,忙著做游客生意,能夠一拖几個月,這樣好了,易先生几時有空,易太太打個電話給我,我去帶他來。老主顧了,他不好意思不赶一赶。”臨走丟下她的電話號碼,易先生乘他太太送她出去,一定會抄了去,過兩天找個借口打電話來探探口气,在辦公時間內,麥先生不在家的時候。

  那天晚上微雨,黃磊開車接她回來,一同上樓,大家都在等信。一次空前成功的演出,下了台還沒下裝,自己都覺得顧盼間光艷照人。她舍不得他們走,恨不得再到那里去。已經下半夜了,鄺裕民他們又不跳舞,找那种通宵營業的小館子去吃及第粥也好,在毛毛雨里老遠一路走回來,瘋到天亮。

  但是大家計議過一陣之后,都沉默下來了,偶爾有一兩個人悄聲嘰咕兩句,有時候噗嗤一笑。

  那嗤笑聲有點耳熟。這不是一天的事了,她知道他們早就背后討論過。

  “听他們說,這些人里好像只有梁閏生一個人有性經驗,”

  賴秀金告訴她。除她之外只有賴秀金一個女生。

  偏偏是梁閏生!

  當然是他。只有他嫖過。

  既然有犧牲的決心,就不能說不甘心便宜了他。

  今天晚上,浴在舞台照明的余輝里,連梁閏生都不十分討厭了。大家仿佛看出來,一個個都溜了,就剩下梁閏生。于是戲繼續演下去。

  也不止這一夜。但是接連几天易先生都沒打電話來。她打電話給易太太,易太太沒精打彩的,說這兩天忙,不去買東西,過天再打電話來找她。

  是疑心了?發現老易有她的電話號碼?還是得到了坏消息,日本方面的?折磨了她兩星期之后,易太太歡天喜地打電話來辭行,十分抱歉走得匆忙,來不及見面了,兼邀她夫婦倆到上海來玩,多住些時暢敘一下,還要帶他們到南京去游覽。想必總是回南京組織政府的計划一度擱淺,所以前一向銷聲匿跡起來。

  黃磊拖了一屁股的債。家里听見說他在香港跟一個舞女賃屋同居了,又斷絕了他的接濟,狼狽万分。

  她与梁閏生之間早就已經很僵。大家都知道她是懊悔了,也都躲著她,在一起商量的時候都不正眼看她。

  “我傻。反正就是我傻,”她對自己說。

  也甚至于這次大家起哄捧她出馬的時候,就已經有人別具用心了。

  她不但對梁閏生要避嫌疑,跟他們這一伙人都疏遠了,總覺得他們用好奇的异樣的眼光看她。珍珠港事變后,海路一通,都轉學到上海去了。同是淪陷區,上海還有書可念。她沒跟他們一塊走,在上海也沒有來往。

  有很久她都不确定有沒有染上什么髒病。

  在上海,倒給他們跟一個地下工作者搭上了線。一個姓吳的——想必也不是真姓吳——一听他們有這樣寶貴的一條路子,當然极力鼓勵他們進行。他們只好又來找她,她也義不容辭。

  事實是,每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡,把積郁都沖掉了,因為一切都有了個目的。

  這咖啡館門口想必有人望風,看見他在汽車里,就會去通知一切提前。剛才來的時候倒沒看見有人在附近逗留。橫街對面的平安戲院最理想了,廊柱下的陰影中有掩蔽,戲院門口等人又名正言順,不過門前的場地太空曠,距离太遠,看不清楚汽車里的人。

  有個送貨的單車,停在隔壁外國人開的皮貨店門口,仿佛車坏了,在檢視修理。剃小平頭,約有三十來歲,低著頭,看不清楚,但顯然不是熟人。她覺得不會是接應的車子。有些話他們不告訴她她也不問,但是听上去還是他們原班人馬。——有那個吳幫忙,也說不定搞得到汽車。那輛出差汽車要是還停在那里,也許就是接應的,司机那就是黃磊了。她剛才來的時候車子背對著她,看不見司机。

  吳大概還是不大信任他們,怕他們太嫩,會出亂子帶累人。他不見得一個人單槍匹馬在上海,但是始終就是他一個人跟鄺裕民聯絡。

  許了吸收他們進組織。大概這次算是個考驗。

  “他們都是差不多槍口貼在人身上開槍的,哪像電影里隔得老遠瞄准。”鄺裕民有一次笑著告訴她。

  大概也是叫她安心的話,不會亂槍之下殃及池魚,不打死也成了殘廢,還不如死了。

  這時候到臨頭,又是一种滋味。

  上場慌,一上去就好了。

  等最難熬。男人還可以抽煙。虛飄飄空撈撈的,簡直不知道身在何所。她打開手提袋,取出一瓶香水,玻璃瓶塞連著一根小玻璃棍子,蘸了香水在耳垂背后一抹。微涼有棱,一片空茫中只有這點接触。再抹那邊耳朵底下,半晌才聞見短短一縷梔子花香。

  脫下大衣,肘彎里面也搽了香水,還沒來得及再穿上,隔著櫥窗里的白色三層結婚蛋糕木制模型,已見一輛汽車開過來,一望而知是他的車,背后沒馱著那不雅觀的燒木炭的板箱。

  她撿起大衣手提袋,挽在臂上走出去。司机已經下車代開車門。易先生坐在靠里那邊。

  “來晚了,來晚了!”他哈著腰喃喃說著,作為道歉。

  她只看了他一眼。上了車,司机回到前座,他告訴他“福開森路”。那是他們上次去的公寓。

  “先到這儿有爿店,”她低聲向他說,“我耳環上掉了顆小鑽,要拿去修。就在這儿,不然剛才走走過去就是了,又怕你來了找不到人,坐那儿傻等,等這半天。”

  他笑道:“對不起對不起,今天真來晚了——已經出來了,又來了兩個人,又不能不見。”說著便探身向司机道:“先回到剛才那儿。”早開過了一條街。

  她噘著嘴喃喃說道:“見一面這么麻煩,住你們那儿又一句話都不能說——我回香港去了,托你買張好點的船票總行?”

  “要回去了?想小麥了?”

  “什么小麥大麥,還要提這個人——气都气死了!”

  她說過她是報复丈夫玩舞女。

  一坐定下來,他就抱著胳膊,一只肘彎正抵在她乳房最肥滿的南半球外緣。這是他的慣技,表面上端坐,暗中卻在蝕骨銷魂,一陣陣麻上來。

  她一扭身伏在車窗上往外看,免得又開過了。車到下一個十字路口方才大轉彎折回。又一個U形大轉彎,從義利餅干行過街到平安戲院,全市唯一的一個清洁的二輪電影院,灰紅暗黃二色磚砌的門面,有一种針織粗呢的溫暖感,整個建筑圓圓的朝里凹,成為一鉤新月切過路角,門前十分寬敞。對面就是剛才那家凱司令咖啡館,然后西伯利亞皮貨店,綠屋夫人時裝店,并排兩家四個大櫥窗,華貴的木制模特儿在霓虹燈后擺出各种姿態。隔壁一家小店一比更不起眼,櫥窗里空無一物,招牌上雖有英文“珠寶商”字樣,也看不出是珠寶店。

  他轉告司机停下,下了車跟在她后面進去。她穿著高跟鞋比他高半個頭。不然也就不穿這么高的跟了,他顯然并不介意。她發現大個子往往喜歡嬌小玲瓏的女人,倒是矮小的男人喜歡女人高些,也許是一种補償的心理。知道他在看,更軟洋洋地凹著腰。腰細,婉若游龍游進玻璃門。

  一個穿西裝的印度店員上前招呼。店堂雖小,倒也高爽敞亮,只是雪洞似的光塌塌一無所有,靠里設著唯一的短短一只玻璃柜台,陳列著一些“誕辰石”——按照生日月份,戴了運气好的,黃石英之類的“半寶石”,紅藍寶石都是寶石粉制的。

  她在手提袋里取出一只梨形紅寶石耳墜子,上面碎鑽拼成的葉子丟了一粒鑽。

  “可以配,”那印度人看了說。

  她問了多少錢,几時有,易先生便道:“問他有沒有好點的戒指。”他是留日的,英文不肯說,總是端著官架子等人翻譯。

  她頓了頓方道:“干什么?”

  他笑道:“我們不是要買個戒指做紀念嗎?就是鑽戒好不好?要好點的。”

  她又頓了頓,拿他無可奈何似地笑了。“有沒有鑽戒?”

  她輕聲問。

  那印度人一揚臉,朝上發聲喊,嘰哩哇啦想是印度話,倒嚇了他們一跳,隨即引路上樓。

  隔斷店堂后身的板壁漆奶油色,靠邊有個門,門口就是黑洞洞的小樓梯。辦公室在兩層樓之間的一個閣樓上,是個淺淺的陽台,俯瞰店堂,便于監督。一進門左首牆上挂著長短不齊兩只鏡子,鏡面畫著五彩花鳥,金字題款:“鵬程万里巴達先生開業志喜陳茂坤敬賀”,都是人送的。還有一只

  橫額式大鏡,上畫彩鳳牡丹。閣樓屋頂坡斜,板壁上沒處挂,倚在牆根。

  前面沿著烏木欄杆放著張書桌,桌上有電話,點著台燈。

  旁邊有只茶几擱打字机,罩著舊漆布套子。一個矮胖的印度人從圈椅上站起來招呼,代挪椅子;一張蒼黑的大臉,獅子鼻。

  “你們要看鑽戒。坐下,坐下。”他慢吞吞腆著肚子走向屋隅,俯身去開一只古舊的綠毯面小矮保險箱。

  這哪像個珠寶店的气派?易先生面不改色,佳芝倒真有點不好意思。听說現在有些店不過是個幌子,就靠囤積或是做黑市金鈔。吳選中這爿店總是為了地段,离凱司令又近。剛才上樓的時候她倒是想著,下去的時候真是瓮中捉鱉——他又紳士派,在樓梯上走在她前面,一踏進店堂,旁邊就是柜台。柜台前的兩個顧客正好攔住去路。不過兩個男人選購廉价寶石袖扣領針,与送女朋友的小禮物,不能斟酌過久,不像女人蘑菇。要扣准時間,不能進來得太早,也不能在外面徘徊——他的司机坐在車子里,會起疑。要一進來就進來,頂多在皮貨店看看櫥窗,在車子背后好兩丈處,隔了一家門面。

  她坐在書桌邊,忍不住回過頭去望了望樓下,只看得見櫥窗,玻璃~*架都空著,窗明几淨,連霓虹光管都沒裝,窗外人行道邊停著汽車,看得見車身下緣。

  兩個男人一塊來買東西,也許有點触目,不但可能引起司机的注意,甚至于他在閣樓上看見了也犯疑心,俄延著不下來。略一僵持就不對了。想必他們不會進來,還是在門口攔截。那就更難扣准時間了,又不能跑過來,跑步聲馬上會喚起司机的注意。——只帶一個司机,可能兼任保鏢。

  也許兩個人分布兩邊,一個帶著賴秀金在貼隔壁綠屋夫人門前看櫥窗。女孩子看中了買不起的時裝,那是隨便站多久都行。男朋友等得不耐煩,盡可以背對著櫥窗東張西望。

  這些她也都模糊地想到過,明知不關她事,不要她管。這時候因為不知道下一步怎樣,在這小樓上難免覺得是高坐在火藥桶上,馬上就要給炸飛了,兩條腿都有點虛軟。

  那店員已經下去了。

  東家伙計一黑一白,不像父子。白臉的一臉兜腮青胡子楂,厚眼瞼睡沉沉半合著,個子也不高,卻十分壯碩,看來是個兩用的店伙兼警衛。柜台位置這么后,櫥窗又空空如也,想必是白天也怕搶——晚上有鐵條拉門。那也還有點值錢的東西?就怕不過是黃金美鈔銀洋。

  卻見那店主取出一只尺來長的黑絲絨板,一端略小些,上面一個個縫眼嵌滿鑽戒。她伏在桌上看,易先生在她旁邊也湊近了些來看。

  那店主見他二人毫無反應,也沒摘下一只來看看,便又送回保險箱道:“我還有這只。”這只裝在深藍絲絨小盒子里,是粉紅鑽石,有豌豆大。

  不是說粉紅鑽也是有价無市?她怔了怔,不禁如釋重負。

  看不出這爿店,總算替她爭回了面子,不然把他帶到這么個破地方來——敲竹杠又不在行,小廣東到上海,成了“大鄉里”。其實馬上槍聲一響,眼前這一切都粉碎了,還有什么面子不面子?明知如此,心里不信,因為全神在抗拒著,第一是不敢朝這上面去想,深恐神色有异,被他看出來。

  她拿起那只戒指,他只就她手中看了看,輕聲笑道:“噯,這只好像好點。”

  她腦后有點寒颼颼的,樓下兩邊櫥窗,中嵌玻璃門,一片晶澈,在她背后展開,就像有兩層樓高的落地大窗,隨時都可以爆破。一方面這小店睡沉沉的,只隱隱听見市聲——戰時街上不大有汽車,難得撳聲喇叭。那沉酣的空气溫暖的重壓,像棉被搗在臉上。有半個她在熟睡,身在夢中,知道馬上就要出事了,又恍惚知道不過是個夢。

  她把戒指就著台燈的光翻來复去細看。在這幽暗的陽台上,背后明亮的櫥窗与玻璃門是銀幕,在放映一張黑白動作片,她不忍看一個流血場面,或是間諜受刑訊,更触目惊心,她小時候也就怕看,會在樓座前排掉過身來背對著樓下。

  “六克拉。戴上試試。”那店主說。

  他這安逸的小鷹巢值得留戀。牆根斜倚著的大鏡子照著她的腳,踏在牡丹花叢中。是天方夜譚里的市場,才會無意中發現奇珍异寶。她把那粉紅鑽戒戴在手上側過來側過去地看,与她玫瑰紅的指甲油一比,其實不過微紅,也不太大,但是光頭极足,亮閃閃的,异星一樣,紅得有种神秘感。可惜不過是舞台上的小道具,而且只用這么一會工夫,使人感到惆悵。

  “這只怎么樣?”易先生又說。

  “你看呢?”

  “我外行。你喜歡就是了。”

  “六克拉。不知道有沒有毛病,我是看不出來。”

  他們只管自己細聲談笑。她是內地學校出身,雖然廣州開商埠最早,并不像香港的書院注重英文。她不得不說英語的時候總是聲音极低。這印度老板見言語不大通,把生意經都免了。三言兩語講妥价錢,十一根大條子,明天送來,份量不足照補,多了找還。

  只有一千零一夜里才有這樣的事。用金子,也是天方夜譚里的事。

  太快了她又有點擔心。他們大概想不到出來得這么快。她從舞台經驗上知道,就是台詞占的時間最多。

  “要他開個單子吧?”她說。想必明天總是預備派人來,送條子領貨。

  店主已經在開單据。戒指也脫下來還了他。

  不免感到成交后的輕松,兩人并坐著,都往后靠了靠。這一剎那間仿佛只有他們倆在一起。

  她輕聲笑道:“現在都是條子。連定錢都不要。”

  “還好不要,我出來從來不帶錢。”

  她跟他們混了這些時,也知道總是副官付帳,特權階級從來不自己口袋里掏錢的。今天出來當然沒帶副官,為了保密。

  英文有這話:“權勢是一种春藥。”對不對她不知道。她是最完全被動的。

  又有這句諺語:“到男人心里去的路通過胃。”是說男人好吃,碰上會做菜款待他們的女人,容易上鉤。于是就有人說:“到女人心里的路通過陰道。”据說是民國初年精通英文的那位名學者說的,名字她叫不出,就曉得他替中國人多妻辯護的那句名言:“只有一只茶壺几只茶杯,哪有一只茶壺一只茶杯的?”

  至于什么女人的心,她就不信名學者說得出那樣下作的話。她也不相信那話。除非是說老了倒貼的風塵女人,或是風流寡婦。像她自己,不是本來討厭梁閏生,只有更討厭他?

  當然那也許不同。梁閏生一直討人嫌慣了,沒自信心,而且一向見了她自慚形穢,有點怕她。

  那,難道她有點愛上了老易?她不信,但是也無法斬釘截鐵地說不是,因為沒戀愛過,不知道怎么樣就算是愛上了。

  從十五六歲起她就只顧忙著抵擋各方面來的攻勢,這樣的女孩子不大容易墜入愛河,抵抗力太強了。有一陣子她以為她可能會喜歡鄺裕民,結果后來恨他,恨他跟那些別人一樣。

  跟老易在一起那兩次總是那么提心吊膽,要處處留神,哪還去問自己覺得怎樣。回到他家里,又是風聲鶴唳,一夕數惊。他們睡得晚,好容易回到自己房間里,就只夠忙著吃顆安眠藥,好好地睡一覺了。鄺裕民給了她一小瓶,叫她最好不要吃,万一上午有什么事發生,需要腦子清醒點。但是不吃就睡不著,她是從來不鬧失眠症的人。

  只有現在,緊張得拉長到永恒的這一剎那間,這室內小陽台上一燈熒然,映襯著樓下門窗上一片白色的天光。有這印度人在旁邊,只有更覺得是他們倆在燈下單獨相對,又密切又拘束,還從來沒有過。但是就連此刻她也再也不會想到她愛不愛他,而是——

  他不在看她,臉上的微笑有點悲哀。本來以為想不到中年以后還有這樣的奇遇。當然也是權勢的魔力。那倒還猶可,他的權力与他本人多少是分不開的。對女人,禮也是非送不可的,不過送早了就像是看不起她。明知是這么回事,不讓他自我陶醉一下,不免憮然。

  陪歡場女子買東西,他是老手了,只一旁隨侍,總使人不注意他。此刻的微笑也絲毫不帶諷刺性,不過有點悲哀。他的側影迎著台燈,目光下視,睫毛像米色的蛾翅,歇落在瘦瘦的面頰上,在她看來是一种溫柔怜惜的神气。

  這個人是真愛我的,她突然想,心下轟然一聲,若有所失。

  太晚了。

  店主把單据遞給他,他往身上一揣。

  “快走,”她低聲說。

  他臉上一呆,但是立刻明白了,跳起來奪門而出,門口雖然沒人,需要一把抓住門框,因為一踏出去馬上要抓住樓梯扶手,樓梯既窄又黑赳赳的。她听見他連蹭帶跑,三腳兩步下去,梯級上不規則的咕咚嘁嚓聲。

  太晚了。她知道太晚了。

  店主怔住了。他也知道他們形跡可疑,只好坐著不動,只別過身去看樓下。漆布磚上噠噠噠一陣皮鞋聲,他已經沖入視線內,一推門,炮彈似地直射出去。店員緊跟在后面出現,她正擔心這保鏢身坯的印度人會拉拉扯扯,問是怎么回事,耽擱几秒鐘也會誤事,但是大概看在那官方汽車份上,并沒攔阻,只站在門口觀望,剪影虎背熊腰堵住了門。只听見汽車吱的一聲尖叫,仿佛直聳起來,砰!關上車門——還是槍擊?——橫沖直撞開走了。

  放槍似乎不會只放一槍。

  她定了定神。沒听見槍聲。

  一松了口气,她渾身疲軟像生了場大病一樣,支撐著拿起大衣手提袋站起來,點點頭笑道:“明天。”又低聲喃喃說道:“他忘了有點事,赶時間,先走了。”

  店主倒已經扣上獨目顯微鏡,旋准了度數,看過這只戒指沒掉包,方才微笑起身相送。

  也不怪他疑心。剛才講价錢的時候太爽快了也是一個原因。她匆匆下樓,那店員見她也下來了,頓了頓沒說什么。她在門口卻听見里面樓上樓下喊話。

  門口剛巧沒有三輪車。她向西摩路那頭走去。執行的人与接應的一定都跑了,見他這樣一個人倉皇跑出來上車逃走,當然知道事情敗露了。她仍舊惴惴,万一有后門把風的不接頭,還在這附近。其實撞見了又怎樣?疑心她就不會走上前來質問她。就是疑心,也不會不問青紅皂白就把她執行了。

  她有點詫异天還沒黑,仿佛在里面不知待了多少時候。人行道上熙來攘往,馬路上一輛輛三輪馳過,就是沒有空車。車如流水,与路上行人都跟她隔著層玻璃,就像櫥窗里展覽皮大衣与蝙蝠袖爛銀衣裙的木美人一樣可望而不可及,也跟他們一樣閒适自如,只有她一個人心慌意亂關在外面。

  小心不要背后來輛木炭汽車,一剎車開了車門,伸出手來把她拖上車去。

  平安戲院前面的場地空蕩蕩的,不是散場時間,也沒有三輪車聚集。她正躊躇間,腳步慢了下來,一回頭卻見對街冉冉來了一輛,老遠的就看見把手上拴著一只紙扎紅綠白三色小風車。車夫是個高個子年青人,在這當日簡直是個白馬騎士,見她揮手叫,踏快了大轉彎過街,一加速,那小風車便團團飛轉起來。

  “愚園路,”她上了車說。

  幸虧這次在上海跟他們這伙人見面次數少,沒跟他們提起有個親戚住在愚園路。可以去住几天,看看風色再說。

  三輪車還沒到靜安寺,她听見吹哨子。

  “封鎖了。”車夫說。

  一個穿短打的中年人一手牽著根長繩子過街,嘴里還銜著哨子。對街一個穿短打的握著繩子另一頭,拉直來攔斷了街。有人在沒精打采的搖鈴。馬路闊,薄薄的洋鐵皮似的鈴聲在半空中載沉載浮,不傳過來,听上去很遠。

  三輪車夫不服气,直踏到封鎖線上才停止了,焦躁地把小風車擰了一下,擰得它又轉動起來,回過頭來向她笑笑。

  牌桌上現在有三個黑斗篷對坐。新來的一個廖太太鼻梁上有几點俏白麻子。

  馬太太笑道:“易先生回來了。”

  “看這王佳芝,拆濫污,還說請客,這時候還不回來!”

  易太太說:“等她請客好了!——等到這時候沒吃飯,肚子都要餓穿了!”

  廖太太笑道:“易先生你太太手气好,說好了明天請客。”

  馬太太笑道:“易先生你太太不像你說話不算話,上次贏了不是答應請客,到現在還是空頭支票,好意思的?想吃你一頓真不容易。”

  “易先生是該請請我們了,我們請你是請不到的。”另一個黑斗篷說。

  他只是微笑。女佣倒了茶來,他在茶杯碟子里磕了磕煙灰,看了牆上的厚呢窗帘一眼。把整個牆都蓋住了,可以躲多少刺客?他還有點心惊肉跳的。

  明天記著叫他們把帘子拆了。不過他太太一定不肯,這么貴的東西,怎么肯白擱著不用?

  都是她不好——這次的事不都怪她交友不慎?想想實在不能不感到惊异,這美人局兩年前在香港已經發動了,布置得這樣周密,卻被美人臨時變計放走了他。她還是真愛他的,是他生平第一個紅粉知己。想不到中年以后還有這番遇合。

  不然他可以把她留在身邊。“特務不分家”,不是有這句話?況且她不過是個學生。他們那伙人里只有一個重慶特務,給他逃走了,是此役唯一的缺憾。大概是在平安戲院看了一半戲出來,行刺失風后再回戲院,封鎖的時候查起來有票根,混過了關。跟他一塊等著下手的一個小子看見他掏香煙掏出票根來,仍舊收好。預先講好了,接應的車子不要管他,想必總是一個人溜回電影院了。那些渾小子經不起訊問,吃了點苦頭全都說了。

  易先生站在他太太背后看牌,撳滅了香煙,抿了口茶,還太燙。早點睡——太累了一時松弛不下來,睡意毫無。今天真是累著了,一直坐在電話旁邊等信,連晚飯都沒好好地吃。

  他一脫險馬上一個電話打去,把那一帶都封鎖起來,一网打盡,不到晚上十點鐘統統槍斃了。

  她臨終一定恨他。不過“無毒不丈夫”。不是這樣的男子漢,她也不會愛他。

  當然他也是不得已。日軍憲兵隊還在其次,周佛海自己也搞特工,視內政部為駢枝机關,正對他十分注目。一旦發現易公館的上賓竟是刺客的眼線,成什么話,情報工作的首腦,這么糊涂還行?

  現在不怕周找碴子了。如果說他殺之滅口,他也理直气壯:不過是些學生,不像特務還可以留著慢慢地逼供,榨取情報。拖下去,外間知道的人多了,講起來又是愛國的大學生暗殺漢奸,影響不好。

  他對戰局并不樂觀。知道他將來怎樣?得一知己,死而無憾。他覺得她的影子會永遠依傍他,安慰他。雖然她恨他,她最后對他的感情強烈到是什么感情都不相干了,只是有感情。他們是原始的獵人与獵物的關系,虎与倀的關系,最終极的占有。她這才生是他的人,死是他的鬼。

  “易先生請客請客!”三個黑斗篷越鬧越凶,嚷成一片。

  “那回明明答應的!”

  易太太笑道:“馬太太不也答應請客,几天沒來就不提了。”

  馬太太笑道:“太太來救駕了!易先生,太太心疼你。”

  “易先生到底請是不請?”

  馬太太望著他一笑。“易先生是該請客了。”她知道他曉得她是指納寵請酒。今天兩人雙雙失蹤,女的三更半夜還沒回來。他回來了又有點精神恍惚的樣子,臉上又憋不住的喜气洋洋,帶三分春色。看來還是第一次上手。

  他提醒自己,要記得告訴他太太說話小心點:她那個“麥太太”是家里有急事,赶回香港去了。都是她引狼入室,住進來不久他就有情報,認為可疑,派人跟蹤,發現一個重慶間諜网,正在調查,又得到消息說憲兵隊也風聞,因此不得不提前行動,不然不但被別人冒了功去,查出是走他太太的路子,也于他有礙。好好地嚇唬嚇唬她,免得以后听見馬太太搬嘴,又要跟他鬧。

  “易先生請客請客!太太代表不算。”

  “太太歸太太的,說好了明天請。”

  “曉得易先生是忙人,你說哪天有空吧,過了明天哪天都好。”

  “請客請各!請吃來喜飯店。”

  “來喜飯店就是吃個拼盆。”

  “噯,德國菜有什么好吃的?就是個冷盆。還是湖南菜,換換口味。”

  “還是蜀腴——昨天馬太太沒去。”

  “我說還是九如,好久沒去了。”

  “那天楊太太請客不是九如?”

  “那天沒有廖太太,廖太太是湖南人,我們不會點菜。”

  “吃來吃去四川菜湖南菜,都辣死了!”

  “告訴他不吃辣的好了。”

  “不吃辣的怎么胡得出辣子?”

  喧笑聲中,他悄然走了出去。

  (一九五○年)

張愛玲反迫害 色戒寫了廿年

繼《不了情》、《半生緣》、《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》等小說之後,張愛玲的短篇小說《色·戒》再度被改編為電影,並且因為國際大導演李安的執導,以及獲得威尼斯影展金獅獎而聲名大譟。《色·戒》其實在一九五○年代已寫成但沒發表,經過反覆改寫後才於一九七七年底正式發表,這篇短短一萬多字的小說耗去張愛玲二十多年,只是因為她擔心又被冠上「漢奸」的大帽子,遭遇國民黨政府慘酷的政治迫害。

其實張愛玲早期竭力迴避讓她的小說沾染政治色彩,她本人也對政治沒有興趣,從不過問政治。一九四三年,時任汪精衛政權宣傳部政務副部長的胡蘭成因讀了張愛玲的《封鎖》驚為天人,兩人並於一九四四年結婚,日本戰敗後,張愛玲因此背負了「漢奸」的罪名,並且被中國文壇封殺。

一九四五年左派作家司馬文森編的《文化漢奸罪惡史》便將她列名其中,指責她在「漢奸」刊物上發表文章,還參加「大東亞文學者大會」。事實上,上海當時屬於淪陷區,無其他發表園地,且張愛玲從未有任何宣揚「大東亞共榮」的文字,「大東亞文學者大會」作家名單中曾列她的名字,當時她特地登報聲明自己和此事絕無關係,一九四六年《傳奇增訂本》發行,她又再度說明了一次,可見她對被視為「漢奸」相當在意。

儘管張愛玲的《秧歌》與《赤地之戀》兩部長篇小說都具有明顯的反共傾向,不過,當她發表《色·戒》之後,統派作家張系國仍以筆名在中國時報人間副刊暗指張愛玲為漢奸。

張愛玲在一九五○年的第一部完整長篇小說《十八春》中便曾首次表達她對政治的看法,小說人物慕璟就是被冤為漢奸下獄,太太也遭拷打慘死,她透過慕瑾說出她的心聲:「政治決定一切,你不管政治,政治要找上你」,完全是出自於她對文學遭受政治戕害的切身體驗。

作家出名後,風風光光享受讀者的尊崇、讚美,乃人性之常,張愛玲所以低調、神秘,真正的原因是她在中國時,早已領教過國民黨迫害文人的惡行,所謂一朝被蛇咬,十年怕草繩是也,因而她好不容易在台灣獲得一些讀者青睞和掌聲時,她還是不忘採取必要的措施,保護自己的人身安全,避免捲入政治迫害漩渦!

令人臉紅心跳的色戒床戲






《色,戒》中性愛場面之大膽、奇特、吃重,不僅令台灣觀眾目瞪口呆,老外也全被震得張口結舌,某個外國記者在威尼斯影展的記者會上問李安「片中床戲是不是玩真的?」可見端倪。

先前《色,戒》在威尼斯影展曝光,國內外媒體紛紛聚焦男主角梁朝偉與女主角湯唯那超長、超激、超高難度的性愛場面,幾乎忽略了影片本身的優劣長短,畢竟整部電影全長兩個半小時,性愛場面便佔了半小時,所以請不要怪我膚淺,色字頭上一把刀,還是要從情慾情節開始。

《色,戒》中性愛場面之大膽、奇特、吃重,不僅令台灣觀眾目瞪口呆,老外也全被震得張口結舌,某個外國記者在威尼斯影展的記者會上問李安「片中床戲是不是玩真的?」可見端倪;戲中梁朝偉與湯唯的性愛招式及體位多不勝數、甚至到了匪夷所思的地步,湯唯三點盡露,梁朝偉正面全裸露蛋蛋,比他與張國榮在《春光乍洩》中「肉搏」場面激烈火辣百倍,所以影片被美國電影協會評定「NC-17」的限制級,協會用「Graphic(圖解式的)」來定義影片對性行為的記錄,已經是對電影中性愛場景所能使用的最高限制級詞彙。

在此先「簡單」描述一下這四場你老惦記著不放的「激戰」:

首場——單純小女生王佳芝,為完成「革命任務」,為接近大漢奸易先生並成為他的「貼身情人」,不得不以「破處」的慘痛代價練習性技巧,倉促慌張地與「有經驗」的同學「試做」一次…事畢,心亂如麻的王佳芝站在窗邊,背影全裸,無盡惆悵,這只是餐前開胃菜;

第二場——易先生首次與王佳芝相約「開房間」,便上演一場SM虐戀。王佳芝抓緊機會勾引獵物,風情萬種的她慢慢地解開旗袍紐扣,沒想到狂暴的易先生卻一把將她(的旗袍)撕爛,先推她去「掄牆」,再把她推到床上,進而抽出皮帶狠狠「鞭笞」,更將她反綁在床,從背後霸王硬上弓。這場帶有SM情節的情慾戲,顯示了梁朝偉這個漢奸頭子在情慾上的霸道,一方面他不輕易信任對方,另一方面也是他長期壓抑感情,忘了什麼是情愛,只把女人當作發洩的工具。

第三場——梁朝偉與湯唯二度雲雨,做愛的過程中,梁朝偉仍不懂得憐香惜玉,不時有粗暴的動作出現,梁朝偉不但摸遍湯唯全身與重要部位,二人做愛畫面也相當「直接」,不斷改變體位,最讓人嘆為觀止的便是最後一幕,二人交纏如迴紋針般的性愛姿勢,絕對可以列入影史的「經典畫面」裡。這場性愛畫面,湯唯三點盡露,梁朝偉也露毛了,而二人第三點「視覺上的碰觸」,也帶給觀眾不小震撼;這個時期的梁朝偉似乎漸漸對湯唯卸下心防,有點動了感情,但他「主控全場」的意念依舊,飾演間諜的湯唯雖然覺得委屈,仍得全力配合演出這場戲。

第四場——梁朝偉放鬆戒備,對人戲不分的湯唯產生了好感和信任,動了真情的二人之間的情慾也不再只是一股腦的發洩,有了比較柔和的互動,梁朝偉也願意讓湯唯採取主動。這場性愛畫面,梁湯二人可以說是豁出去了,觀眾除了可以欣賞二人做得精疲力竭,也可以觀賞到梁朝偉的蛋蛋。 就在這一場場交歡中,湯唯假戲情真愛上了大漢奸;梁朝偉也對湯唯卸下心防動了真情…

李安說「色,戒」是張愛玲用字最精鍊、描述最複雜的短篇小說,但是張愛玲筆下只敢寫出:「到女人心裏的路通過陰道」,意喻掌握女人心,性是重要的一環,李安卻用盡機心,將張愛玲不敢寫的,一一的表達出來。

原文中,曾對做愛有過這樣的形容「每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡」,到了李安手裏,沒想到「熱水澡」變成各種體位的性愛,片中湯唯和梁朝偉幾度翻雲覆雨之後,曾大聲說:「取得他的信任,不僅要讓他鑽進我的身體,更要讓他鑽進我心。」壓抑多年終於「硬」起來的李安,的確讓人讚嘆。

李安對影片中充斥的性愛場景有著令人回味乃至深思的解釋:「可能與我的中年危機有關,過去沒有做過的事情,想通過現有的權力跟資源去實現一下。拍電影就是在假裝觸摸一個人的自我,每個人的內心深處都有很複雜的東西,要將這些表現出來不能講道德,也不能講法律,而是其中的模糊地帶,這就是藝術。」

Sunday, September 23, 2007

技術分析-費氏係數

<來源:http://episte.math.ntu.edu.tw/articles/sm/sm_06_10_1/>

股票的技術分析裡面的費氏係數應該是上列網址中所說的狹義的費氏係數,亦即a1=a2=1
也就是說:
1+1=2
2+1=3
2+3=5
3+5=8
5+8=13
8+13=21
13+21=34
21+34=55
34+55=89
........
........
所以此處費氏係數就是:1,1,2,3,5,8,13,21,34,55,89,........

黃金切割率:
(an) ÷ (an+1) 趨近於 0.618(即黃金切割率) , 當n趨近於無限大時

ex,
8 ÷ 13 = 0.61538
13÷ 21 = 0.61904
21÷ 34 = 0.61764
34÷ 55 = 0.61818

由上舉例的四個式子可以知道,當n趨近於無限大的時候,得出的數據將會在0.618上下來回震動,而且收斂到0.618

應用:
一個波段的修正,可以比率跟天數來估算
1.比率
有三種比率:
(1)0.382 (即1-0.618)
(2)0.5
(3)0.618

例如當指數從5000點上漲到6000點,如果是上升趨勢的話,要先向下修正才能夠繼續往上攻,所以有可能修正的點數為:
(1)382點 (6000-5000)X 0.382
(2)500點 (6000-5000)X 0.5
(3)618點 (6000-5000)X 0.618

所以如果修正超過618點的時候,就要考慮放棄多頭的想法,有可能向下修正其實是下降波。

2.天數

假設一個波段上升了30天,那麼向下修正也可以用天數大概估算:
(1) 12天 (30天 X 0.382=11.46)
(2) 15天 (30天 X 0.5 =15 )
(3) 18天 (30天 X 0.618=18.54)

同理,修正超過18天的時候,就要考慮放棄多頭的想法。