Friday, November 09, 2007

只售一味的店

【聯合報╱舒國治】 2007.11.09 01:47 am


甚至連小黑板也不備,只由侍者口頭向你報告,這樣的館子,往往才是高級的好餐館……

二十多年前,有一次在紐約唐人街(Chinatown)與人聊天,他道:「你看華人餐館菜單上密密麻麻的寫著菜目,牛肉欄下有←爆牛肉、青椒牛肉、薑絲牛肉、滑蛋牛肉等十幾項,豬肉欄下又有甜酸肉,這個豬肉、那個豬肉等亦是十幾項,雞鴨欄下亦是一大排……這樣的什麼皆備的餐館,必是不高級的;而西洋有些小餐館,不用菜單,只將當日的菜色五、六種書於小黑板,甚至連黑板也不備,只由侍者口頭向你報告,這樣的館子,往往才是高級好餐館。」

何以然?乃有識者心中不免沉吟:中國館子菜色如許多,豈不是要大量冷凍起來?又此類食材如何可能每天皆被平均的用到?再者,廚子要對付如許多的口味,那他的專擅豈不是分散了?諸多的疑慮,皆指出館子不應那麼弄。

近日常與年輕H談台灣製吃業的生態。前陣子在台南新化老街遊逛,幾個人見楊逵紀念館斜對過有一攤子前排滿了人,便思一嘗,及走近,才知是賣←油餅。因見是餅放在厚油的平鍋上炸,其法約如台北和平東路溫州街口的「油炸法」,或許速度較快,但也正因如此,只好斷了嘗念。接著彎入一小巷,見賣紅豆餅與雞蛋糕小攤,亦是排隊,便也跟著排,不久吃到了。

此二攤有一特色,便是我一直想說的「獨售一味的店」。製食者最好專注於單一的食品,不可妄想兼顧各類吃客的需要。

年輕人若要創業,尤其應選自己極可專注的某種極需單一的事項,譬如說,開咖哩飯的小館。但即使是只售咖哩,或許也該單一到只製羊肉與蔬菜二種,並不賣豬肉,也不賣台灣條件相當低下的肉種──雞肉。甚至只賣飯(用那種鬆屑、形狀較長的米),初期連「囊餅」亦不考慮。其餘便是室內擺設,最好是用長條形木桌,如囚犯式或軍隊式之進餐,如此最宜於快速大口吃飯,反而酣暢,倒非學倫敦Waga-mama「時尚假拉麵」的那種流行風潮。

至若要顧客信服你的咖哩專業,或你的咖哩「熱情」,或許有六七味最本質的咖哩原材,不妨明放在玻璃缸中,在客人面前取出來碾碎成末。台灣有些學製吃者,由於不察,連學泰國菜也不知是怎麼人云亦云的弄出一味連泰國人也沒吃過的「月亮蝦餅」。結果月亮蝦餅從北台灣到南台灣到處皆吃得到,「以訛傳訛」原來是指這個。

←花麵包,亦是很好的單一行業。只賣它,不賣別的麵包。乃沒有做得好的←花麵包矣。前幾天在永康街見一店似很想做好的麵包,赫然亦有←花麵包,售27元,價格已不似昔日←花麵包的起碼價身分(其他屬於「起碼價」者尚有菠蘿麵包、紅豆麵包、奶酥麵包等),一嘗,相當一般,可見←花麵包甚有可為。

他如公園裡賣便當,騎樓下賣一大鍋麵疙瘩,或是家中只賣獅子頭一味等等,皆可以是好行業,但必須專業,專業,專業。

夜市與早市

韓良露、劉克襄/對談  (20071109)




 台南:這裡很多廟口早市,像廣安宮前的虱目魚粥,早期清晨五點多就開市,供上早香的人吃早粥,還有天公廟旁的手工魚丸湯,也只從上午八點半賣到中午十二點,水仙宮附近的鮮牛肉湯也是中午就打烊,台南人迄今一直保存吃早市的風俗,讓台南人的早餐特別豐富。  台中:號稱全台第一大的逢甲夜市,帶來一個充滿各種商機可能性的地點。最流行、最新穎的產品,不論飲食或是服飾,這裡常常製造話題,也引領著本土的潮流。

 逢甲夜市


劉克襄(以下簡稱劉):台中市第七期重劃區,乃中港路接近中山高交流道的範圍,大抵即今日所謂新城的典型代表。說到新城,最引人矚目的地標有兩個,分別是金錢豹酒店和逢甲夜市。金錢豹常讓許多人浮升紙醉金迷的負面印象,甚而出現黑道治市的偏差認知。
 號稱全台第一大的逢甲夜市,卻帶來一個充滿各種商機可能性的地點。它可非十多年前,我們對夜市的偏見,以為是模仿品、二手貨的集中地,江湖郎中、跑路人混口飯的場所。在逢甲夜市,你會找到最流行、最新穎的產品,不論飲食或是服飾,這裡常常製造話題,也引領著本土的潮流。

 你想預知產品是否有市場,放進這個人滾錢的熱潮中,隨即可見真章。它像洪峰般華麗的夜市活力,將整個情境拉升到一個難以形容的亢奮。一年近百億的吸金能力,無庸置疑地,讓這兒成為台灣夜市的升級版。一個所有夜市的旗艦店。在此你感覺不到台灣經濟的低迷,眼前所有的一切都在往前衝。跟逛街的人潮一樣,你會不自覺地隨波逐流,而且享受那種節奏。任何人站在此,似乎都有一個新的創業希望,下一個人生的目標。

 台南有這樣情境的夜市嗎?或者擁有不同的夜市內涵?

 廟口早市

 韓良露(以下簡稱韓):夜市一直被當成台灣文化的象徵之一,夜市這種人潮因食品、商品的消費而聚集成市的現象其實經歷不少變遷;像台南這樣的古都,早期並沒有夜市只有早市,我們現在常說的廟口夜市,早期是廟口早市,因為先民素有白日拜陽廟敬神、夜晚拜陰廟敬鬼的傳統,因此,古代也有稱夜市為「鬼市」的說法,早期哪有人晚上去拜神上香的(我阿嬤就絕不會這麼做)。早晨拜廟之餘再祭祭自己的五臟廟就成了廟口早市的起源。

 我小時候和阿嬤回台南,會去很多廟口早市吃小吃,像廣安宮前的虱目魚粥,早期清晨五點多就開市,供上早香的人吃早粥,還有天公廟旁的手工魚丸湯,也只從上午八點半賣到中午十二點,水仙宮附近的鮮牛肉湯也是中午就打烊,台南人迄今一直保存吃早市的風俗,讓台南人的早餐特別豐富,像台北的早市就比較凋零,早期龍山寺前還有廟口早市(我童年的艋舺記憶是龍山寺早市,青少年後才變成華西街夜市),如今大稻埕的慈聖宮廟口早市(涼州街、保安街之間),早期也是上午六、七點就開(當時是大稻埕茶葉交易的繁華時期),現在則要拖到十點左右才開到下午四、五點收市。

 早市因廟口而起,但夜市則依菜市場和交通要道而生。例如台南的夜市,從日治時期的沙卡里巴到後來的民族路夜市以及石精臼夜市,都提供了社會人潮流聚的新動脈。早市的城市性格是農業社會的,日出而作、日落而息,但夜市卻代表了城市的工商業性格,離開土地、家園進入工廠、異鄉的人們,在傍晚之後在都市的街道尋找食物、商品的刺激與慰藉。你提到的逢甲夜市,本質上就是勞工聚集的地方,事實上早年台灣夜市最發達的地方(如台北圓環夜市、大橋頭夜市和高雄的六合二路夜市)都和城市的大量流動人口有關,就像中國北宋時期夜市繁榮,也因為當時開封的工商業發達、人口密集。

 撞球店

 劉:你可能很難想像,早年的逢甲夜市是何種場景。四十多年前,我姑姑從花蓮搬回台中,在逢甲大學校門口開了一家米店。祖母帶我去那兒看她。除了遠一點的地方有一間逢甲大學,那時旁邊都還是稻田,印象最深刻的還有許多撞球店。年輕人要學撞球,都得到這兒。但那時打撞球意味著你要當小流氓,所以去那兒都得偷偷地去,不能讓父母知道。我的表弟整天在這樣的環境長大,日後果真沒有學好。我弟弟有時也跑到這兒,青少年時撞球練得像國手,一度迷失自己。總之,那時的逢甲不只是一個偏遠的地方,對老台中的人而言,那稻田環繞的落後鄉野,是個會讓年輕人墮落的園地。

 誰曉得,四十年後,這兒會搖身一變成為台灣最IN的夜市,我姑姑辛苦賣米到頭來,米沒賺多少,倒是屯米糧的房子竟大大增值了。很少城市有台中這樣雨後春筍的快速成長能力。

 傳統手藝

 韓:逢甲夜市的例子,和台北的士林夜市較相像;台南的夜市則沒有這麼大的爆發市,我想是和城市人口結構有關,台南和台中不同,不是一個一直在膨漲又有大量工業衛星城鎮環繞的地方,台中縣是台灣中小工業的聚集縣,台南縣還是以農漁業為本。我觀察到的逢甲夜市和台南早期民族路夜市到今日的石精臼夜市有某種基本特性的不同,逢甲夜市生意好的店家,賣的都是新奇的東西,流行變得很快,什麼都是暫時的,店家替換的速度也很快,顧客也不穩定,工人、學生都不是長期的在地人,大家來來去去,其實不像雨後春筍,因為筍還要竹子長在那,比較像蘑菇,從地表冒出、消失。

 但台南夜市的結構,則還是以在地人口為主,店家在民族夜市、石精臼夜市還是得有傳統手藝的,因此也有些廟口早市老店後來就搬到了這些夜市繼續經營,繼續服務老顧客。台南夜市較無逢甲、士林夜市的生猛氣,也比較不那麼吸引年輕的工人與學生。

 但我自己其實是有點怕這些搶錢夜市,為了生意做的快,你看看他們都在用會致癌的保麗龍餐盤(甚至外面還套了層塑膠袋)、保麗龍碗、塑膠湯匙、可能有二氧化硫的免洗筷,用這些器具吃麵喝湯甚至還用來吃鐵板燒、小火鍋,這樣吃東西不僅對健康不好,口感也不對勁啊!

 台南的夜市也不是沒這樣的情形(這是全台夜市現象),卻有較多老店家不願意這麼做,我吃遍全台夜市,常常發現較美味的店家往往就是仍然願意用磁碗、鐵湯匙、正常筷子的店家。

 目瞪口呆的資深美女

 劉:有一回,我當地方嚮導,帶了三位知名的女作家前往那兒。她們三位都是中年資深美女,加起來歲數接近上百,旅行過的國家應該也有這樣的數目,見識過的名牌亦不知凡幾,但來到這兒,看到這樣璀璨奢華的夜市,照樣目瞪口呆,興奮如70年代的鄉下少女,走進逛百貨公司。

 那次我也很無聊,竟然找到一家排隊人龍最長的大餅包小餅,硬是跟在二十公尺的人潮之尾。足足等了半小時,才買到三條。以前,看到這樣排隊,覺得怎麼會有人這樣無聊。等加入了,突地有一番醒悟。透過這種殺時間的參與,我才了解這種熱鬧氣氛的必要性。那次的排隊,讓我有更深層的認同。經由冗長而無聊的等待,當吃到時,不止味覺,連心頭都充滿富裕的。我相信許多遊客來此,想要的便是這種豐厚的情境。

 眼眩目迷的外國人

 韓:我帶外國朋友去士林夜市,他們也覺得眼眩目迷,還有位拍記錄片的德國攝影師還想說以「塑化王國」為主題來拍士林夜市,你懂了吧!台灣的塑化王國的金潮有一部份就是建立在全民的飲食作息日常生活之中。

 台灣夜市可粗分為兩種夜市,老夜市、新興夜市,我總是發現食物這東西不能脫離土地、農事工藝太遠,否則就會不好吃,平均來說,老夜市的滋味總是好一點。

 夜市小吃如今已經成為台灣美食的代表,對這點我一直有疑慮,我雖然從小到大都在吃夜市,卻越來越發現長期小吃夜市化或食物夜市化會對飲食文化帶來負面的影響。例如說需要準備大量食材的潤餅,如果在店家裡做,還可以保持十幾樣配料,往往在夜市卻只能有四、五樣配料,整個潤餅的文化就變得草率粗糙了,還有台南的擔仔麵,雖然是小吃,在店家裡賣,還有一定的精細,在夜市賣就保持不了工藝,因此並不是所有的食物、小吃都適合在夜市賣,比較適合的像蚵仔麵線、蚵仔煎、豬血湯、花枝羹、臭豆腐、綠豆湯、冬瓜茶等等做法較簡單又獨沽一味的,夜市只能當成台灣食物的一個面向,台灣還有很多優良的飲食傳統,要靠有家庭、老店、小店、大店去延續。

Thursday, November 08, 2007

約會

【聯合報╱裴在美】 2007.11.08 05:52 pm


電話響起。彷彿從幽深的海底驀然浮出水面──他一面呼吸著岸上的空氣一邊熟稔地應酬起來:喔,妳好妳好……原來是她,那個曾在長輩們安排下與他單獨吃過一頓午飯的女人……


醒來發覺外頭正滴答滴答下著雨。他從門縫底下抽出帶著新鮮油墨味兒的早報,瞥一眼窗外滂沱的雨勢,便再也懶得搭理。

乾雜糧,鮮奶,橙汁,電視,報紙,他坐在早餐桌上靜靜地打發這段彷彿是被雨所困在室內的無奈時光。但其實他並沒有任何計畫,根本沒想要特別度這個周末的。因此,雨就雨唄,也沒礙著他什麼。但不知怎的,可能是在電視氣象員的不住叨念下,他也默默在心裡咕噥起來:這已經是夏季以來第五個下著雨的周末了。

他將看完的報紙摺起,心中沒來由地計算著:

第一個雨日的周末,本打算去購物,直想雨停了再出門,等著等著,到了天黑,雨仍舊下個不停。心想購物為什麼非周末不可?幹嘛跟天氣過不去啊?真是的。就這樣,一個好好休假日,白白在等雨中蹉跎了。

第二個周末,幾個朋友約了去看電影。走出門,這才發現油紙傘竟然破了。強風夾著雨勢毫不客氣地從破隙一路殺進來,打得滿身滿臉漉溼一片,狼狽至極。掃了興致,乾脆電話取消約會。卻怎也想不通傘是怎麼破的,幾個月前剛買的一把新傘,才用了幾回,竟然在惱人的雨季不明所以地破了洞。眼前似乎還看見銷售小姐起誓似地說道:保證好用、耐久,我媽的一把油紙傘買了十幾年還在用哩。

去你媽的!他咒道。恨不能衝到她店裡──將她以口頭散布不實廣告起訴,繩之以法。

第三個周末,因為連著幾日來熬夜,好不容易將工作交了差,索性發懶睡到過午,起來便坐到電腦前,根本不曾有外出的念頭。直等入了夜,看到電視上的氣象報告,才倏忽驚覺,自己整日未見天日。拉開窗帘子瞧了瞧,可不是,外頭正下著雨呢。一時又不免慶幸,起碼不曾白白浪費掉一個晴朗的好日子。

上個周日,也是陰昏昏下著漫天的大雨,這點是可以確定的。可是……他喃喃自語:到底做了什麼?怎麼會完全記不起來了呢?

他一逕苦苦思索,卻毫無線索。

吃完午餐,仍舊沒有答案。

他深深被問題困擾著。兩眼瞪著牆上的鐘,看時針分針,不住地繞行著圓周分分合合。某一剎那他幾乎到達忘我的境界,不僅忘卻正思索著的問題,甚至忘記了忘卻。那一瞬間,他感覺記憶幾乎就要自然地浮現了。

就在這時,電話響起。彷彿從幽深的海底驀然浮出水面──他一面呼吸著岸上的空氣一邊熟稔地應酬起來:喔,妳好妳好……原來是她,那個曾在長輩們安排下與他單獨吃過一頓午飯的女人。

是真的嗎?他對著話筒露出歉意:我們有約好嗎?

不是說好今天聯絡的嗎?剛剛我還發了一個簡訊給你呢。

他聽出來對方口氣帶著某種撒嬌的意味。

我周末常常忘記開機,抱歉抱歉。

聆聽著她冷脆的音質,他如同在飄浮的空中抓到降落傘的繩索一般──整個人不由分說大大向上一提。

可不是?他一拍腿,上周日不正是跟她去吃了一頓最最無味的午飯嗎?眼前浮起那個打躬作揖的侍應生和那間裝模作樣的法國館子。

對啊對啊!他的聲音立即高昂起來,並透出莫名的興奮。哎呀,終於想起來了!

對方在他這道突來激情的鼓勵下,也就馬上問道:那我們幾點見?

喔……他聲音驟然低下:是這樣的,那個展覽我已經看過了。你知道我是那種心裡不能有念頭的人,一旦有了就揮之不去,非把它執行出來不可。所以上周五忍不住自己先跑去了。

沒關係。對方很寬容:那我們去看電影好了!

約好的時間不容他做任何拖延。他一面穿戴,一面望著窗外綿綿不斷的雨,心想:還好自己未雨綢繆,上周特去買了一把新傘。

奇怪!傘到哪兒去了?不是插在門口的大瓷罐裡嗎?沒有。不然就是擺回櫥櫃裡了。當然也有可能是在門後。咦?都沒有。

他頓悟般跳起來:上周末你並沒跟她去吃飯!吃飯是星期四。周末你去了爸媽那裡,帶著那把黑色、牢實的新傘,不是嗎?回程時晴了天,你還一路信步走了一段。

想至此,他頹然坐下。原來新傘忘到爸媽那裡了。看這滂沱雨勢,是絕不能說停就停的。

他遂撥電話取消了約會。聽得出來,對方難掩失望。但像她那麼壓抑的女人,是再怎麼也說不出口「那我來接你好了」這樣的話的。

說也奇怪,就在打完電話不久,雨竟停了。他看看錶,離電影開場還有半個鐘頭呢。但他知道,即使他去電話,她也絕不會出來了。今天這樣的主動作為勢必早已大大超越這個拘謹老處女平日行為的極限。而他一時找不到傘的懊惱,也因為取消了跟她的約會,心情不由自主地暢快起來。

Windows Mobile 6 SDK 中的 GPS 工具

GPS Intermediate Driver

自从 Windows Mobile 5.0 引进了 GPS Intermediate Driver(GPS 中间驱动程序,以下简称 GPSID),开发基于 GPS(Global Positioning System,全球定位系统)的 Windows Mobile 应用程序变得简单多了。原因是它在开发人员编写的应用程序和 GPS 设备之间加入了一个中间层,使开发人员不需要通过串口直接访问 GPS 设备,而是访问 GPSID 提供的 API 函数,GPSID 再去访问 GPS 设备。这样一来,编写出来的 GPS 应用程序具有设备无关性。另外,GPSID 还有下面两个好处:
1. 多个应用程序可以同时访问同一个 GPS 设备,因为你访问的是 GPSID
2. 不需要去解析 NMEA 命令,GPSID 帮你解析好了

关于 GPSID 的详细介绍请参阅 GPS Intermediate Driver Reference,还可以观看张汝颇的 Windows Mobile 轻松接轨GPS Webcast,在本文不会展开讨论。

这次 Windows Mobile 6 SDK 提供的 Fake GPS 和 GPS Settings 这两个针对 GPSID 开发和使用的辅助工具,基于 .NET Compact Framework 1.0 编写,所以适用于 Windows Mobile 5.0。在 C:\Program Files\Windows Mobile 6 SDK\Tools\GPS 目录下可以找到这两个小工具。

Fake GPS

如果你想开发一个运行在 Windows Mobile 系统的 GPS 应用程序,但是找不到 GPS 设备用来调试,或者你在室内调试程序,GPS 设备接收不到卫星信号,那 Fake GPS 正是你急需的工具了。

GPSID 的所有设置信息都保存在注册表中,可以通过修改注册表来更改 GPSID 的设置。其中有个一个设置,可以让 GPSID 从一个包含 NMEA 命令的 .txt 文件读取 GPS 数据,而不需要从 GPS 设备读取数据。这个在张汝颇的 Windows Mobile 轻松接轨GPS 中也有介绍。Fake GPS 的工作原理就是修改注册表的 GPSID 设备,让 GPSID 从一个文本文件读取 GPS 数据。而对于我们开发的应用程序来说,跟访问真实的设备并没有两样。

在使用 Fake GPS 之前需要将它安装到你 Windows Mobile 设备上或者仿真器上,安装文件是 FakeGPS.CAB。这里我把 Fake GPS 安装到 Windows Mobile 6 Standard 的仿真器里。安装成功后在开始菜单中找到它并运行。



Fake GPS 的设置默认没有生效,我们可以在第一个输入框把它的状态改为 Enabled,现在可以在第二个输入框中选择从哪个文件读取 GPS 数据。Fake GPS 默认带了两个测试文件,fakegpsdata.txt 在打开后会让 GPSID 马上接收到位置信息,而 dixies.txt 需要等待一段时间才能接收到位置信息。



如果你想使用自己的测试数据,可以将编写好的 .txt 文件复制到 \Program Files\FakeGPS\GPSFiles 目录下,在重新运行 Fake GPS 就可以在 NMEA File 列表中看到了。



下面有一段 NMEA 数据可供测试:
$GPGLL,4738.0173,N,12211.1874,W,191934.767,A*21
$GPGSA,A,3,08,27,10,28,13,19,,,,,,,2.6,1.4,2.3*3E
$GPGSV,3,1,9,8,71,307,43,27,78,59,41,3,21,47,0,10,26,283,40*77
$GPGSV,3,2,9,29,13,317,0,28,37,226,37,13,32,155,36,19,37,79,42*42
$GPGSV,3,3,9,134,0,0,0*46
$GPRMC,191934.767,A,4738.0173,N,12211.1874,W,0.109623,12.14,291004,,*21
$GPGGA,191935.767,4738.0172,N,12211.1874,W,1,06,1.4,32.9,M,-17.2,M,0.0,0000*75
$GPGLL,4738.0172,N,12211.1874,W,191935.767,A*21
$GPGSA,A,3,08,27,10,28,13,19,,,,,,,2.6,1.4,2.3*3E
$GPRMC,191935.767,A,4738.0172,N,12211.1874,W,0.081611,15.81,291004,,*2A

这里我选择了 fakegpsdata.txt 作为测试数据。点击 done 按钮保存设置并关闭 Fake GPS。然后运行我前段时间编写的一个坐标采集工具 Smart GPS Tracker,它是基于 Windows Mobile 5.0 GPSID 编写的,效果如下:



到此为止,我没有用到一台真实的设备。Fake GPS 适用于 Pocket PC 和 Smartphone 两种操作系统,它会自适应。

GPS Settings

在 Windows Mobile 5.0 和 Windows Mobile 6 的 Pocket PC 版操作系统中自带了一个 GPSID 的配置程序,在 Windows Mobile 6 Professional 中可以通过选择“Start-->Settings-->System-->External GPS”打开。



而 Smartphone 版的操作系统中并没有自带类似的 GPSID 配置程序,这为开发 Smartphone 上的 GPS 应用程序带了一些不便。我是自己写了一个,其实也不难,就是读/写几个注册表的键值。

Windows Mobile 6 SDK 中提供了一个叫 GPS Settings 的工具,用于在 Smartphone 的操作系统配置 GPSID,功能跟 Pocket PC 上的一样。在 C:\Program Files\Windows Mobile 6 SDK\Tools\GPS 目录下找到 Settings.exe,并将它复制到 Smartphone 上运行。



关于 GPSID 如何设置,这里不展开了,如果你感兴趣可以看我上面推荐的学习资料。

总结

GPS Intermediate Driver 为我们开发 GPS 应用程序带来了很多好处,而 Windows Mobile 6 SDK 中提供的 Fake GPS 和 GPS Settings 这两个小工具,弥补了 Windows Mobile 5.0 SDK 中的空缺,使得开发基于 GPSID 的应用程序更加方便。如果你对这两个工具的工作原理感兴趣,可以自己用 Reflector 打开它们的程序集,好好研究一番,不明白的地方可以查 SDK 的帮助。另外,Windows Mobile 6 SDK 自带了一个 GPSID 示例的完整项目代码,对于理解 GPSID 的工作原理很有帮助,并且它的代码具有很高的重用价值,在 D:\Program Files\Windows Mobile 6 SDK\Samples\PocketPC\CS\GPS 目录下可以找到这个示例。

参考:
What's New for Developers in Windows Mobile 6
GPS Intermediate Driver Reference

基于Windows CE的指纹识别系统设计

网络信息化时代的一大特征就是身份的数字化和隐性化。如何准确、快捷地鉴定一个人的身份,并有效地保护信息安全是信息化时代必须解决的一个重要社会问题。自动指纹识别技术作为一种新型的身份认证技术,不仅具有许多独到的信息安全优点,还具有很高的实用性和可行性。

指纹识别的处理过程包括以下几个步骤:1)利用传感器件采集手指生物样本,然后用预先建立的数学公式或算法从样本中提取其独有的数据,并将其转换成一个模板。2)登记认证程序从指纹的30~40个特征点中至少提取7个特征匹配点进行验证,包括构成某一指纹细节的纹路分叉点和终止点,并定义成特征点之间的距离。3)进行指纹注册,保存信息代码以作为今后用户认证的参考模板。当进入指纹识别系统时,用户将手指触摸传感器区域,所获取的现场扫描模板与参考模板进行比较。整个指纹比对过程如图1所示。

嵌入式指纹识别系统

北京铱波电子公司开发研制的嵌入式指纹识别系统,采用英特尔公司的高性能微控制器PXA255作为控制内核,除了采用了与指纹识别操作相关的器件外,还提供应用控制接口以实现安防、门禁等应用系统。该指纹识别系统的硬件框图如图2所示。


这个硬件平台提供如下资源:具有8Mb的FLASH和16Mb的SDRAM;PXA255本身具有的串口控制器在调试期间和PC通信;采用了日本富士通公司的按压式硅电容半导体指纹传感器MBF200,其指纹采集面积为12.8×15mm;两个LED数码显示管和一个三色发光二极管显示运行结果;采用4个按键用于用户指纹数据的管理,其中注册键用于注册指纹,验证键用于验证指纹,前进键和后退键用于选定指纹数据以进行删除和增加的操作,4个按键任意一个被按下时,触发按键中断。此外,该平台能适应不同应用系统要求的控制执行机构。

本指纹识别系统采用Windows CE作为操作系统。Windows CE是微软公司专门为信息设备、移动应用、消费电子产品等嵌入式应用领域设计的一款操作系统,它以开放性好、应用程序开发商众多、功能强大并且与PC及互联网的互动性强等优点而受到嵌入式应用开发者的重视。

要把Windows CE 移植到目标平台上,必须为平台内建设备提供驱动程序。Windows CE支持广泛的基于各种CE平台的设备驱动程序,也提供一些用于驱动开发的模型,包括来自其它操作系统的驱动程序模型。多种多样的驱动程序模型使得Windows CE 能适应大部分的内部和外围设备。

在Windows CE操作系统下提供了两种基于Windows CE的驱动程序模型:本地设备驱动(Native Device Driver)和流接口驱动(Stream Interface Driver)。两者的差别在于它们向上提供的编程接口不同:本地设备驱动可以根据具体设备的需求提供相应的接口,而流接口驱动则提供一组通用接口即流接口函数。本地设备驱动程序又称内置驱动程序,适合于集成到Windows CE平台上的设备有键盘、显示屏、PC卡插槽等内部设备;其它外部设备以及流设备则较多采用流接口驱动。流接口向上提供的编程接口使应用程序可以很方便地用访问文件的接口来访问设备。

这些驱动程序模型都可以采用图3给出的两种实现方式,图3的左侧是分层实现方式,右侧是一体实现方式,它们都向上提供DDI(Device Driver Interface)函数,供其它模块或应用程序调用。分层实现方式在设备驱动程序中被分为MDD(Mode Device Driver)层和PDD(Platform Dependent Device)层。微软公司提供的设备驱动样板程序大多采用分层实现方式。这些程序只需改动PDD层就可以移植到设备驱动领域,从而提高开发效率和驱动程序的可靠性。不过,对那些有较高性能要求的设备驱动或特别适合直接实现DDI的设备,一体实现方式更有效。

我被修理得好慘

丁文玲/台北報導  (20071108)




 邁入五十歲、事業有成、生活穩定,但上一次和上大學的孩子促膝長談,是什麼時候的事?龍應台坦承她面對下一代,飽受挫折、為難也傷痕累累。她又哭又笑地說:「我真的被修理得好慘!」這是一個台灣母親的真實心聲,也是外界不熟悉的龍應台。

 龍應台將自己與長子安德烈近四年來的卅六封「家書」,結集出版《親愛的安德烈》,出版社特別為這對母子拍攝了一部溫馨的紀錄短片,在記者會現場播映。看完後,向來以強悍傲氣聞名的龍應台哭了。


 二十一歲中德混血的安德烈是龍應台的大兒子。他生於台灣,八個月大時移居瑞士及德國,目前就讀香港大學經濟系三年級。在十三年前龍應台的《孩子你慢慢來》裡,安德烈是龍應台筆下的「安安」,一個被她形容成「有點嬰兒肥…滿頭捲髮…像個小狗熊…我可以從頭一直親到腳趾頭…可愛得要死」的小男孩。
 曾一天傳廿個簡訊 奪命連環扣

 曾幾何時,小男孩長大了,呼風喚雨如龍應台,極度無法適應,她一走近孩子就退後,她要跟孩子聊天,竟被反問:「要談什麼?」巨大的失落感讓她頹然不知所措,直到兩人受雜誌之邀,開始以電子郵件、線上即時通信,共寫專欄,溝通終於有了溝通的起點。

 新書發表會上,在香港的安德烈透過視訊,表達了他對這位超級強勢媽媽的深愛與無可奈何。

 安德烈爆料,龍應台太愛打電話給孩子,也曾經一天傳過廿個簡訊給他,半夜三點還「奪命連環傳」,讓他頗為頭大,朋友們還誤以為安德烈交了位個性纏粘的女友。他透露當初之所以同意協力完成專欄,是因為他心裡想:「好吧!如果寫信,可以讓她不要再一直不停打電話給我的話,那我就寫吧!」

 媽媽太嚴肅認真 安德烈抓狂

 安德烈甚至說,在他心裡,龍應台其實是個非常不幽默的人,太認真、太嚴肅,假使是同儕,他不太可能選擇跟龍應台做朋友,更遑論是女朋友了。

 聽著兒子說自己,龍應台有時還尷尬的自言自語:「好丟臉喔!」這種真情流露與尷尬,有別於她針砭國家大事時的氣勢。

 龍應台說,在兒子面前,她是一個無助且無能的母親,有時她很氣惱自己竟然如此,願意低聲下氣。但事後自己又想通:「妳是因為愛才顯得這麼無能,因為愛,才低聲下氣。」她體驗到:「做父母,得從頭學起,得放空自己。」

 互動之門開啟後,安德烈終於願意對母親說出心底的話。一個美麗的夜晚,他與母親在臨海的陽台徹夜長談,接近清晨時,安德烈對他傑出的母親說:「媽,你要清楚接受一個事實,就是,你有一個極其平庸的兒子。」

 深夜探索之旅 母子有了連結

 安德烈的坦白,讓龍應台驚訝。但母性的柔軟,也讓她告訴孩子,對她而言,他做一個華爾街的銀行家或替河馬刷牙的動物園管理員都不重要,最重要的,是孩子要從事讓自己感到快樂的工作。這場探索之旅,安德烈說「讓我跟我的母親,有了連結。」

 龍應台坦言,在親子關係中她遇到的困難和無力感太多,不能成為典範,「我只希望這本人生筆記,能讓深陷在兩代困境泥淖的人,找到新方法,開啟一扇溝通之門。」

Wednesday, November 07, 2007

古果入菜來

韓良憶  (20071106)




 無花果在唐代前後自西域傳至中國,古名「阿驛」,當初輸入中原地區的,應該不是鮮果,大概是乾硬的脫水無花果……

 每次回台北,總少不了和朋友吃喝相聚,這天到了一家標榜「創作料理」的小館,端上桌的一道佐酒小菜,竟然是乳酪烤新鮮無花果。上菜時,師傅特別聲明,這無花果並非進口貨色,而是本土網室栽培的產品,產地就在宜蘭。這可稀奇了,新鮮的無花果沾濕了容易發霉,不宜久放,又不耐顛簸,難以長途運輸,我還是頭一回在台灣吃到這洋水果。


 無花果的拉丁學名為Ficus carica,從樹上摘下後,形如寬肚窄頸小口的花瓶,也有點像小包袱,頂端沒有打個結就是了。在歐洲常見的有深紫色與青黃色兩種,我在台北小館子吃到的,據說是自土耳其引進的品種,其色紫紅偏褐,而土耳其,正是人類最早栽種無花果的地區之一。
 人類栽植無花果樹的歷史久矣,早在公元四千至二千七百年前,埃及人便已開始種植,考古學家曾在近四千年前的埃及古墓遺址中發現一幅浮雕,上面刻劃著採收無花果的景象。無花果樹後來擴散到克里特島、希臘本土以及近東地區,古希臘人以及稍後的古羅馬人都愛吃無花果;在《聖經》〈創世紀〉中,人類吃了禁果,發覺自己赤身露體,於是用無花果樹葉編成裙子遮體,所以有基督徒說,無花果葉是人類的第一件衣裳。

 兩千多年前,偉大的希臘詩人荷馬在史詩《奧德賽》、《伊里亞特》中,也數度提到無花果,它可是古希臘盛宴的美饌。還記得大學時讀荷馬史詩,看到這裡只覺得不解,無花果我吃過呀,市面上有埃及進口的脫水無花果,一顆顆小小圓圓,淡褐色,味甜,質地乾硬,像堅果但不如堅果油潤,佐茶還可以,卻也沒有多麼美味,真叫人想不通荷馬時代的希臘人何以珍賞此果。直到多年後,到義大利遊學烹飪,頭一回嚐到無花果,這才明白其味之美。

 義大利的無花果產季為晚夏到初秋,它可以當水果吃,也可佐以風乾生火腿作開胃菜,或拿來烘烤甜點、糕餅。熟至巔峰的新鮮無花果,嗅之並無特殊香氣,自蒂頭處切開,果內略呈中空,果肉頗厚,粉紅綿軟有汁,密佈著一粒粒比芝麻還小得多的「籽」。食時切除蒂頭,可撕除果皮,也可連皮吃;將果肉一切為四瓣,連同「籽」送入口,滿嘴的細「籽」抵著舌頭和上顎,刺激著味蕾,那滋味可真甜,甜得似蜜,纏綿卻不霸氣,比蜂蜜更清甜怡人。我咀嚼著這果實,剎時覺得荷馬的史詩不再只是白紙黑字,無花果讓我結結實實地嚐到古老文明源遠流長的滋味。

 後來才知道,我吃的無花果,其實非果,而是花托和膨大的花器,那一粒粒的「籽」才是無花果樹的「花」。一顆成熟的無花果裡,足足有近一千五百朵這樣的花,想來也真是奢侈,甚至有點罪過,我單是一小口便吃下好幾百朵小花的魂魄。

 無花果在唐代前後自西域傳至中國,古名「阿驛」,當初輸入中原地區的,應該不是鮮果,大概是乾硬的脫水無花果,或是保有若干濕度的日曬無花果蜜餞。廣東人用無花果乾來煲湯,其他菜系中則似未見將無花果入菜者,無花果在中國多半被當成藥材使用,據《本草綱目》記載,無花果「性味甘平,無毒,主開胃,止瀉痢,治五痔、咽喉痛」,雖不是萬靈藥,藥效可也真不少。

 而今,無花果已以其新鮮本色,堂皇登上台灣的餐桌。說不定有朝一日,此一西方文明古果會跟番薯、芒果、鳳梨等數不清的「外來」物種一樣,也成為「本土」的代表蔬果。

說故事的藍彩磁磚

李宗芳  (20071107)




 車站大廳的綠色時鐘一格格地答答移動,清晨柔和的陽光穿透大廳玻璃窗斜打磚牆上,我仰著頭、仰著頭,目光停駐在浴滿光線的磚牆上凝視許久,就像欣賞古老的油畫般──宛如沾了很多海水盡情揮灑的大片海藍,宛如連環圖畫般的歷史人物、民俗風情……過去很近,近得就在眼前,美麗的藍彩磁磚畫彷彿一部無聲的紀錄片,正在我眼前訴說著葡萄牙的過往與故事。

 鋪陳我眼前的巨幅磁磚畫是大航海時期葡萄牙征服者與被征服者之間的故事,在生動而清晰的結構下,波爾圖聖貝托火車站的藍彩磁磚壁畫有種憾動人心的氣概,油料的肌理層次分明,仔細貼近看,彷彿還能聞得到油料的古老氣味,整個空間瀰漫著一種歷史時空感。


 提起葡萄牙最具代表的傳統藝術,最令人印象深刻的,即為色彩鮮豔的磚牆,它是葡萄牙最能振奮旅人視覺的藝術瑰寶。
 葡萄牙人稱磁磚為Azulejo,源起於阿拉伯語,意指「發亮的碎石塊」,就像阿拉伯建築中常用到馬賽克磁磚,十五世紀時經由西班牙的塞維亞傳入後,逐漸風行起來。

 葡萄牙早期磚牆仍以摩爾人樣式為主,被拼貼成花草植物或幾何圖形,顏色方面多為藍、白、黃、綠等色調,後來,在義大利琺瑯陶器製造的技術引進後,Azulejo的品質也跟著改良,直接就能在磁磚上彩繪美麗圖形而焙燒。到了十七世紀,受到荷蘭台夫特藍磁的影響,葡萄牙的Azulejo風格大為轉變,白底藍色的藍彩磚牆開始大量出現,恬靜的自然風光或與宗教有關的聖經故事、神話中的傳說人物紛紛被應用在教堂、王宮、一般民宅及公共建築上,磚牆從此成為葡萄牙全面化的一項國藝,認識葡萄牙彷彿就該從Azulejo開始,行走葡萄牙總會把目光自然地飄向Azulejo鋪陳的美麗磚牆,特別是海一般的藍色,成了旅人的一種視覺指引,有時,從遙遠的街的另一頭就看見那樣豔滋滋的藍色,好藍、好藍,好像海水就要從牆壁裡氾濫出來!

 我的身旁有不斷來回走動的參觀者,相機鏡頭的閃光燈就像一個個發亮的讚嘆般在聖貝托車站大廳閃爍:

 輕柔華麗的藤蔓花紋替聖貝托鑲上了古典細緻的花邊。

 穿著輕紗跳舞的女郎舞動著鈴鼓,一下子將你帶進中世紀葡萄牙農民的節慶歡欣中。

 人們總是喜歡優雅而嬌柔的臉,喜歡看到秀麗而寧和的臉,那麼,看看聖貝托磁磚畫上那些女孩動人的臉蛋吧──淺淺的微笑或是嬌俏的回眸,安寧的眉眼,小巧的嘴,一、兩百年了還是那麼栩栩如生,彷彿對著參觀者說:

 「看看我、看看我,我要你知道我!」

 那是我第一次走進聖貝托車站,室內陽光飽滿,豔豔的藍彩磁磚畫,有時氣派,有時清靈,在我眼前為葡萄牙傲人的國家藝術做了一場動人的演出。

跳舞男女




幸福的所在

  以往常為一杯午後咖啡而感受快樂人生,最近,午後咖啡的「傳統」價值之外,又衍生出來一種前所未有的幸福感覺。但是,幸福在那裡,卻又難以名狀。 午後幸福感的確切時間,是從十二點三十分開始。在此之前,心情沈重,連正午都還不能紓解,而且,為了期待即將到來的幸福,更容易焦躁不安。我原來不太理會午間情緒的變化,有一天上午心情極端壓抑,下課之後突然鬆懈,竟如大夢初醒,歷劫歸來,而後我逐漸體會這種心情的轉化,也是人生小小的幸福。 也許有人會以為我所期待的,必然是極具生命價值、卻又艱困無比的光榮戰役所帶來的榮譽與滿足。其實我的幸福感只是微不足道的小小花樣,對別人不具意義,與「天降大任」更相距十萬八千里。然而,它伴隨我最新的「苦讀」經驗,讓我先蒙受壓力,再以阿Q式的「活著真好」,增加生活趣味與學習動力。 最近的幸福感源起於年前在大學戲劇系教書的我,突然被調去「做官」,朋友形容就像在路上走著走著,不分青紅皂白被抓去「做兵」……。面對特殊的政治環境與媒體生態,當官沒有什麼好得意,更談不上有何尊榮感,原預定兩年四個月的兵期,在一年四個月之後,提前退伍,比我實際服預官役的時間還短。不過,這段「當兵」的日子,仍是人生難得的體驗,可以近距離觀看光怪陸離的官場百態,增加教學與創作的題材。

  結束借調,回歸校園,重新當起教授,剛好輪休年假,不但不需要開課授徒,反而當起學生,跟年輕人擠在一起,接受老師教誨。我參加的課程並非尖端科技,也不是什麼超自然潛修冥想,只是一家語文補習班開設的普通日文課程,無須任何能力條件,也不必經過入學測驗,只要繳得起錢,任何人都可以登記上課。我年紀一大把,在補習班中雞立鶴群,十分突兀。

  這不是我第一次接觸日文課程,小時候生活周遭就充滿日本經驗,左鄰右舍的阿公阿婆開口閉口都夾雜日文,學校同學也經常怪腔怪調地模仿電影中的日本武士講話。三十年前唸研究所時,還修了二年的日文當「第二外語」,只是年少無知,直覺日文非常簡單,用看的、猜的,就能應付了事,終致光陰虛擲,浪費生命。多年來我的日文程度十分「苦手」,看日本資料有一大半繼續靠猜測。這幾年深知日文的重要性,愈來愈覺得少壯不努力,老大徒傷悲,多次進出日文補習班,希望能拉抬日文程度,但因年歲老大,又不用心,結果還是半途而廢。最近終於因為提前「退伍」,加上年休假的關係,鼓起勇氣,以即將進入退休的高齡,再次到日文補習班「勉強」,接受嚴苛與無情的考驗。我很清楚這應該是學習日文的最後機會了,失去這次的「勉強」,這一輩子就永遠與日文無緣了。

  日文課每週五天,每天三小時,從九點半到十二點半密集上課。「同班」同學有十幾位,年齡都很小,不是大學生,就是剛從高中畢業不久的少年家,居然還有一位國中生。授課老師是一位身材微胖、膚色黝黑,長相甜美的台籍婦人。她第一次上課時,要同學猜年齡,小朋友一本認真,「四十五」、「五十」、「五十五」,像喊價般毫不嘴軟,她只是微笑地要大家繼續猜。最後問到我,我毫不猶疑地說「三十五歲」,她高興地大叫:「你猜得真準!」其實我以為她應該在五十上下,比我小不了太多,猜她三十五歲,只是基於世俗的禮貌,故意逗她開心,沒想到居然「猜」中。

  這位老師為人風趣、熱心,精力無窮,三個小時的課程一下中文一下日文,偶爾又有英文與台語,唱作俱佳,滔滔不絕,進度與節奏時快時慢。有時像在為大學第一志願考生上「必勝」課,準備一堆講義,不斷補充教材,還經常為缺課的同學個別複習,「三小時吃到飽」;偶爾又有「日本時間」,天南地北,閒聊人生體驗,包括她的東京留學生活、如何對付「阿本仔」,以及第三隻眼看到鬼的經驗,她在課堂上誇張地說:「我在台灣很少看到鬼,為什麼日本的鬼那麼多?」這些話題年輕同學聽得津津有味,我卻索然無趣。不過,久而久之,三小時的枯燥課程,能藉著沒營養的話題打發一些時間,解除上課壓力,感覺倒也不錯。 我在日文課堂上反應慢,記憶力又差,常常跟不上進度,唸起課文結結巴巴,極不流轉,許多日語文型唸過幾遍,仍然記不起來,也不會活用。相形之下,這些小我三十歲的小朋友學習能力極強,老師怎麼教都無所謂,兵來將擋,一聽就懂,在他們面前,我顯得奇笨無比。我曾找出以前上日語課的筆記,上面寫得密密麻麻,似乎也曾唸得滾瓜爛熟,現在卻毫無印象,好像從未學過阿伊屋野歐。如照以往的上課習慣,這樣的課程不上也罷,早該放棄,此番卻下定決心,打死不走。為了讓自己不在密集的日文課程中窒息,我開始調節心情,發揮「移動觀點」,學習苦中作樂。

  我每次上課心情沈重,壓力不小,三個小時的課程宛如三個月之久,度時如年,有夠拖磨。從九點半開始上課,就等著下課,頻頻拿出手機看時間,第一個小時熬過,小小的欣慰,第二個小時也熬過,略有成就感,第三個小時進入備戰狀態,分分秒秒地期待「階段性」使命的完成。歷經三小時的煎熬,「劫」後餘生的那一剎那,心情非常愉悅,尤其想到馬上還可以享用一杯午後咖啡,一股前所未有的幸福感油然而生。

  愉悅的心情從中午十二點三十分下課開始,一直延續到晚餐時分,整個下午的生活非常充實。然而,用過晚餐之後,想到隔天的課程,心情又逐漸鬱卒,第二天早上心情更糟,中午過後才又開始「幸福」。一個普通的課程竟然產生壓力與抒放,每天心情高低起伏,有挫折,也有期待,以及百味雜陳、週而復始的興味。 從尋常事物發掘樂趣與價值,一直是我的生活方式與學習態度,即使最近幾年的教學、寫作與行政工作,案牘勞形,忙碌奔波,仍然樂此不疲。行政工作要深思熟慮,眼觀四方,耳聽八方,但不需要像計程車司機或卡車捆工,得無眠無休地苦幹實幹,也不是每天盯著電視畫面,或徹夜不眠,就可以興利除弊。就我而言,對生活、工作以及周遭人事物有所感覺,才有思考空間與創作動力,與是否負責行政工作沒有太大關係。

  一位作家朋友形容我公忙之餘仍能創作不斷,在於需要一種形式,來記錄、傳遞我所關心的藝術、生活議題,只要對周遭環境有感覺,就會冒出「故事」,就會忍不住提起散文之筆。也因為這種創作因緣,所以一直到今天,都不會被官場或其他規矩給壓抑下去。 我不知道是否真有所謂「故事衝動」,但生活周遭的一點一滴都是我創作的泉源與體驗,也是幸福人生的起點。文學創作與學術研究、藝術展演,甚至行政管理,一切皆從「生活」出發。任何題材皆能寫成學術論著或研究報告,創作劇本、小說、散文,或作戲劇展演;有如蔬菜魚肉,蔥蒜蔬果,加上不同劑量的佐料,就能做出不同風味的菜餚。

  能夠回到「一般」官場小花臉管轄不到、注意不到或想像不到的大學校園與劇場舞台,悠然自得的思想與遊戲,彌足珍貴。短暫的官場進出,提供我更多的創作空間與思考角度,現實生活中的是非善惡都是人性的表現,不分貴賤尊卑、悲歡離合,每個人都可以做好角色扮演。縱然窮凶極惡、奸佞狹詐之徒,亦為戲劇舞台所不可或缺,觀眾也能以寬容、平常之心面對不同的Casting,「戲臺上有那款人,戲臺下就有那款人」,因為他們的存在,人間戲劇才能生動地上演。 每天辛苦上學,快樂放學,心有旁騖,日文也不會因而「上手」。但上課代表一種進步,學習本身就是生活,中老年人重新扮演學生,聽年輕人傳道授業解惑,有不少尷尬,也需要勇氣,卻更是一種幸福。隨著我上課下課的情緒轉折,熱情聒噪的日文老師,忙碌的有些無厘頭的櫃臺小姐,以及乳臭未乾、人小志氣高的「同班」同學,每個人的臉龐都閃爍有神,而原來空間狹隘、毫不起眼的日語補習班,居然寬廣明亮有如我的大學校園,成為小小的幸福招待所。

二○○七年八月


推薦序

踏歌如夢飛 王孝廉——記邱坤良與博多二三事
一、博多夜船
越過了松原,你又來看我?
可看見往來博多的夜船燈火,
可看見夜船燈火。
讓愛的夜船,趁黑夜回去吧!
若天亮將無風起浪,
流言四起、耳語四散!
在玄海那裡,浪頭一定很大吧!
我不想讓你回去,
你是難以割捨的那艘船!那艘船!

小學生邱坤良,在「去日本化致力中國化」的童年,對東洋來的演藝、歌謠,有著一種欲迎還拒的矛盾心理下,不知不覺地熟悉了這支歌。 是歌好?還是歌者好?
邱坤良以這首歌和唱這支歌而紅遍日本台灣的美空雲雀的一生,寫盡了戰後五十年來的世事流轉和人間滄桑。
為了一個虛無飄渺的童年浪漫,為了想看看博多藝妓、坐坐博多夜船……。終於有一天邱坤良輕裘緩帶,從容坦蕩飛到博多。
年輕的博多人已經不知道博多夜船。沒聽過、沒唱過,也沒坐過。這裡的年輕日本人雖然也知道國民歌手美空雲雀,但很少有人在乎她是誰,以及唱過什麼樣的歌。一切正如邱坤良博多之遊的所見所感。

  畢竟博多夜船、藝妓、演歌,都是上一個世紀之前遙遠的追憶,早已如過眼雲煙。二十一世紀的新人類對這些歷史記憶,由內心到外在,都很難產生共鳴。台灣知道美空雲雀的人,不可避免地,將愈來愈少。《博多夜船》不管日語版、台語版,也已接近絕響,老一輩的日本情結終將在台灣銷聲匿跡,取而代之的,或許是全球化的日本時尚吧! ——〈博多夜船〉

  老一輩的日本情結終將在台灣銷聲匿跡,新一代的日本情結卻仍然方興未艾。小吃店的黑輪甜不辣、西門町漫遊的狀如東洋娃娃的哈日漫畫少女,以及文藝界廣為使用的那個狀如鰻魚的「?」字。邱博士?書房,私?杜麗珍,午後?紅茶,大嬸婆?客家小炒……,你儂我儂。老兵不死,夜仍年輕,只不過是年老的藝妓,經過染髮整容,脫下和服和三弦,改穿迷你薄紗,手抱電子吉他,再度登場做鋼管之秀。

  博多景物不再依舊,人事未必全非?福岡其實和台北也沒有什麼兩樣。博多的夜船依然每夜十九時出航,兩小時繞行博多港灣一周。船名「瑪莉愛勒」,日本人也不知道什麼意思。船上有碧眼赤髯的船長和廚師,有法國料理和高級紅酒,有洋琴鬼演奏《風流寡婦》之類的西洋名歌名曲。兩小時之內,可以吃飯喝酒,可以舉辦婚禮或生日祝宴。可以遠眺博多灣的夕陽落日,可以觀魚賞鳥。唯不得喚紅襟翠袖,夜宿淫奔矣。年歲已長,每日浸在歐風美雨之生活中的邱教授,如果上了這樣的博多夜船,不知是否會有「何昔日之芳草兮,今直為此蕭艾也」之嘆?

二、博多山笠

  七月的福岡和台北一樣熱,邱坤良出巡博多,視察文教兼宣慰僑胞。他帶我去博多川端見一個圓臉圓鼻子,綁頭巾,持將軍扇的半身老頭之後,又到附近的承天寺去看了這個老頭的墳墓和紀念碑。不久後,讀到他寫的︿這個音二郎﹀,才知道那天所見的那個貌不驚人,長相滑稽的老頭,原來是日本現代劇的先驅,而且與台灣關係最密切的戲劇家川上音二郎。
邱坤良洽公之餘,能在擁擠的人群之中,追看那些:「綁頭巾,穿日式法被,下著丁字褲」的男子漢「嘿咻嘿咻」地扛著山笠奔跑遊行。參與觀察地參加了一年一度的博多祇園山笠祭。不久後,讀到他以磊落豪宕,亮麗活潑的文字寫成的︿以祭典之名﹀。

  山笠上面坐著七、八人,擊掌吆喝,街道兩旁的觀眾在這支長龍快速經過時,或鼓掌讚聲,或潑水助陣。我混在擁擠的群眾中,感覺場面雖然熱鬧、喧譁,卻仍有一股儀式的靜謐與莊嚴,聞不到台灣大祭典常見的煙硝、米酒、檳榔加上汗臭的五味雜陳。整個慶典倒彷彿在向人間正式宣告夏季的到臨,活潑豔麗的民俗色彩正以聲勢浩大的氣勢,對炎夏所可能孳養的魑魅魍魎下達驅逐令。……

  從博多回來一段時間了,但是山笠祭那種令人血液為之奔流的祭典畫面,仍深深鐫刻在我心裡,未曾褪色。目睹博多祇園山笠祭年輕人參與的盛況,我深刻體會到,日本的祭典能夠超越時代的更迭,像磁鐵一樣,緊緊吸住流動的人心,並凝聚成代代相傳的集體記憶,其原因就在於日本人成功地賦予老祭典新生命,對他們而言,祭典的意義在於參與,而不在徒具形式的行禮如儀。 ——〈以祭典之名〉

  我把邱教授寫的幾篇和博多有關的文章,發給學生閱讀和討論。我的學生有博碩士和幾位什麼都不是的社會賢達。他們認真的查字典,加注音,頓然也能朗朗而誦邱教授之鴻文名著。
許多學生都知道那個川上音二郎,因為他的名字出現在高中的「社會」課的教科書上。也有學生知道風華絕世的一代名妓川上貞奴。至於伊藤博文、福澤諭吉等明治勛臣,路人皆知。教科書,電視劇,鈔票上,都會長相左右,經常見面。

  有學生每年夏天跟著博多祇園山笠滿街跑,有學生從初中高中時代就在大人的指導下自製山笠,參加每年運動大會般的山笠祭,也有幾個每天吃豬肉而沒見過豬走路的學生,直到讀了邱教授的以祭典之名,對於身邊山笠祭的起源、流派、人形、儀式等等,才產生了「成程成程」(原來如此)的大悟。

  一個在大學教中國語的學生,討論時默默,下課後卻跑來對我說: 「哭(邱)先生怎麼會知道那麼多連我們博多人都不知道的博多歷史? 哭先生的論文非常『面白』,比王老師教我們讀的那些論文有趣多了。」 邱先生寫博多的文章讓博多年輕人覺得有趣。同樣的,邱先生寫台灣人台灣事的文章,台灣人讀起來一定更有趣。

三、博多落日

  每個人都應該放鬆心情,善待自己,也善待別人。讀書這件事未必那麼偉大、嚴肅,讀書人也不一定西裝革履或長袍馬褂的老K臉孔。把讀書視同遊戲,或把遊戲也當作讀書,必能以更寬闊的角度、輕鬆的心情面對人世間所有的事物。天底下的知識不只是學校所教的學科,學生學習的也不只老師所強調的考試重點。大塊假我以文章,每個人都應該學習以天地為師,以人人為師,為自己找到更多的學習樂趣與遊戲心情。 我成長的年代,教室像電影院,寺廟、教堂、山上、海邊、街頭、馬路也像教室,尤其暑假期間,到處都是我上課的地點。…… 知識、藝術能從生活經驗中得到啟發,遊戲也能成為學習的媒介或手段。學者、藝術家怕的是一成不變、了無新意,或者人云亦云,無病呻吟,每個人的生活安排、何嘗不然。人生苦短,如果循規蹈矩,千篇一律,五十年遍嘗生活的酸甜苦辣足矣,何必要享高壽? ——〈遊戲與讀書〉

  邱坤良就是這樣一個把讀書視同遊戲,把遊戲當做讀書的人,是這樣的遊戲與讀書的高明結合,營造了他灑灑落落如光風霽月的人生,踏實、豐富而且充滿智慧。 邱坤良所書寫的台灣人台灣事,把戰後許多人共同度過的那些單調乏味,索然無趣的生活與生命,變成一個藝術的,充滿了真實內在的有情有義的人文世界。當年南方澳的荒村冷巷,鄉俚瑣事,都如南方澳的青花,充滿了新鮮活潑的生機。和邱坤良相往來的那些鴻儒白丁,民間藝人,江湖好漢和跳舞男女,也都在他書中活靈活現,歷歷如在眼前。每個城鄉,每個人物,都是一頁台灣的「真情活歷史」。

  讀書與遊戲,邱坤良兩者兼俱,唱做俱佳。他的遊戲,是一種遊於世而不僻,順人而不失己的遊心自適之遊。無掛無礙,自由自在,一如暮春三月,沂水河畔舞雩而歸的曾點。
邱坤良的文字一如其人,自然而不忸怩作態,自信而不自誇自矜。有如鹽在水中,讀者但知鹽味而不見有鹽。有的文章,詼諧跌蕩,促狹黠慧,幽默而不落俗。有的文章則是輕風淡雲,空靈活潑,如遙村秀樹,使人彌望而不能卻。

  寥寥天地,才情本少。邱坤良的文學根柢與書寫能力都是一級水平,除了是吃多了南方澳的青花魚的原因之外,或許與他這種讀書遊戲,遊戲讀書的遊之藝術精神也有關係。 台灣宰相輪換,蘇冠張戴,已經鞠躬的邱大臣,正好可以踩著自己的腳步,瀟瀟灑灑過他美好的日子。 博多的浮雲落日,也是遊子故人之情,何日坤良再來,吃殺西米,喝地瓜酒? ——二○○七年五月二十八日於日本福岡

?本文作者王孝廉先生,筆名王璇。東海大學中文系畢業、日本廣島大學中國哲學博士,現任日本福岡市西南學院大學教授。曾以《中國的神話世界——各民族的創世神話及信仰》一書獲新聞局「重要學術著作獎」。王孝廉既寫散文又寫小說。他的散文主題大都圍繞在中國人與日本人長久的心理糾結上,以及一些回憶的篇章;他的小說或寫古典素材,或寫今事,感性強,也具思想深度;論述則以神話為主,即使從事文化研究,他也能夠「用深入淺出的可讀性文字解釋神話的特質」。著有:《中國的神話與傳說》、《花與花神》、《彼岸》、《船過水無痕》等書多部。

目錄top
踏歌如夢飛∕王孝廉 
││記邱坤良與博多二三事
幸福的所在∕(代序) 

輯一 粗坑的菅芒
迷濛的島嶼 023
粗坑的菅芒 031
日出東方 043
再說一段南方澳情事 055
來自南方的喜悅 065
我的日本時代 070
來去灰婉 075  
附錄:灰村的鑼鼓 089
再見巴黎 101
博多夜船 109
豆漿店的二十年歷史 122
金 錶 129
圍樓紀事 137

輯二 跳舞男女
跳舞男女 153
赫島十字軍西征 167
後壁月夜樂 184
春天的腳步 192
遊戲與讀書 200
花開的季節 205
三十功名錄 209
一副春聯 215
以祭典之名 220

輯三 走過館前路
遙想海岱仙的回家路上 235
走過館前路 246
這個音二郎 253
尋找大禹的香蕉香 267
賜哥近事 278
踩自己的腳步過日子 302
阿寶的美麗新世紀 307
她:望你疼惜 317
本書作品出處一覽表 323

內容簡介top
  邱坤良的文字一如其人,自然而不扭泥作態,自信而不自誇自矜。有如鹽在水中,讀者但知鹽味而不見有鹽。有的文章,詼諧跌蕩,促狹黠慧,幽默而不落俗。有的文章則是輕風淡雲,空靈活潑,如遙村秀樹,使人彌望而不能卻。

  邱坤良所書寫的台灣人台灣事,把戰後許多人共同度過的那些單調乏味,索然無趣的生活與生命,變成一個藝術的,充滿了真實內在的有情有義的人文世界。當年南方澳的荒村冷巷,鄉俚瑣事,都如南方澳的青花,充滿了新鮮活潑的生機。和邱坤良相往來的那些鴻儒白丁,民間藝人,江湖好漢和跳舞男女,也都在他書中活生活現,歷歷如在眼前。每個城鄉,每個人物,都是一頁台灣的「真情活歷史」。

本書特色

★文字幽默有味,內容真誠平實,每個城鄉,每個人物,都在邱坤良的筆下活了起來,是一頁頁台灣的「真情活歷史」。

作者簡介

邱坤良

  台灣宜蘭人,曾任國立台北藝術大學校長、戲劇系主任、劇場藝術研究所所長、國立中正文化中心(兩廳院)董事長、文建會主委。

  主要著作《台灣劇場與文化變遷》(1997)、《日治時期台灣戲劇之研究》(1993),散文集《馬路?游擊》(2003)、《南方澳大戲院興亡史》(1999)、《移動觀點:藝術、空間、生活戲劇》,以及編導作品《一官風波》(2001、2002)、《紅旗?白旗?阿罩霧》(1996)等。

被遺忘的行李

【聯合報╱楊明】 2007.11.07 02:30 am


也許我應該在一只小罐子裡放進21顆維他命,這樣,當維他命吃完的那個早晨,就是我該去參加論文口試的那個早晨,這是一種很古老的計時方式,像結繩記事一樣古老。但是,萬一我忘了吃呢?……

我夢到自己要搭機出國,究竟去哪裡,夢裡的我並不清楚,只依稀覺得,不是義大利法國加拿大之類要飛行十幾個小時才到得了的地方,應該是新加坡日本這樣距離的國家。我突然發現自己的手錶停了,原本以為時間充裕,而其實再過一個半小時我的班機就要起飛,我應該立刻攔下一部計程車去機場,但不知道為什麼我卻跳上了一輛機場巴士,巴士剛上高速公路就拋錨了,我無奈的下車,並且更無奈的發現裝有護照現金的揹包,以及裝有換洗衣物和開會資料的拉桿箱都不翼而飛,我覺得有些難為情,不是因為我把行李弄丟了,而是直到發現行李丟失的這一刻,我才想起這一趟出國是要參加一場會議。

事情發展到這個地步,我應該放棄趕往機場了吧,沒有護照,根本不可能登機,我卻不屈不撓,攔下一輛車請他送我去機場,那輛目的地不明的車居然真把我送到了機場,我衝向航空公司櫃台,向地勤人員解釋我的遭遇,當我說出姓名,櫃台裡的工作人員竟然戲劇化的拿出我的揹包,說撿到的人早我一步送來了,她遞給我揹包的同時將登機證一併塞入我手中,我一路奔跑,通過安全檢查,上了飛機,猛然想起撿到我的揹包的人,會不會也撿到了我的拉桿箱,並且好人做到底,為我辦好託運,不然我到了目的地,沒有換洗衣物是小事,再買就是了,但沒有開會資料比較麻煩,我雖然想起自己要去開會,可是會議的主題為何?卻依然想不起來。

就在這時候,我聽到了一串哭聲,一個女人哽咽著說了些聽不清楚的話語,那哭聲持續了一會兒,我終於被吵醒了,發現自己不在飛機上,而哭聲是從客廳忘了關的電視機裡傳來的。

那時距離我的論文口試還有三個星期,我周遭大多數人認為我承受著某種程度的壓力,忙活了兩年多,寫了二十萬字,雖然談不上嘔心瀝血,總也是我放棄了許多玩樂而換來的。但事實是印好論文之後,我其實已經覺得整件事和我沒有關係了,每天無所事事,幾乎不會想起口試的事,當然,我想也有不少人會認為我這樣的情形恐怕就是壓力引起,只是我不願意承認罷了,究竟怎麼回事,我倒無所謂,反正我被困在了等待裡。

為什麼我會作這麼一個夢呢?是對過去職場生涯的一種反制,還是其實是深深的眷戀?

多年前,我還是個大學生的時候,對職場充滿嚮往,我相信那裡比學校有趣得多。多年後,重回學校,讀完碩士,讀博士,我的想法依然沒變,職場比學校有趣多了,只不過以前這念頭是種想像,現在則得到了印證。正在等待口試的我,已經進展到攻讀博士整個過程的最後階段,同學們紛紛開始尋找工作,我不像有些懂得規畫、人面又廣的同學探尋到多種門路,但我想也不要緊,只要正在進展中的雙線有一線成功即可。同學們見我如此粗心大膽,提醒我萬一沒成,求職期豈不又要拖延,於是好心提出建議,要是工作沒著落,乾脆繼續博士後研究,我聽聞大驚失色,我年輕好學的同學沒發現,仍絮叨完成博士後的好處,以及博士後研究期間單位提供的待遇,從宿舍到獎學金,好不容易進入獲取博士學位最後階段的我,此時實在無心也無力繼續在這條路上堅持,我幾乎已經看見了一個活生生的范進在我眼前,中年考功名,陷入進退維谷的癡狂瘋癲狀。

只要捱到通過口試,我迫不及待重返職場。然而夢裡遺失的拉桿行李箱,究竟裝著什麼樣內容的會議資料,該不會我所不記得的會議其實是一場學術研討會,而我正要去發表一篇完全陌生的論文吧。這個念頭一出現,已經完全清醒無法返回夢境的我,不禁為夢裡自己的處境憂心起來。

我多希望夢裡的自己只是要去旅行,或者是去參加一場派對,所謂的開會資料不過是派對請帖,標註派對的時間地點,還有提醒dress code。夢裡的我忘了前往機場是要去往何處,也不記得究竟要去參加一場什麼樣的會議;現實生活裡的我其實又何嘗不是如此,忘了自己年輕時夢想的生活,忘了繼續學業的初衷,一心只盼著快點結束當下的苦悶,以為如此才能開始新生活,雖然我早已失去展翅的能力。

忘記夢想的我,變成一個負責任但是乏味的成年人。

論文印好送出等待口試的一個月裡,我過著三餐定時並且每周運動兩次的規律生活,但是因為缺乏和他人的接觸,所以完全失去了對時間應有的概念,只模糊知道這是夏天,但究竟是五月還是六月,卻又不能確定。常會在睡醒時突然覺得自己錯過了口試,莫名其妙的成為缺席的博士候選人,明明距離口試還有大半個月,我卻認為我的論文口試已在昨天舉行,但我不記得該去出席,我想像著學弟著急的撥打我的手機,對於我的荒唐行為感到不可思議,可是我的手機關機,他再著急也聯絡不上我,只能支支吾吾安撫現場詫異又不耐的老師們。

每天早餐後,我會吞服一顆綜合維他命,我想,也許我應該在一只小罐子裡放進21顆維他命,這樣,當維他命吃完的那個早晨,就是我該去參加論文口試的那個早晨,這是一種很古老的計時方式,像結繩記事一樣古老。但是,萬一我忘了吃呢?正逐步走向蒼老的我又荒謬的回到彷彿大學聯考前等待倒數計時的日子,黑板上一天一天遞減的數字,讓人不耐煩,恨不得立刻變身至考試結束,鈴聲響起,交出考卷的那一刻。

三個星期後,我如願通過口試,將那個在夢境中倉皇失措的自己遺留在賃居三年的小屋裡,我清楚的知道,還會有數個倉皇失措的自己在未來生命不同的時間點等待著我,生命中總不時有鈴聲催促著我們交出各種考卷。然而,我還是忍不住庸人自擾的擔心著,哪一天那震耳的鈴聲,宣告的是人生的終場,當鈴聲響起時,我會交出怎樣的一張考卷。那張試卷不論成敗,都不能再重來。

而我遺失的行李箱裡裝的究竟是些什麼?我再也沒有機會知道。

等待的女人

【聯合報╱劉森堯】 2007.11.07 02:30 am


在一青石的小城,住著我的情婦而我什麼也不留給她只有一畦金線菊,和一個高高的窗口……———鄭愁予〈情婦〉

在文學上或電影上,有什麼意象會比倚著窗口等待的女人更引人入勝的呢?馬奎斯的《預知死亡紀事》裡,女主角安吉拉在新婚之夜新郎棄她而去之後,每天除了給對方寫信之外,就是倚在窗口織毛線編假花,不時望著窗外發呆,一晃眼二十七年過去了,她在期盼什麼呢?她在等待。電影《花樣年華》中梁朝偉離去之後,張曼玉每天手上叼著一根香菸,魂不守舍一般在窗前晃來晃去,她在想什麼呢?她在想念對方,緬懷那一去不復返的銷魂戀情。詩人鄭愁予的詩句這樣寫道:「我想,寂寥和等待,對婦人是好的。」羅蘭‧巴特說得更直接一些:「女人天生就是善於等待,何況她們有的是時間。」西蒙‧波娃下結論道:「情婦比妻子痛苦,她是等待者。」(《第二性》)

在世上諸多外遇情節中,最堪憐憫的就是冷不防落入情婦處境的女性朋友這一方———不知怎麼的,明知對方已經有家室,還是忍不住陷了進去,而且越陷越深,無法自拔。對方會說:「給我時間,我會解決一切的。」可嘆你竟連這種鬼話都相信,從此你陷入了無止盡的等待,等電話,等信,等他難得的臨幸,你會豎耳傾聽屋外的腳步聲,或是頻頻開窗四處張望,這時門鈴響了,你飛奔過去,打開門一看———是來送瓦斯的。日復一日你的青春逝去,皮肉鬆弛,你成為愛情祭酒的犧牲者,認真說來,這實在是上天對不能掌握自己命運的女人的最殘酷懲罰。

我們已經看過許多現實生活中的活生生例子,最熾熱的愛情往往發生在婚外情之中,並且由此迅速成長而演發為不可收拾,意志不堅的女性朋友適時成為其中的主角,然後葬送自己。十九世紀法國文豪雨果和茱麗葉特的婚外情故事眾人皆知,雨果把她囚在一間小寓所裡,長達十二年之久,在雨果來訪的間隔期間,她什麼事也沒做,除了等待,就是寫信,平均一天一封,其中有一封這樣寫道:「我永遠等著你,就像籠子裡的松鼠那樣等待著,我等你是因為我畢竟寧願等著你,也不願相信你根本不會來到我身邊。」這是一場災難,恐怕也是一樁精神官能症個案,難怪羅蘭‧巴特會說,所有戀愛都帶有偏執狂和強迫症病徵,尤其以婚外愛情為甚,《戀人絮語‧相思篇》:我是在戀愛嗎?———是的,因為我在等待著。

我年幼時經常看到母親坐在窗口做縫紉,有時候還會往外張望一番。據她說,窗口光線比較亮,她有老花眼。如今回想起來,每次一看到倚在窗口等待的女人這類意象,總會聯想到母親坐在窗口做裁縫的身影。當然,我敢保證她從未企圖在等待什麼。

妹妹愛哥哥

王文華  (20071107)




 想著想著,有些傷感。國家大事、兒女私情,總是離家越遠越看得清。我打開窗,吹著風。越南行讓我領悟:經過了20年的努力,我仍然不是文武雙全的人。

 ●誰能文武雙全?


 高中時,教室牆上貼著一對標語:「文武雙全、術德兼備」。老師舉出歷史上達到這境界的人物:孫子、曹操、康熙、凱撒大帝……「總之,」老師說,「禮、樂、射、御、書、數都要包辦就是了!」
 同學們在下面暗笑,因為老師講的是讀書人的六項才能,我們想包辦的卻是女校六個班級的學生。

 這也不能怪我們。因為到了要學「射、御」的體育課時,我們被留下來補數學。補數學時,老師只教聯考會考的部分。

 所以長大後,同學們很少人做到文武雙全、術德兼備,比較多人混到人財兩失,或人神共憤。

 但幻滅歸幻滅,沒事時我還是想:世上倒底有沒有六藝兼備的人?

 當然很少,其中大部分又太早死掉。我猜,術德兼備必定很累,累的人很難白頭到老。

 我進一步去想一個更大的問題:文與武、陰與陽、柔與剛、圓與方,能不能共存?怎麼共存?

 ●越南幻想

 這個問題,我在越南找到了答案。

 第一次看到越南,是在電影「早安越南」(1987年)。羅賓威廉斯飾演一名駐越DJ,愛上一名越南女子。片中,越南女子被刻畫成神祕、壓抑、溫柔卻遙不可及。她留著短髮,走過像髮一般濃密的稻田。短髮飄,我幻想我是她身後的稻草。

 第二次在電影中看到越南,是「沉靜的美國人」(2002年)。米高肯恩斯飾演一名駐越記者,愛上一名越南女子。片中,越南女子再次被刻畫成神祕、壓抑、溫柔卻遙不可及。她穿著碎花的長袍,在黑暗的街道走過一名盲眼的算命師。袍子飄,我幻想我有算命師的鼻子,聞得出她身上的味道。

 直到我踏上越南的土地,我才知道,那些都是西方人對越南一廂情願的幻想。他們對中國女子,不也是用一樣的處方?

 越南,其實是少數陰陽融合、天圓地方的國家。

 ●今天的越南

 「早安越南」上映的那年,正是越南改革開放的一年。經濟改革二十年,越南在2007終於爆紅。去年11月,亞太經合會(APEC)在河內舉行,象徵意義不下於北京舉辦奧運。今年1月,越南加入世界貿易組織(WTO),終於在國際舞台登堂入室。

 同時,各種統計數字,都在為越南錦上添花。經濟成長8.2%,僅次於大陸,是亞洲第二。去年股市漲了145%,後勢看俏。咖啡出口是全球第二,只略遜於巴西。52%的人口在27歲以下,有旺盛的工作力。

 越南,正全速衝向青春期。

 台灣人對越南的衝勁,感受應該最為深刻。因為二十年來,台商在越南的投資,不論金額或件數,都是第一。當西方人還以為越南是神祕、壓抑、溫柔卻遙不可及時,台商早已發現了她的經濟潛力。

 ●女性美

 越南的經濟潛力,來自於剛柔並濟。

 根據民間故事,越南人的祖先是龍王和仙女所生。所以陰陽融合,一開始就注定。

 越南人溫柔。雖然是母系社會,女人在外面賺錢。但越南女人外表上卻小鳥依人,讓人誤以為是傻大姊。「沉靜的美國人」女主角穿的長袍,叫「長服」。上半身像旗袍,下半身是比旗袍寬鬆的長裙,裙內再加一件絲綢長褲。如果健身房辣妹的緊身衣像噴發的火山,穿長服的女子就像雲霧遼繞的黃山。她的人就在你的面前,笑容可掬。但她的心只在此山中,雲深不知處。

 越南女人能幹,但不必表現出來。她跟男性乾杯,杯緣總是自然地放在男性的杯緣之下。她跟男友談情說愛,不說「我愛你」。「我」、「你」是生氣時才用的。花前月下,她們可以看著男生的眼睛,對他說:「妹妹愛哥哥」。

 「妹妹愛哥哥」?這話我們聽起來惡心,越南女人卻能說得有感情。她們沒有台灣女生美,但她們真。越南女子的溫柔,是有機的。不是大量製造、有標準作業程序的。你問她電話,她就給你。你問她有沒有男友,她說有。你問她有男友幹嘛還給你電話,她不懂這兩件事有什麼關係。你問她叫什麼名字,她告訴你。她問你叫什麼名字,好像對你有興趣。等到你真正約她,她卻說她男友要來接她。

 一開始我也覺得莫名奇妙,後來領悟到是我自己俗了!她們沒有經過愛情遊戲的污染,於是一舉一動都沒有太多象徵的意義。二就是二,一就是一。沒有鋪陳,很少陷阱。這對於習慣耍心機的我們,是一股新鮮空氣。

 除了女性,越南鄉間的人民,也有一種溫婉的氣息。也許是受到法國人六十年殖民的影響,越南人和「愛拼才會贏」的台灣人比起來,對工作和人生的看法都比較輕鬆。好處當然是樂天知命,讓旁人沒壓力。壞處當然是缺乏效率,讓老闆乾著急。

 ●男性力

 在這女性的溫柔之下,越南又有一種陽剛的氣勢。畢竟,這是歷史上唯一打敗過美國的國家。

 越南受儒家影響很深。2500年前,齊宣王問孟子:「交鄰國有道乎」?孟子說「惟智者為能以小事大。」聰明的小國,能夠以智慧和大國相處。

 越南用這一點對抗蒙古人。

 除了美國,越南打敗過另一個強敵,就是蒙古人。元朝曾一路打到莫斯科、維也納、和巴格達,但打越南三次,就是拿不下來。抗元大將陳興道,是越南的民族英雄。1288年4月,元軍第三次侵越,陳興道假裝敗退,引元軍深入白藤江(北越海防市附近)。元軍中計,船隻撞到埋伏在河床上的數百根木樁,四百艘戰船全軍覆沒。至今,南越西貢河岸豎立著陳興道的銅像,他蹲馬步、指著河,像是警告著敵人,永遠別想越雷池一步。

 陳興道是13世紀的人,到了21世紀,越南的強悍絲毫未減。胡志明市的摩托車,像馬拉松賽起跑時的隊型。而喇叭聲,像一首永不結束的交響樂曲。摩托車三貼,騎車的爸爸還在講手機。沒人戴安全帽,好像安全帽還沒發明。午後一下起大雨,主要街道就淹水。穿著西裝的行人二話不說,脫了鞋捲起褲管涉水而過,大方地像是要去打忽必烈的軍隊。

 越南人跟水有不解之緣。民間流行「水上木偶戲」,木偶在水面上演出,操縱木偶的師傅必須全程站在水中。水雖然有無限柔情,但要能在水中表演,要的是無限的臂力。

 講到水,自然想起了酒。飯桌上,主人請我喝伏特加。「這不就是台灣夜店喝的嗎?有什麼了不起……」我舉杯,主人說:「且慢!」此時服務生端上一隻活的龍蝦,鐵管一刺,將生龍蝦的綠色鮮血注入我的伏特加。主人說:「現在可以喝了!」我喝下去,體內瞬間變成胡志明市的街道,水淹及膝、喇叭聲響個不停。

 越南的武性,也表現在他們的積極。年輕人早已忘記與美國的仇恨,主動地找人講英文。在party上,我和三個美國朋友坐在一桌,一名20多歲的越南人過來與我們同坐,他完全不知道我們是誰,也不知道我們在講什麼,但他立刻介紹自己、並且始終面帶微笑。臉皮薄,國家怎麼強得起來?此時的越南,資本和臉皮都很雄厚。大學畢業生平均一個月賺台幣5000塊,但他們的自我價值,遠遠超過這個數字。

 ●早安越南

 我來到越南中部山區一個貧窮的省份,這裡窮到孩子們看到汽車經過會跟車內的人招手,並且跟著車跑一段路。我走進一所高中,設備比20多年前我上的高中還破舊。教室內沒有「文武雙全」標語,可能是連做標語的錢都沒有。學生正在聽一場英文演講,講完後,一名家裡一天賺不到一塊美金的小女生站起來,在兩千多名同學前,用英文問講者問題。台風穩健、字正腔圓。我心想:越南女孩真正的美,還不在於短髮或長服、哥哥或妹妹,而在於經歷了長期的貧窮和苦難後,強烈改善生活的決心。這一點我們台灣人沒有,不知是幸,還是不幸。

 在貧窮的山區,招待我的主人在最後一晚,拿出最好的竹筒飯宴客。我吃著吃著,想到了烏來。主人把還沒剝皮的香蕉折成兩段,一段給我,一段給自己。他引用越南諺語對我說:「既然來到這,就留在這,等到生根發芽再說。」

 看著身旁穿著長服的美麗女子,我不得不承認有一點心動。但第二天一早,我還是悄悄離開了。我知道我在這裡活不下來,我知道我在不能上網、不能刷Visa的地方都活不下來。這是我的福氣,也是我的遺憾。

 離開時時辰還早,沒有孩童跟著我們的車跑。我看到遠山和雲霧,把朝陽慢慢捧起。越南,正在跟全世界道早安,而台灣,還繼續空轉。去過越南的人都會說:越南像20年前的台灣。但他們的心態,卻早已超過我們。

 想著想著,有些傷感。國家大事、兒女私情,總是離家越遠越看得清。我打開窗,吹著風。越南行讓我領悟:經過了20年的努力,我仍然不是文武雙全的人。人生是無止盡的修行,六藝我只做到百分之一。昔日的同學已老,禮樂射御書數各班的女生的女兒剛考進媽媽的母校。我將和她們一起學習六藝,學習那些,最基本的做人道理。

Tuesday, November 06, 2007

從巧克力囊腫談子宮內膜異位症

所謂的巧克力囊腫,就是指子宮內膜異位瘤,是發生於卵巢內的子宮內膜異位症,隨著每月的月經來潮,這些異位的內膜組織也會產生月經造成經血堆積於卵巢內,形成卵巢腫瘤,因內容物極像巧克力之狀,故通稱巧克力囊腫。

子宮內膜異位症,顧名思義,就是子宮內膜組織,在子宮內膜以外的地方發育生長所致,其發生率在生育年齡的婦女約是百分之七,在一等親有內膜異位症的家屬,其發生率是一般人口的七倍。其發生的原因,有許多的說法,但大部份的學者相信是子宮內膜細胞轉移到子宮外生長發育所致。而轉移的途徑,最常見的是來自月經期間,經血經由輸卵管逆流至骨盆腔的器官,故子宮內膜異位症常發生於子宮壁、腹膜、卵巢、輸卵管、腸壁、膀胱壁等。而另外有些特殊的案例,子宮內膜組織可能經由淋巴或血液循環,轉移到較遠處的器官,例如直腸、小腸或肺臟、淋巴結,但並不常見。另外,子宮的手術也可能造成子宮內膜組織轉移到手術傷口,而造成手術傷口的子宮內膜異位症。

臨床上,子宮內膜異位症的患者,依嚴重度的不同,也會表現出不同程度的症狀。常見的症狀是痛經,通常在月經來潮之前,便開始有腹部的不適。因子宮內膜異位症常常會合併嚴重的骨盆腔粘黏,造成受孕能力下降,增加子宮外孕的機會。另外月經失調、慢性骨盆腔疼痛、性交痛、囊腫破裂造成急性骨盆腔疼痛等等,也可能發生。若子宮內膜異位症發生於肺部,則可能出現週期性咳血,若發生於膀胱,則可能出現血尿的症狀。

在治療方面,可分成藥物治療和手術治療兩方面,可依病患的狀況和治療目標來決定治療方法。藥物治療方面,由於子宮內膜組織隨著月經週期而生長,故治療目標便是造成無月經,來達到抑制內膜組織生長的目的。常用的藥物有黃体素、Danazol、Gestrinone、口服避孕藥、性腺荷爾蒙刺激素類似劑。一般而言,要達到完整的治療效果,藥物治療通常要持續四至六個月。在藥物治療期間,通常是不會懷孕,也不適合懷孕。故患者若是考慮懷孕,則可接受手術治療。

手術治療方面,由於腹腔鏡技術的進步,許多的子宮內膜異位症的患者,可使用腹腔鏡手術來達到治療的目的。但對於腫瘤過大,粘黏太嚴重,或發生於泌尿道或胃腸道等部位的患者,則較不適於腹腔鏡手術,可採用傳統的開腹手術。手術目標,則要盡量清除異位的子宮內膜組織,可用切除或電燒的方式來處理。對於仍然要計畫懷孕的患者,則要盡量保留卵巢和輸卵管的功能,並可於手術時,檢視輸卵管功能是否通暢,並盡量減少術後粘黏的發生。對於不想生育,且接近停經的婦女,則可考慮切除子宮和卵巢,以達到一勞永逸的目的。症狀嚴重的患者,無法於手術時完整處理乾淨的話,則可考慮於術後,再給予藥物治療。

子宮內膜異位症的復發率極高,藥物治療又比手術治療復發率來得高,每年約有5至20%的復發率,5年的復發率高達40%,故治療後仍要定期追蹤。對於計劃懷孕的婦女,則於治療後半年內積極懷孕,若無法如願,則可考慮人工生殖技術的協助。對於尚未結婚或是短時間內無懷孕計劃的患者,則可考慮口服避孕藥,以減低復發率。

窒息情慾 Breath




導  演: 金基德 Kim Ki-duk (김기덕)
演  員: 張震
朴智娥(Park Ji-ah,박지아)
發行公司: 好好電影公司
電影分級: 限制級
電影類型: 劇情
上映日期: 2007年11月30日 呼吸禁止
官方網站: http://www.breath2007.co.kr/



--------------------------------------------------------------------------------

劇情簡介
 距離死期沒剩多少時間,死囚張鎮(張震 飾)企圖刺喉自殺,雖然生命未能終結,但他卻失去了聲音,無法說話。

 同牢房裡,有個深愛著他的同性囚犯,即使不斷對他付出癡情,但他總是拒絕對方的示好,冷淡以對。因為,對張鎮來說,活著已經沒有太大的意義,生命更已絲毫沒有什麼值得留戀的事。

 少婦阿妍(朴智娥 飾)是個美麗的雕塑家,生活看似幸福美滿,她卻發現丈夫(河正祐 飾)光明正大地搞外遇。就在她陷入沮喪無助之際,電視上播著張鎮自殺送醫的新聞。她被他的故事深深吸引,彷彿冥冥之中,註定著阿妍與張鎮之間的奇妙緣份,漸漸滋長。

 阿妍主動來到監獄探視,求見張鎮。兩顆陌生的心靈,頓時之間卻產生了波濤洶湧的激情共鳴。

 阿妍思索著想在生命的最後一段路程,能為他做些什麼?於是,她決定以她的體會,將「四季」編織成禮物,依序帶進探監房裡送給張鎮。春、夏、秋、冬,四季化為可愛的道具、美麗的壁紙、浪漫的情感,還有她溫柔的觸摸與深情相擁,以及每回留下一張的照片倩影…。

 阿妍的丈夫發現了妻子與死囚的感情,嫉妒的怒火讓他簡直就要發狂,他決定斷了外遇,全力捍衛妻子的愛。可是這段畸戀,卻是如此深刻而熾烈,那種微妙又曖昧的情慾關係,讓張鎮和阿妍的身體與心靈都再也無法克制,彼此吸引、交纏渴望。兩顆看似絕望的心,又再度燃起了新的希望…。

 韓國名導金基德再度展現獨特且個人化的導戲風格,精彩詮釋這個動人的愛情故事;張震不發一語卻爆發力十足的演出,更見全新突破。《窒息情慾》將是今年冬天最令人情慾澎湃的電影。


幕後花絮
「快手」金基德第14部作品

 《窒息情慾》是金基德的第十四部作品,他曾以《水上賓館》、《春去春又來》等片享譽國際,也曾以《援交天使》、《空屋情人》連續在柏林影展、威尼斯影展獲得最佳導演獎,是目前在國際影壇最知名的韓國導演之一。他一向不往主流靠攏,堅持自己創作、低成本拍戲的獨立製片模式,近十年來已拍出了十四部電影劇情長片,創作產量大且多樣豐富。
 金基德一向素有「快手」之稱,他拍片速度既快又精準,平均兩年就有三部片子推出,因此才會在2004年連續角逐一月的柏林影展與八月的威尼斯影展,而且雙雙得獎,沒有多少導演能夠有類似經驗。據悉這次《窒息情慾》只花了十一天左右的時間就拍攝完畢,而張震的戲更只集中拍了四天!讓常被中、港、台大導演「磨」慣了的張震,有一點不太習慣,忍不住感嘆這次是自己拍了這麼多年電影以來,最難得一次的「快手」經驗。

與張震在影展結緣

 金基德過去和張震只在影展場合匆匆照面,並不算熟識。第一次在威尼斯影展,沒機會聊太多;直到2005年底的釜山影展,張震隨《最好的時光》參展,張震受邀參加當地韓國業界舉辦的遊輪派對。這一回,他終於在船上與金基德有了比較長時間的接觸,兩人以英語輕鬆聊天,當下金基德就說想找張震合作,兩人還合影留念。之後,金基德就傳來了《窒息情慾》的劇情大綱,點名要張震飾演片中的「死囚」一角,雙方一拍即合,促成這次台韓合作。
 金基德曾在訪談中表示:「在拍電影的過程中,對於那些喜愛的演員,我總是難以忘懷。像張震,我們五年前在威尼斯影展見面,曾經談過這樣的話題;後來在釜山電影節又再次見面。除了他之外還有許多數不盡的好演員──國外演員們。大部分在他們母國都是頂尖演員,所以在韓國電影中必須要解決語言方面的問題,因此常無法實際執行。」這次終於找到機會,金基德創作出《窒息情慾》這個劇本,讓張震以不發一語的方式演出這個充滿衝突性與暴發力的角色。

 張震則表示:「我之前就看過不少(金基德)導演的作品,很欣賞他的風格,他的電影對白不多,但是情感上的衝擊一向很強烈,對演員來說是極具吸引力的一種挑戰。」

導演幫張震搓腳取暖

 在電影裡,張震沒有對白,他靠著肢體語言與表情,演出這個死囚角色在情緒、情感上的細膩轉變與層次起伏;還得與朴智娥、河正祐飾演的這對夫妻,有著微妙又畸零的三角情慾糾葛,考驗極大。除了肢體,靠的幾乎都是眼神。張震在片中像野獸般,雙眼炯炯有神,似是胸中鬱積了滿滿的傷痛,又像隨時都要火山爆發一般,難怪金基德也說,會選張震,看中的正是他凌厲又充滿戲味的「眼神」。
 雖然張震這次在韓國拍戲的確實進度只有四天,速度超快,令他自己都感嘆,拍了這麼多年戲,這次真是大開眼戒。不過由於拍攝時,正值南韓嚴冬,氣溫非常寒冷,習慣台灣溫暖氣候的張震,還是吃了不少苦頭。

 在戲中扮演死囚的他,由於不能夠穿襪子,數度冷得大叫起來,最後,還是金基德導演自己親自屈身蹲下替他搓腳取暖,這次經驗讓張震感到很不好意思,但同時也為金基德的平易近人與細心體貼而非常感動。

導演自己也軋了一角

 其實《窒息情慾》裡還有一個很有趣的小秘密,但如果是金基德的忠實觀眾,應該一眼就能看出來。片中那個在監獄裡掌管生殺大權的「神秘人」一角,其實是由金基德自己扮演的!在片子裡的前面三分之二,導演只讓自己出現側臉或是翦影,製造神秘;直到最後才揭曉,原來這個角色是金基德自己粉墨登場,也為這個角色更添「曖昧」,彷彿戲裡戲外的一切,都真正被他掌控一般。
 不過,金基德在自己的電影裡軋上一角,也不是第一次了。之前在台灣觀眾最熟知的《春去春又來》裡,金基德就自己上陣演出其中一段的和尚角色,令人印象深刻。


導演:金基德
 金基德是台灣觀眾最熟悉的韓國導演之一,他的多部作品都在台灣做過商業映演,擁有眾多影迷。1960年生於南韓慶尚縣,曾赴巴黎修讀美術,爾後參與電影編劇,1996年推出首部執導作品《鱷魚》(Crocodile),之後不斷持續低成本的獨立製片創作,拍片速度快而有效率。他的作品跳脫商業操作與一般敘事電影的框架,通常對白不多,特別擅長以人物的內在情感與肢體語言帶動情節與觀眾情緒,手法獨特。

 從2002年起的《只愛陌生人》(Bad Guy)起,金基德的作品接連多部在台上映,包括《海岸線》(The Coast Guard)、《春去春又來》(Spring, Summer, Fall, Winter ... and Spring)、《援交天使》、《空屋情人》、《情弓》(The Bow)等,皆受到觀眾歡迎,培養了一群忠實影迷。

 金基德曾在2004年,接連憑著《援交天使》(Samaritan Girl)、《空屋情人》(3-Iron)兩片,連續在柏林影展、威尼斯影展雙雙獲得「最佳導演獎」。今年這部新作《窒息情慾》是他的第十四部劇情長片,更一舉入圍了今年2007坎城影展正式競賽,並陸續在今年的捷克卡羅維瓦利影展、英國愛丁堡影展、金馬國際影展等觀摩映演,佳評不斷。


主演:張震
 張震是台灣目前最活躍於影壇的一線小生,出道以來堅持只演出電影作品,持續在影壇努力不懈。14歲出道的他,以楊德昌導演的《牯嶺街少年殺人事件》中「小四」一角,在影壇一炮而紅,從此展開他的演藝之路。之後又陸續與中、港台各大知名導演合作,包括王家衛《春光乍洩》、林正盛《愛你愛我》、楊德昌《麻將》等。2000年憑李安《臥虎藏龍》打開國際知名度,之後又接演了王家衛的《2046》與《愛神》、侯孝賢《最好的時光》、蘇照彬《詭絲》、田壯壯《吳清源》等片,成績斐然。這次接演《窒息情慾》是他首度與韓國導演合作,也是第一部韓國片。

 張震曾獲三次金馬獎最佳男主角入圍,也曾提名香港金像獎最佳男配角。不僅跑過世界各大小影展,近年來從《臥虎藏龍》到《窒息情慾》,他更連續五度征戰坎城影展,創下華人演員紀錄。張震並為義大利知名服裝品牌「Paul & Shark」擔任形象代言人,目前正在拍攝吳宇森導演的史詩鉅片《赤壁》,扮演孫權一角。

主演:朴智娥、河正祐
 女主角朴智娥是舞台劇演員出身,目前仍活躍於影視圈參與各種不同的演出。她過去即因為演出金基德導演、張東健主演的電影《海岸線》,進而給觀眾留下了深刻印象。她與金基德第二次合作是《春去春又來》,在影片中扮演小孩的媽媽。這次拍攝的《呼吸》是朴智娥與金基德的第三度合作,她在片中飾演「阿妍」一角,是個充滿心靈傷痛的妻子。

 男星河正祐在片中飾演外遇丈夫,試圖破壞張鎮與阿妍的情感,是一個比較不討好但具有關鍵性的角色。他是韓國資深演員金勇健的兒子,曾主演金基德上一部作品《謊顏》(Time),這次是他們的二度合作。2003年河正祐曾以《Unforgiven》一片,榮獲韓國影評人協會獎的最佳男主角獎。


導演的話

如果吸入了憎恨,那麼就讓寬恕呼出
如果吸入了嫉妒,就讓憐憫呼出
如果吸入了希望,就讓放棄呼出
如果這樣子呼吸著,那水和油也能融合
生命中的某些時候,讓人呼吸也變得困難
死刑是合法奪走人的呼吸的方式
但即使我們不是死囚
也不代表我們就一定能夠自由呼吸
當人失去信任的時候
痛苦比被判死刑還要更劇烈…

有一個女人失去了信任
去探訪一個她不認識的死囚
她向他釋放一切
遇到她,是他一生中最快樂的事
雖然他已時日無多
他們的呼吸卻慢慢融合為一

當女人呼出時,男人吸入
女人吸入時,男人呼出
當其中一個停止呼吸
另一個也跟隨著

國際影評推薦
「這部電影有著類似於《春去春又來》對於季節變幻這個主題上的魅力想像,也有類似於《空屋情人》描寫禁忌愛情的故事味道。朴智娥表現出色,張震更是展現了他最好的演技。」

/《綜藝報》(Variety)影評人Derek Elley
「《窒息情慾》配合它的故事情節,創造出令人難以想像、美麗而驚艷的視覺圖像!」

/《好萊塢報導》(Hollywood Reporter)影評人Ray Bennett

Monday, November 05, 2007

烏龍麵

日本人是出了名的愛吃烏龍麵,而最受日本人讚賞的烏龍麵,就是位在四國香川縣的「讚岐烏龍麵」。讚岐烏龍麵的地位,就像名古屋的紅味增、北海道的鮮奶、大阪的章魚燒、和歌山的梅子.....等等一樣,是那種會被料理東西軍拿來大書特書的代表性美食。在台灣,如果想吃道地的讚岐烏龍麵,日本人說:「那就去土三寒六吧!」

近十位來自日本香川縣觀光交流局的代表,18日上午在局長村井真明率領下,特地從日本飛來台灣,前往位於台北市忠孝復興捷運站附近的「土三寒六」烏龍麵店,頒發「讚岐烏龍麵大使館」認證獎牌給店長。憑什麼這家麵店可以獲得認證?局長村井真明說:「因為他的味道跟我們在家鄉吃的味道,一模一樣」。

那為什麼這家店的烏龍麵味道會跟日本香川讚岐烏龍麵的味道一模一樣?店長樺島泰貴說:「啊.....,因為我是日本人,而且我在香川住過3年,天天都在學作烏龍麵」。

店長樺島泰貴說,自己年輕的時候曾到台灣師範大學學過3年中文,之後回到日本,後來因為機緣到香川縣旅遊,吃到讚岐烏龍麵,從此愛上,並就此留在當地拜師學藝,學成之後,曾經前往東京的烏龍麵店工作,後來為了想將這樣的美味介紹給台灣人,因此來到台灣開店。

「土三寒六」這個店名,其實就是讚岐烏龍麵的秘訣所在。樺島泰貴說,讚岐烏龍麵注重麵團揉輾、鹽分、手勁與刀法,並依季節不同而有不同的作法比例。在日語中,「土」是夏天、「寒」是冬天,揉輾麵團時,夏天必須1杯食鹽配上3杯水,冬天必須1杯食鹽配上6杯水,春季和秋季則是配上5杯,比例各有不同。而也就是製作麵團時會依季節與各種因素,有著不同的搭配與注意細節,這才造就了讚岐烏龍麵的美味。

2006年秋天,因為聽聞「土三寒六」的烏龍麵很道地,日本香川縣也特別派出5名代表來到台灣,偷偷到「土三寒六」點了幾碗麵,香川縣觀光交流局局長村井真明說,結果這麵一入口,他們就知道沒問題,這就是家鄉的味道。

村井真明說,其實讚岐烏龍麵是由中國傳到日本,當時是由到中國取經的空海大師帶回四國香川縣,而由於四國一直以來都是日本最重要的巡禮參拜地區,有許多日本人都把走完四國境內88間寺廟當作畢生職志,在這巡禮參拜過程中,讚岐烏龍麵的美名也就此傳遍全日本。目前四國境內約有800多家烏龍麵店,有趣的是,根據統計,當地人平均每年都要吃上310碗。

村井真明說,頒給「讚岐烏龍麵大使館」認證獎牌,除了是對於其口味的肯定外,也代表這家店將成為日本香川縣推廣觀光的種子,因此未來,來到店內也都可以得到香川縣相關的旅遊指南。目前獲得「讚岐烏龍麵大使館」認證獎牌的,共有包含東京地區21家、神奈川縣1家、韓國2家,而土三寒六則是台灣的第一家。

日本觀光協會台灣事務所所長市川辰雄表示,這種結合地方特色美食與觀光推展的做法,也將是日本觀光協會未來努力的方向。

↓圖:日本香川縣觀光交流局局長村井真明(左)頒發「讚岐烏龍麵大使館」認證獎牌給土三寒六店長樺島泰貴(右)。


土三寒六最好吃的是.....
土三寒六的生意很好,售價也不算貴,一碗道地的讚岐烏龍麵售價大約60元到150元之間,口味共有20多種。店裡還設有玻璃窗隔開的製麵區,賣出的烏龍麵都是店長樺島泰貴每天自己這樣公開揉輾出來的,口味也被日本人掛保證很家鄉味。

在日本,烏龍麵的吃法很簡單,就是冷麵或熱清湯麵,光吃麵的Q度就很夠味。但在台灣,這種簡單吃法似乎不受歡迎。目前店內最受歡迎的就是「月見牛肉烏龍麵」,每碗110元,麵內有著一顆生蛋與涮牛肉片﹔最招牌的則是「土三寒六烏龍麵」,麵裡有著炸蝦、炸蛋與豆皮,每碗售價120元﹔主廚推薦則是「爆青蔥叉燒豚骨烏龍麵」,有著叉燒、蛋與爆青蔥等多種配菜,適合喜歡口味重的人,售價140元。

↓圖:最招牌的「土三寒六烏龍麵」。


↓圖:主廚推薦的「爆青蔥叉燒豚骨烏龍麵」。


記者自己試吃,則是覺得「青蔥烏龍湯麵」味道很不賴,麵的Q度與甜味不會被配菜搶走,又有著一大堆美味青蔥增加湯的甜度。此外,這邊的豆皮壽司吃起來非常水嫩,也非常推薦。另外還有一款名字很可愛的「狐狸烏龍麵」,主要是烏龍麵配上稻荷(豆皮),光聽名字就讓人很想吃吃看。

细说 #pragma pack(n)

在C语言中,结构是一种复合数据类型,其构成元素既可以是基本数据类型(如int、long、float等)的变量,也可以是一些复合数据类型(如数组、结构、联合等)的数据单元。在结构中,编译器为结构的每个成员按其自然对界(alignment)条件分配空间。各个成员按照它们被声明的顺序在内存中顺序存储,第一个成员的地址和整个结构的地址相同。

例如,下面的结构各成员空间分配情况:
struct test
{
char x1;
short x2;
float x3;
char x4;
};

结构的第一个成员x1,其偏移地址为0,占据了第1个字节。第二个成员x2为short类型,其起始地址必须2字节对界,因此,编译器在x2和x1之间填充了一个空字节。结构的第三个成员x3和第四个成员x4恰好落在其自然对界地址上,在它们前面不需要额外的填充字节。在test结构中,成员x3要求4字节对界,是该结构所有成员中要求的最大对界单元,因而test结构的自然对界条件为4字节,编译器在成员x4后面填充了3个空字节。整个结构所占据空间为12字节。

更改C编译器的缺省字节对齐方式
在缺省情况下,C编译器为每一个变量或是数据单元按其自然对界条件分配空间。一般地,可以通过下面的方法来改变缺省的对界条件:
· 使用伪指令#pragma pack (n),C编译器将按照n个字节对齐。
· 使用伪指令#pragma pack (),取消自定义字节对齐方式。

另外,还有如下的一种方式:
· __attribute((aligned (n))),让所作用的结构成员对齐在n字节自然边界上。如果结构中有成员的长度大于n,则按照最大成员的长度来对齐。
· __attribute__ ((packed)),取消结构在编译过程中的优化对齐,按照实际占用字节数进行对齐。

以上的n = 1, 2, 4, 8, 16... 第一种方式较为常见。

( via http://blog.csdn.net/wenddy112/articles/300583.aspx )

下面有一道在 CSDN论坛 上讨论火热的题:

Intel和微软和本公司同时出现的面试题

#pragma pack(8)

struct s1{
short a;
long b;
};

struct s2{
char c;
s1 d;
long long e;
};

#pragma pack()


1.sizeof(s2) = ?
2.s2的c后面空了几个字节接着是d?

感谢 redleaves(ID最吊的网友) 的解答,结果如下:

sizeof(S2)结果为24.
成员对齐有一个重要的条件,即每个成员分别对齐.即每个成员按自己的方式对齐.
也就是说上面虽然指定了按8字节对齐,但并不是所有的成员都是以8字节对齐.其对齐的规则是,每个成员按其类型的对齐参数(通常是这个类型的大小)和指定对齐参数(这里是8字节)中较小的一个对齐.并且结构的长度必须为所用过的所有对齐参数的整数倍,不够就补空字节.
S1中,成员a是1字节默认按1字节对齐,指定对齐参数为8,这两个值中取1,a按1字节对齐;成员b是4个字节,默认是按4字节对齐,这时就按4字节对齐,所以sizeof(S1)应该为8;
S2中,c和S1中的a一样,按1字节对齐,而d 是个结构,它是8个字节,它按什么对齐呢?对于结构来说,它的默认对齐方式就是它的所有成员使用的对齐参数中最大的一个,S1的就是4.所以,成员d就是按4字节对齐.成员e是8个字节,它是默认按8字节对齐,和指定的一样,所以它对到8字节的边界上,这时,已经使用了12个字节了,所以又添加了4个字节的空,从第16个字节开始放置成员e.这时,长度为24,已经可以被8(成员e按8字节对齐)整除.这样,一共使用了24个字节.
a b
S1的内存布局:11**,1111,
c S1.a S1.b d
S2的内存布局:1***,11**,1111,****11111111

这里有三点很重要:
1.每个成员分别按自己的方式对齐,并能最小化长度
2.复杂类型(如结构)的默认对齐方式是它最长的成员的对齐方式,这样在成员是复杂类型时,可以最小化长度
3.对齐后的长度必须是成员中最大的对齐参数的整数倍,这样在处理数组时可以保证每一项都边界对齐

补充一下,对于数组,比如:
char a[3];这种,它的对齐方式和分别写3个char是一样的.也就是说它还是按1个字节对齐.
如果写: typedef char Array3[3];
Array3这种类型的对齐方式还是按1个字节对齐,而不是按它的长度.
不论类型是什么,对齐的边界一定是1,2,4,8,16,32,64....中的一个.

测试的编译器:

GCC 2.95 3.1 3.3 3.4 4.0
MS C/C++ 7.0 7.1 8.0 beta
Borland C/C++ 5.6 6.0
Intel C/C++ 7.0 8.0 8.1
DigitalMars C/C++ 8.4
OpenWatcom 1.3
Codeplay C/C++ 2.1.7

__attribute__

C++:

GNU C扩展的__attribute__ 机制被用来设置函数、变量、类型的属性,其用得较多的是处理字节对齐的问题。

__attribute__ 的语法为:
__attribute__ ((语法列表))

参数aligned(number) [number为最小对齐的字节数]是用得较多的一个。
另一个是参数packed 表示“使用最小对齐”方式,即对变量是字节对齐,对于域是位对齐。

这个例子稍长了点,不过非常简单:
[root@Kendo develop]# cat align.c

#include
struct A{
char a;
int b;
unsigned short c;
long d;
unsigned long long e;
char f;
};

struct B{
char a;
int b;
unsigned short c;
long d;
unsigned long long e;
char f;
}__attribute__((aligned));

struct C{
char a;
int b;
unsigned short c;
long d;
unsigned long long e;
char f;
}__attribute__((aligned(1)));


struct D{
char a;
int b;
unsigned short c;
long d;
unsigned long long e;
char f;
}__attribute__((aligned(4)));

struct E{
char a;
int b;
unsigned short c;
long d;
unsigned long long e;
char f;
}__attribute__((aligned(8)));

struct F{
char a;
int b;
unsigned short c;
long d;
unsigned long long e;
char f;
}__attribute__((packed));

int main(int argc, char **argv)
{
printf("A = %d, B = %d, C = %d, D = %d, E = %d, F = %d\n",
sizeof(struct A), sizeof(struct B), sizeof(struct C), sizeof(struct D), sizeof(struct E), sizeof(struct F));
return 0;
}
在一个32位机上运行结果如下:

[Copy to clipboard] [ - ]CODE:
[root@Kendo develop]# gcc -o align align.c
[root@Kendo develop]# ./align
A = 28, B = 32, C = 28, D = 28, E = 32, F = 20
我们看到,最后一个struct F,1 + 4 + 2 + 4 + 8 + 1 = 20,因为使用了__attribute__((packed)); 来表示以最小方式对齐,所以结果刚好为20。

而第一个struct A,因为什么也没有跟,采用默认处理方式:4(1) + 4 + 4(2) + 4 + 8 + 4(1) = 28,括号中是其成员本来的大小。与此相似的是struct D。

接下来看struct E,采用8个字节的方式来对齐:8(1+4+2 ,即a, b, c)+ 8(4, d) + 8 + 8(1, f) = 32。

而在struct C中,试图使用__attribute__((aligned(1))) 来使用1个字节方式的对齐,不过并未如愿,仍然采用了默认4个字节的对齐方式。

在struct B中,aligned没有参数,表示“让编译器根据目标机制采用最大最有益的方式对齐"——当然,最有益应该是运行效率最高吧,呵呵。其结果是与struct E相同。

在对结构的大小并不关注的时候,采用默认对齐方式或者编译器认为最有益的方式是最常见的,然后,对于一些对结构空间大小要求严格,例如定义一个数据包报头的时候,明白结构的对齐方式,就非常有用了。

C語言中資料結構(struct)的大小

通常在PC上寫程式時,很少會去管struct會佔掉多少記憶體。
當要使用到時,也不會想去用手算到底佔掉多少,大多是直接使用sizeof來做計算。
然而sizeof計算出來的值往往不會如我們想的一樣。因為compiler為了效能考量,會自動地為我們
做最佳化,也就是資料對齊。為了這個目的,compiler會為struct多準備一些記憶體。
我們可以看以下的code:
struct ABC {
int index;
char name[6];
int score;
};

struct DEF{
int att;
char name[3];
char index;
};

int main(void)
{
printf("sizeof(ABC) = %d\n", sizeof(struct ABC));
printf("sizeof(DEF) = %d\n", sizeof(struct DEF));
return 0;

}
說明:
1. 若我們直接去計算struct ABC和strcut DEF時,
struct ABC = 4 + 6 + 4 = 14 (struct ABC用掉14個byte)
strcut DEF = 4 + 3 = 7 (struct DEF用掉7個byte)
2. 但真的是這樣嗎?程式執行出來的結果卻是,
sizeof(ABC) = 16
sizeof(DEF) = 8
3. 這就是compiler為我們做了對齊的最佳化,將這二個的struct都調整成2的次方。
這樣有利於運算。

這樣的做法在PC上通常沒有問題,但若是在嵌入式系統上,記憶體必需要錙珠必較時
,我們就必須要考量到使用struct所佔掉的記憶體空間,上次和Tick討論Linux kernel
裡的List結構時,遇到了這個問題。他告訴我可以使用__attribute__((packed));這個關鍵字,
它的作用在於叫compiler不要為我們做對齊的最佳化,因此,計算的結果就會如同我們所想的一樣了。
struct ABC {
int index;
char name[6];
int score;
} __attribute__((packed));;

struct DEF{
int att;
char name[3];
} __attribute__((packed));;

int main(void)
{
printf("sizeof(ABC) = %d\n", sizeof(struct ABC));
printf("sizeof(DEF) = %d\n", sizeof(struct DEF));
return 0;

}
這樣就會得到以下的結果了。
sizeof(ABC) = 14
sizeof(DEF) = 7

這裡沒有哪一種用法比較好的問題,端看在使用上的需求,
要運算速度快,就需要資料對齊。要節省記憶體的使用,就取消對齊。

企業減資一魚兩吃 拉高股價,資金轉海外

【作者/游常山】


(攝影/陳之俊)

以往,企業減資象徵經營不善;

如今,企業卻在多頭市場,利用現金減資或買回庫藏股減資,

一來,可以改善財務上的操作,藉以獲得更高的股價,

二來,甚至將資金轉往海外投資,達到一魚兩吃的效果。


這一、兩年來,台灣上市、上櫃公司,流行減資。

行政院金融管理監督委員會,9月底甫通過兩大電信業者的百億台幣減資案:台灣大哥大減資120億台幣,而中華電信也破天荒減資96.68億台幣。兩家業者的減資申請案,都被金管會指定在今年10月17日生效。


以減資的規模來看,台哥大是第二大規模的減資,不過比起榜首的聯華電子573.93億的巨額減資,台哥大減資幅度也只有聯電1∕5強。

為什麼大型企業紛紛在近年來減資?原因很多,不過提出減資申請案的企業,大都是因為注意到自己的股價被低估。


近幾年,台股起不來,直到近幾個月才見起色,但是第三季結束時,大盤指數仍在8000到9000點徘徊,無法破萬點。


很多不甘心的企業,深覺自己基本面不錯,為何股價遲遲不漲,因此下猛藥,申請減資。


值得重視的是,台灣引以為傲、全球競爭力很強的台灣科技產業,卻也開始流行減資。


去年12月1日,瑞昱半導體董事會也通過減資五成,減掉41.8億台幣的資本額,每股發還股東現金5元。


連規模較大的科技產業集團,也不例外。今年3月26日,光寶集團的光寶科技公司也向行政院金融管理監督委員會提出減資三成(約87.3億台幣)的申請案,旋即獲准,光寶減資案已經於5月9日生效。

根據統計,自去年1月迄今年8月底,共有116家上市上櫃公司,向金管會申請減資,扣除六家被金管會裁定不准許,短短一年半之間,共有110家企業申請減資獲准。

這110家企業中,有45家是因為虧損而必須減資。例如,因為雙卡風暴、資金滿溢很難放貸,導致整體營運績效不好的金融業,就出現減資風潮。


前年5月26日,已經減資19.9%的兆豐金控子公司兆豐票券,今年5月26日又宣布減資50億台幣,減資幅度高達24.86%,將近1∕4資本額。


其餘65家都是在「公司帳上現金太多,於是發還股東的情況下,進行減資,」IC設計公司凌陽科技負責投資人關係的賴玫蓁指出。


方式》買回庫藏股和退現金

台灣大環境缺乏投資標的的情況下,減資已經成為企業理財的重要手段。


因為公司理財的考慮,企業現金減資的財務操作,近年來蔚為風潮。這種非因虧損,而純粹是因為公司理財需要的「現金減資」,半年前又由IC半導體雙雄之一的聯華電子,創下了有史以來最大規模的減資。


擅長公司理財的聯電,今年上半年,就已經宣布現金減資574億,減資的金額是光寶的6.5倍,這是近年來最大的減資案。


聯華電子此次減資,和光寶類似,約占聯電股本的三成,每股退還3元給股東。


6月11日,當時還是第二季的上市上櫃公司的股東大會熱季時節,在竹科的聯電總公司,聯電董事長兼執行長胡國強在股東會議上正式宣布,「聯電以後發股票員工分紅將全數配發現金,不發股票。也不排除繼續執行庫藏股買回。」


兩個月後,聯電的減資申請案,金管會正式核准於今年8月6日生效。

聯電這項宣布看在同屬電子業的華通電腦財務副理莊宗勳的解讀是:「聯電的經營團隊以減資和執行庫藏股的方式向股市間接喊話:聯電的股價被市場低估了!」


有趣的是,台北股市的聯電股價隨即暴出大量交易,並創下聯電的股價八個月以來的新高。這是台灣證券市場有史以來最大規模的減資行動,各界議論紛紛。


事實上這不是聯電第一次減資,一年七個月前,聯電也曾買回庫藏股來減資,當時實施了第十次從公開市場買回庫藏股,一共買回5.05%的聯電發行總股數。那時聯電手上現金多達1000億台幣。


效應》一季33家減資,繼續發酵

聯電減資效應還在發酵。從今年1月下旬到8月底,短短一季,共有33家橫跨各個產業的上市公司:台灣大哥大、遠傳電信、凌陽科技、日盛金控、和成、光寶科技、明基、瑞昱半導體等公司董事會陸續通過減資。


不只科技業如此,連服務業也追隨此風潮。5月7日台灣大哥大電信公司也宣布,為維持穩定的每股盈餘及股利發放能力,將減少資本120億元,減少發行股份12億股,減資比率達24%,以提高股東權益報酬率。


台哥大的競爭者,遠傳電信、中華電信,分別在兩個月後、五個月後的6月27日和8月30日,也不甘示弱向金管會申請77億4532萬的現金減資,今年8月10日開始生效;中華電信減資的金額更高,達96.68億元,將於10月17日生效。

中華電信 民國96年12月25日

1.董事會決議日期:96/10/23

2.減資基準日:96/10/19

3.減資換發股票作業計畫:

(一)本次應換發之股票,僅含歷年發行之全部上市股票,計普通股

   10,634,629,602股,每股面額均為新台幣10元,共計新台幣106,346,296,020元。

(二)本次現金減資新台幣9,667,845,090元,銷除已發行股份966,784,509股。

(三)減資比率:9.09090908835%,每仟股換發909.0909091165股(即每仟股減少

   90.9090908835股)。減資後普通股不滿壹股之畸零股,由本公司依減資換股基準日

   前在股票公開集中交易市場最後交易日之收盤價給付現金,計算至元為止,所有不滿

   壹股之畸零普通股授權董事長洽特定人以該收盤價承購之。

(四)減資後換發之普通股股份總數及總金額:減資後之普通股總股數:

   9,667,845,093股;每股金額:10元;減資後之普通股實收資本總額:

   96,678,450,930元。

(五)減資換發股票時程:

(1)減資換發股票基準日暫訂為民國96年12月29日,並自97年1月9日開始

   全面換發新股票(無實體發行)。

(2)減資股票停止過戶期間:民國96年12月25日至97年1月8日。

(3)減資股票停止買賣期間:民國96年12月21日至97年1月8日。

(4)新股票上市日期訂為民國97年1月9日。自新股票上市之日起

   原上市買賣之舊股票不得作買賣交割之標的。

(5)現金減資退還股款發放日:民國97年1月9日。

(六)換發之程序及手續:

(1)由於本公司已採無實體發行有價證券,即屆時將不再發行現券,故請尚未在證

   券商處開設集保帳戶之股東,儘速至往來證券商開立集保帳戶,以利辦理換發作業。

(2)於停止過戶日前持有現股股票且已辦妥過戶者(未過戶者請儘速辦理過戶),

   請於96年12月20日(含)前將現股送存入貴 股東之證券集保帳戶即可,未能在

   96年12月20日(含)前送存證券集保帳戶者,請持股票、印鑑章及證券集保存摺至

   本公司股務代理機構台証綜合證券股份有限公司股務代理部辦理。

(3)於停止過戶日前持有現股股票未能辦妥過戶者,須俟新股發放日(97年1月9日)

   後,股東持原股票及其轉讓過戶通知書、買進報告書或交易稅單、股票領回號碼清單

   及身份證正反面影本、印鑑章及證券集保存摺至本公司股務代理機構台証綜合證券

   股份有限公司股務代理部辦理。

(4)已送存證券集保帳戶之股票,由台灣集中保管結算所股份有限公司於新股上市

   日統一換發為無實體之新股上市買賣,不需辦理任何手續。

(5)換發地點:台北市建國北路一段96號地下一樓,本公司股務代理機構台証綜合

   證券股份有限公司股務代理部,電話:02-25048125。

(七)本計劃書由本公司洽台灣證券交易所核備後辦理之。

4.換發股票基準日:96/12/29

5.減資後新股權利義務:減資後新股之權利義務與原發行之股份相同。

6.新股預計上市日:97/01/09

7.其他應敘明事項:董事會同時決議配合主管機關實際作業時程之更迭,

 授權董事長另訂減資換股基準日及相關時程。