Monday, October 01, 2007

髒話也可專利?

夏曼‧藍波安對我說:「阿綱,你們眷村小孩和我們原住民是姻親哩!」

原來是因為他的姐夫也出身眷村,而且他自己對眷村小孩長期有好感,故而有此一說。夏曼絕不是「山地人」,叫他「雅美人」也是勉強,這兩個稱謂,都是漢人以高高在上的姿態強加在原住民身上的。夏曼是蘭嶼達悟族的勇士,是海神的孩子,是意見領袖,是作家,是可以使用多國語言、快意航行大洋、四海皆兄弟的探險家。

然而夏曼不知道,眷村裡會有一些嘴巴很爛的小孩,發明了一些字眼,用來稱呼其他不太一樣的小孩。以嫁給老兵的原住民媽媽所生的小孩為例,「小黑」、「老黑」、「黑皮」……是常見的綽號,最令人不忍提及的,是「軋雷亞」。

例句:「老馮,你看那管馬子,滿正的,可惜是個軋雷亞。」意思接近「黑黑的野人」,多麼沒水準的語言!

非洲裔的黑皮膚民族,對著長相類似的同胞互稱「黑鬼」,顯得親熱。但是白皮膚的人嘴巴裡出現這個字眼的下場是珥珥相信各位在好萊塢電影裡看過不少。

「外省人」則是對出生在眷村的所有小孩,最無知的一種強加稱謂。稱別人「外省」的意味,是相對於「本省」這個詞彙,各位,把河北、陜西、山東、四川、湖南……一律統稱「外省」,是很無知的笑話,因為言下之意,一方面洩露了對這些地理名詞的不了解,一方面還把台灣視為一省!哪個國家有台灣省?稱自己同胞為外省人,恰恰把台灣「本省」推進了一個不願意承認的國號。

然而,爛嘴巴的眷村小孩,也沒饒過這些明明一國,但故意要把別人區隔於外的小器鬼,發明「台客」這個與「╳╳╳」同級的下三濫字眼,我們小時候說溜嘴,被大人聽到了,是會挨揍的!

例句:「老馮,你看那管馬子,滿正的,可惜是個台客。」

然而如今有人一天到晚在講,公開講,講別人,或講自己,還有人去註冊專利!含有歧視的字眼,混合了藝術字眼居然就能取得專利?那我也要去登記使用「╳╳╳」劇團的專利,以後有人講髒話,我就收錢,削爆了!

都被眷村壞小孩唬爛了還不知道!

上海靜安寺路上的愛情故事

國共內戰時期,動盪錯綜的政治環境,曾製造一齣齣時代的悲劇。本文作者提到的「老伴」,為新聞界聞人歐陽醇(1918-1997)先生,文中描述其人年輕時期與共黨重要幹部李求實遺孀(文中所稱「陳姐」),從復仇、暗殺計畫,陰錯陽差譜出一段鋒火中的戀曲,猶如電影《色,戒》中的情節。

歐陽醇曾任重慶《中央日報》採訪組主任、《中國時報》副社長兼總編輯,創辦《新聞鏡》周刊,更於輔大大眾傳播系、師範大學社教系新聞組等新聞科系任教多年,培育新聞人才無數,與王洪鈞、于衡並稱「新聞界三劍客」。(編者)


老伴辭世後,回憶他曾跟我提起的一個心願——到美國東岸的華府和紐約去,探望定居在那裡,多年未見的幾位老友。我決心代他去實踐這個心願。所以1998年夏天,我先後飛到華府和紐約。在紐約停留三天期間,就借宿在皇后區恆姬與她女兒筱姬母子同住的小公寓內。這一房一廳的小公寓,是不久前筱姬才購置的,臥房由筱姬帶著她就讀幼稚園的兒子睡,恆姬的臥床在客廳兼餐廳臨窗的一角,我被安排跟她對榻而眠,正好促成姑嫂倆夜晚促膝長談的機會。這三天恆姬陸陸續續的坦直陳述中,記憶的拼圖逐漸浮現,未知的前塵逐漸清晰,我萬分震驚地發現了老伴深藏內心的往事祕史——也許不是全部,至少是大部分吧!

應該是民國廿年左右吧,坐落在上海靜安寺路的一幢花園大洋房,是老伴溫暖的家。洋房男主人,也就是老伴的父親,是十里洋場馳騁於金融界的一位豪爽好客銀行家,母親則是目不識丁,但精通烹飪家事,性格開朗喜歡熱鬧的典型家庭主婦。在十九世紀末葉,封建又閉塞的中國西南地區,通常十四、五歲的孩子,就男婚女嫁了,所以老伴的父母正當壯年,已經一連串生育了七男五女共十二個孩子。那時代的中國,在家境優裕、僕役成群的中上層階級,這是很普遍的現象。號稱「冒險家的樂園」的國際大都市上海,那時歌舞昇平,紙醉金迷,表面上一片繁華景象,內裡卻是中外政商勾心鬥角,黑道充斥,國民黨與共產黨鬥爭激烈,諜影幢幢,社會情況十分複雜。老伴的父親,由於在金融界的地位,交遊廣闊,加上男女主人都豪爽好客,公館裡經常賓客如雲,川流不息地來往著三教九流形形色色的人物。據恆姬的回憶,用餐時一開飯就是十幾桌,甚至不速之客湊滿一桌就開流水席。女主人喜愛的麻將,也是每天不定的許多桌,洗牌聲嘻笑吆喝聲不絕於耳,真個是笙歌通宵,朱門盛景。

那形形色色的賓客中,其實有不少是共產黨的地下分子(1949年後,紛紛揭露了身分),他(她)們前來造訪流連,在社交及娛樂之外,是否還有什麼目的,誰也不知道。陳姐也是其中之一。她年輕貌美(據恆姬追算,當時她的年齡應是廿七、八歲),高聎白淨,嘴吧甜又打得一手好麻將,在眾多賓客中,最得女主人歡心,陳姐是湖北人,在上海日本租界著名的虹橋醫院擔任特別護士,手腕靈活加上待人接物面面俱倒,很快就成為這公館裡上上下下都歡迎的嘉賓。

恆姬指出:後來大家才知道,陳姐實際上,是當時著名左派作家李求實的遺孀,並育有一子。她在多種本國方言之外,還通曉日語和俄語,受過共產黨的情報訓練。李求實生前是和毛澤東、劉少奇等共同創建中國共產黨的發起人之一,而且不斷積極拓展黨組織的活動。當時蔣介石領導的國民黨政府正全力清剿共黨分子,李求實有一次在參加一個七人小組會議時,被上海警備司令部幹員突襲逮捕,並且迅速地就被槍決了。擔任虹橋醫院特別護士的陳姐,私底下還擔負著為共產黨傳遞重要文件的任務,在丈夫遇害後當然悲憤填膺,不知是不是受黨方的指示,她決心要為丈夫報仇。她探悉這次追剿突襲行動,指揮者是上海的警備總司令錢大鈞後,就以錢總司令作為復仇的對象,並且策畫進行暗殺行動。

按恆姬的說法,這就是陳姐進入她家裡,靜安寺路那座花園大洋房的原因。因為錢總司令的兩位夫人(親姐妹)正是她們的堂姐,換句話說,洋房男主人,豪爽好客的銀行家,就是錢總司令兩位夫人的親叔叔,跟錢總司令是姻親。總司令公館警衛森嚴,難以混入,因此選擇從錢夫人的親人著手吧。

心懷叵測的陳姐,進出這公館憑她的交際手腕與上上下下打成一片,日久之後發現:男女主人與錢總司令絕少往來,與她想像的完全不同。再進一步探究方明白:原來錢總司令先娶兩姐妹中的大姐,生了五、六個孩子之後,他又愛慕妻子正當妙齡的三妹,千方百計窮追不捨,終於,也明媒正娶為二太太。惹惱了兩姐妹生性耿直的親叔叔,也就是我老伴的父親,他認為這樁荒謬的婚事,敗壞祖宗門風。錢總司令分明是仗著官勢財勢,強娶年輕美貌的小姨子。氣憤之下,他斷絕與錢公館的往來。陳姐策畫由這條路線滲入錢總司令公館的計謀,頓時成了斷線的風箏,徒留泡影。

然而這時候,陳姐卻發現,她跟這公館裡,年方十八歲,備受男女主人寵愛、情竇初開的大少爺(也就是恆姬的大哥——我的老伴)迸出了愛的火花!恆姬說:大哥本性純真誠摯,喜好讀書,在著名的省立上海中學就讀,他絲毫不受周圍浮華奢靡環境所影響,學業成績優異,備受弟妹們尊敬,更是父母鍾愛的心肝寶貝。他跟陳姐年齡相差十歲之多,而且是兩個背景截然不同的人,怎麼會兩情相悅,互許未來?恆姬無從知道。對她也是個謎。

但是,紙包不住火,這戀情頓時震動整座公館,成為上上下下交頭接耳議論的話題,被父母寄予厚望的大少爺,怎麼能跟一個大他十多歲的寡婦相愛呢?是難以容忍的家醜!原來溫暖和諧的家庭,就此產生父子間衝突的煙硝味。

沒想到,血氣方剛,初墮情網如癡如狂的大少爺,秉承著父親耿直倔強的性格,竟然不顧整個家庭及周圍親友的反對,甘冒大不韙地離家出走,投向陳姐的懷抱了。任憑傷心欲絕的雙親再三尋覓,使盡手段費盡口舌勸阻,但是他的愛情如火般的炙熱,感情氾濫已無人可治理。恆姬向我嘆息:也不知陳姐有多大的魅力,從此大哥不惜捨棄親情,跟家中少有往來了。當然,陳姐為夫報仇的初衷,也就在愛情中無影無蹤了。

據我所知:老伴當年高中畢業後,考進中央政治學校新聞專修班,與同學們奉派至日本進修。民國廿六年對日抗戰爆發,他和同學們基於愛國熱誠,毅然搭船回國,投入國民政府抵抗日寇的陣營,擔任軍報的記者,報效國家。他先奉派遠赴新疆,報導我國初期的空軍健兒在邊疆基地,接受俄國顧問訓練情況。不料遭受當地心懷叵測,腳踏三隻船(國民政府、共產黨、俄國)的獨裁者盛世才所嫉視,加以陷害,差一點丟掉性命,逃回內地,繼續隨著國軍隊伍東征西戰,在槍林彈雨中採訪報導第一線的軍情進展。抗戰後期又奉派至印緬遠征軍隊伍中,在滇緬邊界野人山的原始森林中,採訪報導遠征軍艱苦作戰的實況。但是由於他揭發遠征軍某位軍長剋扣軍糧中飽私囊的新聞,橫遭那軍長誣陷他捲公款私逃,竟因此被當局逮捕而坐了一年冤獄。總之,抗戰八年期間,年輕力壯,滿腔熱血。軍中記者生涯飽受折磨的他,與陳姐的同居,其實是聚少離多。不過,老伴生前告訴過我,有護理專長的陳姐,一直有份自己的工作收入。她跟前夫所生的男孩,稱呼他「叔叔」,彼此的感情十分融洽。

抗戰末期,老伴已在重慶《中央日報》擔任採訪主任兼上海《申報》的重慶特派員,工作及收入都穩定了,陳姐則在重慶大學擔任女生舍監,兩人聚首的機會才恢復正常。年已三、四十歲的陳姐,突然發現懷孕了,雖然已是高齡產婦,但她決定不惜任何代價,為她心愛的人生下這個孩子。這就是他們的孩子天感的由來。恆姬最後還告訴我,陳姐在文革時期,不幸受媳婦出賣,被迫害而死亡。

恆姬也向我追述了一段插曲。她說:大哥在滇緬邊區隨軍報導遠征軍的戰況時,因為在軍報上揭發某軍長剋扣軍糧自肥的事實,被逼不得不逃離軍中,遁回重慶。貪汙事跡敗露的軍長豈肯輕易放過他,竟在報紙上刊登大幅啟事,誣陷大哥席捲公款潛逃,並懸賞當時的舊金元券四十萬元緝拿。戰時物資極度困乏,四十萬元是筆誘人的數額,大哥狼狽地逃回重慶,無路可走,無奈之下只有暗地聯絡從小與他最親近的三妹——當時就讀幼稚師範專校的恆姬,及另外一個弟弟,請求他們援助,安排搭乘小船,潛返江西老家暫避(八一三戰事,日軍占領上海前夕,他的父母便舉家遷返江西老家居住了)。誰知命運乖舛,登船之前,大哥在碼頭上遇見一位相識的熟人,這人曾看過報上刊載的啟事,為貪圖那四十萬元的賞金,立即通報了警方出動人馬,火速趕到碼頭攔截住小船,硬生生把已登上小船的大哥逮捕,繫押入獄坐進黑牢。恆姬回憶,當時經辦此案的兩位檢察官,偵訊案情後也認為軍方的指控大有蹊蹺,再傳訊遠征軍軍方派員出庭對質,卻石沉大海,始終得不到軍方任何反應。檢察官於是傳訊大哥:「既然軍方不來應訊追究,案子總要了結。你如果有親人能籌措四十萬元賞金,付給告密人打發掉他,這案子便可私下結案,把你釋放了。」

按恆姬的說法,大哥當時向檢察官提出的親人,就是她自己——這個最親近的妹妹。由檢察官傳她去告知設法籌款。(他為什麼不提出當時也在重慶的陳姐?難道有什麼顧忌?這是我心中的一大疑惑。)可是,正在免學費住讀師範學校、身上常是一文不名的女學生,哪裡去籌措這筆巨款?為了援救大哥出獄,恆姬唯有心不甘情不願地轉向在重慶大學擔任女生舍監的陳姐(她怨恨「搶去大哥」的對象)求助。恆姬說,人脈廣闊的陳姐,沒多久就籌足這筆款項,交給恆姬再呈送檢察官,大哥也因此獲釋了。而兩位經辦此案的檢察官中,一位黃姓年輕檢察官,對外形甜美,落落大方的女學生恆姬,印象深刻難以忘懷,後來就成為恆姬的終身伴侶了。

大哥的這番厄運,竟成就了三妹的一段姻緣,天下事豈不都由命運主宰?

不過,據老伴生前跟我提起的獲釋經過,與恆姬的敘述又大不相同。他說他的出獄,是當時《中央日報》社長徐詠平以及堂姐夫錢大鈞(當時任西南長官公署副長官),向蔣委員長報告他的冤情,蔣委員長交囑其祕書曹聖芬下令給警備總部軍法處開釋的。至於是誰去向錢大鈞求助?是陳姐嗎?還是恆姬?老伴並未說明。

大江東去,浪淘盡多少往事,老伴離開人間轉瞬已十年,他深鎖心底,不擬洩露的一段情史,竟被我無意間知曉了大半。如今我把它寫下來,內心不免惶恐,老伴在天之靈會諒解我嗎?(在他的日記簿上,我曾發現他錄下這樣的警句:「祕密是你的奴隸,但是一經洩露,你就是它的奴隸了。」)

老伴和陳姐之間,究竟誰的政治信仰影響了對方?今日看來已不那麼重要了。在歷史的滔滔洪流中,他倆的這段悲淒情史,也只是一個小小的漩渦吧。但願他倆的在天之靈能重聚廝守永遠安息!

10月7日下午2:30,歐陽醇逝世十周年追思法會將於佛光山台北道場舉行,會中並贈送紀念文集。

詭豔的誤讀

看李安《色,戒》是一次震顫的觀影經驗,電影將張愛玲的冷處理全推向極致,令人久久難以回神。就影片本身而言,《色,戒》的確是成功的;而從原著到改編,更折射出頡抗與互補的微妙關係。


情感投射而非自傳

〈色,戒〉是張愛玲作品中題材較特殊的一篇,其實早在1940年代初即有類同題材名著:丁玲《我在霞村的時候》的慰安婦貞貞受指派刺探日軍情報,回鄉治療嚴重性病卻飽受恥笑;徐訏《風蕭蕭》的舞女白蘋以身體革命,最終死於敵手,兩部小說皆以第一人稱敘事觀點,分別蘊含激進女作家的控訴詰問和男性作家的同情憐恤。從五○年代初改寫到七○年代末始發表的〈色,戒〉,則蘊藏張愛玲特殊的人性觀察,既無控訴也少同情,延續了作家前期作品對女性自身盲點的犀利剖析,又瀰漫中後期作品真幻難分的戲劇感,以冷然觀望時代的張看姿態,讓革命女性的悲劇成了人性舞台上的寓言。

小說的資料來源和漫長的寫作歷程,一直為人好奇。取行刺汪精衛政府要官為題材,來源與胡蘭成關係自然密切,面對舊情無可避免得再度被拿來作文章,張愛玲說得含蓄而清楚,這故事「曾經使我震動,因而甘心一遍遍改寫這麼些年,甚至於想起來只想到最初獲得材料的驚喜,與改寫的歷程,一點都不覺得這其間三十年的時間過去了。愛就是不問值得不值得,所謂『此情可待成追憶,只是當時已惘然』了。」(《惘然記》)當中自有情感投射,她對此篇顯得格外偏愛,並曾特撰文辯駁評者的誤讀,實則張胡戀時兩人文章即相互影響密切,張愛玲真摯的散文〈愛〉源自胡長輩經歷,張胡戀情逝後,張作描寫情愛更為深刻動人,然而正如小說與丁默←、鄭蘋如歷史事件相近而不雷同,王佳芝和老易的關係更難和胡張戀情類比。報載李安認為小說似張愛玲的自傳,是暗寫胡蘭成,說出了對他的恨,解讀似顯牽強,何況〈色,戒〉發表前兩年,張愛玲還曾主動去信胡蘭成。從聽聞素材、融入自身想法到創作改寫,此中複雜曲折的過程,實難以對號入座涵括。然而導演融入其所認為張愛玲對情感的態度,卻成為改編電影美麗的錯誤。

以真情替代自戀

李安對原著的解讀主觀而感性,他的理解詮釋和張愛玲原意可能南轅北轍,卻成就了導演自身的特殊風格。

電影的王佳芝和小說的王佳芝,有如〈心經〉中的小寒和綾卿,形似而神異。原著王佳芝虛榮而自戀,喜成為眾所矚目的焦點,她擔綱色誘漢奸的主角,最初動力是被舞台魅力所驅使,後來卻陷入被工具化、受輕蔑的不甘心理狀態。王佳芝未曾深陷愛情漩渦,「有一陣子她以為她可能會喜歡鄺裕民」,其後因他也以奇異眼光看她而生恨;亦不曾因性而愛,有人說「跟女人心裡的路通過陰道」,「她也不相信那話」,不僅更討厭和她預排床戲的梁閏生,且回憶「和老易在一起那兩次總是那麼提心吊膽,要處處留神,哪還去問自己覺得怎樣」。她不確定是否愛上老易,因為不曾戀愛過,不知怎樣算是愛;而老奸巨猾的易先生更未曾對她動過真情。原著的王佳芝愛演戲卻不易入戲,電影的王佳芝卻全身心投入。李安塑造的王佳芝是名愛國女青年,學生時代演出的愛國話劇中,恨身為女兒的台詞,日後諷刺地成為從事情報工作的籌碼,為浪漫理想走上遠離純真的不歸路。電影增添了她失怙於家國的孤女情懷,並塑造出易感善良、深情而又冷靜的性格,她未曾受過特訓,只單純扮演好麥太太的角色,因而贏得易先生的信任,自己卻跌入戲劇情境,導向必然的悲劇。

原著小說輕描淡寫的情慾關係,在電影中鋪演成激狂熾烈的性愛場面,甚且成為靈魂交媾的前奏。小說僅多次描寫王佳芝飽滿誘人的乳房,及情場老手易先生如何透過不著痕跡的肢體碰觸調情,近來有媒體斷章取義指「每次跟老易在一起就像洗了個熱水澡」,是暗示激烈的性愛關係,卻忽略了下一句:「把積鬱都沖掉了,因為一切都有了個目的」,張愛玲早先即曾怒指域外人(張系國)「忽視末句,把她編派成色情狂」(〈羊毛出在羊身上──談〈色,戒〉〉),電影倒將易先生變成個色情狂。性愛場面除顯現兩人關係的複雜變化,肢體瘋狂的纏絞更具體呈現兩人極度緊繃的心理狀態:易先生所處的高壓環境讓其心理變態,透過瘋狂性交紓壓;王佳芝懂得他的需求,而她同等地配合,除因有命在身,還因自身也處於極度的壓力中。身心過度的投入激起愛恨交織的濃烈情緒,更讓她深感陷溺和分裂的危險,痛苦不已瀕臨崩潰邊緣。她曾掏心挖肺向情報上線老吳和鄺裕民抒發掙扎和怨怒,只換來冷酷和怯懦的態度。李安對女間諜處境的處理態度,較近於丁玲的控訴和徐訏的憐恤,異於張愛玲的冷眼旁觀。他所塑造的王佳芝,為吸引易先生而理解他,因理解他而愛上他;易先生不知其中原委,卻被這女子內在強大的能量所激盪,不免動情,在李安詮釋的影本中,激烈的性愛確實是必要存在的。

以同情取代冷觀

戒指於此有了不同的意義,小說一開場麻將桌上的戒指展覽會,王佳芝就自覺矮人一截、怕人見笑;當老易第一次得手後,曾口頭承諾要送鑽戒;後王佳芝製造機會讓老易買戒,籌備行刺布局。當接受物質的餽贈,恍惚間似乎也得到愛情的憑證,準備埋單的老易此時「臉上的微笑有點悲哀」,內心感嘆本以為是中年豔福,終究還是權和錢所致,然王佳芝卻將他的表情錯讀為「溫柔憐惜的神氣」,誤以為「這個人是真愛我的」,霎時轉念放走他,破局後王佳芝僅單純顧慮是否將遭同僚懲罰,萬沒想到易先生下手乾淨俐落;歷險後的易先生疲憊虛脫之餘,還自我陶醉「她還是真愛他的」,且「無毒不丈夫」,「不是這樣的男子漢,她也不會愛他。」張愛玲筆下的兩位主角,同樣有著濃厚的水仙子情結;而李安卻將原著自戀自溺的主角捏塑得情深意切。

電影裡贈戒一段,則是易先生聽王佳芝獻唱動情落淚後,以讓她驚喜的方式主動示愛。已深陷劇本情境無法抽身的王佳芝,承受不起貴重餽贈和深濃情意,更不忍背叛對方的情感,此刻易先生發自內心「溫柔憐惜的神氣」,讓掙扎的王佳芝情緒崩裂囁嚅叫他快走,乘上黃包車後,王佳芝還讓車伕駛向與易先生幽會的小公寓,當封鎖線隨即拉起,她拿出之前老吳交給她的藥丸,卻未先服毒,而選擇冷靜與同學一同接受槍決,承擔歷史共業,電影王佳芝赴義前的姿態,已近於白蘋的清明凜然,以冷眼熱情為時代見證。她的熱情是李安注入的,而冷眼則是張愛玲式的,電影多次以其主觀鏡頭靜察動盪時局,甚且封鎖臨危之際還留意到一旁嚷著要回家燒飯的婦人,而此段細節正出自張散文〈道路以目〉;劇末狠心下令的易先生悲傷含淚,流露脆弱柔軟和真情至性的一面,更迥異於小說中易先生的平靜自得。原著結局令人毛骨悚然,電影末尾卻教人不勝欷噓。

張愛玲寫得冷靜,李安拍得投入。他不站在雲端上看廝殺,而是悲憫俯瞰滾滾紅塵。

張愛玲將戲劇化的情節處理得平淡而生活化,電影則是戲劇的展示場,原著的蒙太奇手法被李安準確的剪接喚出,潛藏的戲劇性被推到表面。文學提供私密的閱讀空間,可以慢慢品嘗回味;銀幕需緊緊牽繫觀眾,如照原著直譯勢將失去張力。整部電影極度緊繃、一觸即發,急速的運鏡、逼促的配樂營造出驚悚懸疑的氣氛,將情感推向頂端後爆裂歸塵,在在令人震顫。我瞭解到李安一再說拍這部電影壓力極大,除了盛名之累和改編張愛玲作品的壓力,也來自於他所欲詮釋和營造的時代氛圍。

李安認為〈色,戒〉寫的不僅是女性的悲劇,而是中國人的百年塵埃。其實張愛玲多聚焦於人性描寫,將時代處理為淡隱的背景,除少數作品如〈中國的日夜〉流露罕見的愛國情懷,其個人主義是凌駕於國家意識之上的。與政治環境密切攸關的〈色,戒〉,時代背景仍處理得雲淡風清,卻被李安拍得排山倒海。前此香港導演許鞍華改編的《傾城之戀》和《半生緣》,以及關錦鵬《紅玫瑰與白玫瑰》,都強化了原著的時代背景;和李安同身為外省第二代的但漢章,在台灣新電影時期拍攝的《怨女》則模糊了原著的時空環境;而李安著意將時代背景擴大渲染。接受香港《新民週刊》專訪時,李安表示想透過此片「表達對我父母那一代的紀念」,他嚮往且欲召喚屬於那純真年代浪漫前衛的愛國情懷。原著正提供李安借題發揮的複雜時代背景,他將《色,戒》拍成一部磅礡史詩,有著《秧歌》、《赤地之戀》中的殘酷掙扎,也在殘酷中顯露仁慈,片中流露對正反角色鮮明的同情,每個人都不過是棋子,背後被巨大無形的力量所監控,呈現面對歷史命運的深沉悲痛。七○年代末張愛玲發表〈色,戒〉遭受同情漢奸的質疑,漢賊不兩立的民族觀點在今日台灣早已消匿,李安選擇重拾遭遺忘的歷史挪為文化資產,卻在正名問題上又陷入窘境,或許是當初始料未及的,只能說,每個年代的創作者都有身處其時的難處,唯藝術作品得以流傳與見證。

張愛玲小說改編一向為人矚目,近日香港新浪網票選「誰最適合拍張愛玲小說」,由甫獲金獅獎的李安拔得頭籌,擅長以橫搖鏡頭和迷離鏡像捕捉情愛關係的王家衛緊追在後,曾改編張作的關錦鵬、許鞍華亦羅列其中。其實在張愛玲作品改編電影中,《色,戒》可能是離原著精神最遠的,卻是最貫徹「導演所理解文本」的一部。出生上海的楊德昌,八○年代末即欲將〈色,戒〉改編《暗殺》;不久前大陸新銳導演劉奮鬥擬改編成兩方俱亡、邪不勝正的結局,然未能開拍,也許每位導演心中都有一部《色,戒》,在理性與感性間辯證,各有對時代與人性的詮釋。忠於原著與否本非評判改編優劣的標準,改編往往豐富原文本,讓受眾獲得新的啟發。《色,戒》充滿浩瀚深闊的歷史感與奇詭豔異的情慾關係,迥異於原著對時代和情愛隔閡淡漠的處理態度,這是李安創造的《色,戒》,提供給觀眾一個緬懷時代、逼視人性的機會,與重新閱讀張愛玲的方式。

【2007/10/01 聯合報】

富比士雜誌

 富比士雜誌(Forbes)公布的全美400大億萬富翁排行榜,每年都備受各界矚目,因為榜上有名的鉅子大多在全球具有呼風喚雨的影響力。不過,2007年榜單出爐後,更是引發一片訝異之聲,因為2006年巨富只要擁有10億美元就可上榜,但2007年入榜最低門檻可是得要13億美元之譜,也就是富翁們得加把勁再多賺3億美元才不至於被後起之秀擠落榜單。不過,才短短1年就得增加3億財產,也顯示了美國富者愈富的M型社會現象愈來愈明顯。

美國企業家精神

從富比士400大巨富排行榜,其實可以學到很多,其中最重要的便是,這些富可敵國的鉅子,大多不是銜著銀湯匙出生、不是靠繼承而坐擁財富的,也不像目前全球首富墨西哥鉅子Carlos Slim靠壟斷事業迅速累積財富。400大富豪很少經營壟斷事業,他們往往體現道地的美國企業家精神,那就是白手起家、胼手胝足、靠著獨特的商業頭腦或創意、無比的幸運,才能使錢財堆積如山。


至於從事哪些行業較能累積鉅額財富?根據分析,400大巨富大多從事全球化產業、金融和資訊科技業。其中以金融鉅子行情最看漲,因為2007年新進榜的45位巨富中,將近有半數是靠著對沖基金和私募基金致富。

財富比一比

全美首富比爾蓋茲(Bill Gates)擁有590億美元財產、股神巴菲特(Warren Buffett)擁有520億美元、賭場飯店業大亨Sheldon Adelson則有280億美元、Oracle的Larry Ellison擁有260億美元,而Google創辦人Sergey Brin和Larry Page分別各擁有185億美元。



代表性人物:以川普之名

放眼巨富榜單,可以發現其中許多名字相當陌生,雖然這些人都擁有傲人的數十億財富,甚至連前20名榜單中都有一些僅企業品牌有名、但企業主本身名氣不大的人物。但排名117的地產大亨川普(Donald Trump)可是例外,甚至可以說,他的財富有很大因素是靠他的名字打響的。

在紐約發跡的川普,除了興建同名建築川普大樓(Trump Tower)外,他蓋的很多建築上,都會在顯眼處印上川普的正字標記。川普一生也並非總是一帆風順,他也曾進行過錯誤的投資,導致背負鉅額債務。不過,他旗下的建築卻沒有任何1棟遭到法拍,理由是因為債務持有人認為,川普響亮的大名可以為建築吸引來租賃者和買家。

善於經營名氣的川普,還以電視節目誰是接班人(Apprentice)吸引了數千萬觀眾迷,可說是塑造個人名氣不遺餘力。



成功之道



富比士雜誌採訪了一些白手起家的巨富,詢問他們成功的原因,結果發現,很多人都認為自己也是要靠些許幸運才能致富,此外,就各憑本事了。



除了科技鉅子大多需要特有的創意才能賺進大把鈔票,一些靠經商致富者往往擁有高明的商業手腕。以川普為例,他擅長講價、以用最少的錢成交著稱。他在進行交易時,很喜歡用「買賣不成朋友在」的方式,會跟交易對象說,乾脆大家做朋友,忘掉那筆交易算了。然後再說得天花亂墜,讓對方以為除了川普以外,可能不會有其他買家了,然後被迫以低價賣出。



排名271的Fisher投資公司創辦人Kenneth Fisher,成功之道相當特別,是來自1次失敗投資的經驗。1971年他年僅21歲時,生平首度投資買了第1支股票,結果股價從10美元一路慘跌到0.25美元,所有投資的1萬美元,幾乎只剩下寥寥無幾。他反而認為,這就是一路攀上成功巔峰的基礎,因為他發現,即使買股票賠錢的時候,他仍樂在其中,這代表他將會永遠喜歡這種投資方式,當然更包括賺錢的時候。



與Fisher並列271的花旗集團(Citigroup)執行長Sanford Weill,想法也很類似。他表示,他很幸運能從事自己愛做的工作,當人能樂於自己的工作,成功自然會接踵而至。還有,排名220的Phillip Ruffin靠賭場和地產累積了21億美元財產,他認為一生總有好運和壞運的時候,但勤奮工作總能克服厄運臨頭時。



排名380的Kenny A. Troutt靠Excel電訊公司累積13億財產,他認為自己成功有95%是靠運氣。另外,靠槓桿收購累積100億美元財富的Ronald Perelman排名28,他認為之所以成功是因為在對的時候出現在對的地方。而靠公寓大樓累積18億美元財富的Jorge Perez則認為,他的成功是靠33%的頭腦,33%的辛勤工作和33%的運氣。



如何用10萬美元進行投資?



對於多數人很想知道的這個問題,大多數巨富都回答天機不可洩漏。不過,也有少數人認為,應該還是會投資在自己擅長的產業。例如,公寓大樓鉅子Jorge Perez和地產大亨川普都表示會投資在房地產;Kenneth Hendricks會投資自己的公司,而以法律訴訟起家的Joseph Jamail Jr.則會保守投資用來買黃金。



預測未來價值10億美元的點子!



同樣有很多巨富拒絕回答這個問題,不過川普的回答最具代表性。他表示,即使知道也決不外洩,而且他從來不在交易完成前向外界透露隻字片語。Sanford Weill認為是進行美國高等教育改革;Kenneth Fisher認為是全球暖化相關的商業化活動;Philip Ruffin認為應該會和網際網路相關;擁有15億美元財產的O.Bruton Smith則認為應該是收購企業;有45億美元財富的James Sorenson則推薦他自己的事業,亦即基因族譜相關投資;有70億財產的投資鉅子Eli Broad推測應該會是低成本的太陽能;身家32億美元財產的Harold Hamm推薦石油天然氣產業;財產21億美元的John Catsimatidis推薦無線電力傳輸;而財產35億美元的Kenneth Hendricks則認為將是氧氣的運用。