Thursday, April 24, 2008

從《旁觀者》看通用汽車史隆

“二十世紀最偉大的CEO“,當的起這項封號的,一位是奇異電氣的傑克.威爾許,另一位,則是通用汽車的史隆(Alfred Sloan)

在沒有讀過史隆所著《我在通用汽車的日子》(My years with General Motors)的情況下,本來不該輕易介紹這位傳奇的企業家,不過,最近正好重讀了彼得.杜拉克的回憶錄《旁觀者》,裡面描寫到史隆的一些段落,覺得有些想法可以分享。

彼得.杜拉克會與通用汽車及史隆結緣,是在他完成了《工業人的未來》之後,想再進行一項研究,主題是“工業社會的政治與社會結構“(註)。在接觸了一些大型製造公司,希望能夠實際旁觀內部運作但卻屢遭回絕後。卻意外接到了通用汽車的公關主任邀請他針對通用汽車,研究其結構、政策、對內及對外關係,然後向通用汽車的經營階層提出報告,作為後續通用汽車經營階層的參考。這邀請正好與杜拉克原本的想法不謀而合,因此他積極的開始進行,通用汽車也非常的配合。研究進行了十八個月,研究結果後來彼得.杜拉克以《企業的概念》為名出版,也正式奠定了「企業管理」這項知識的基礎。

杜拉克在《旁觀者》中側寫通用汽車當時的高階主管的部份雖然也相當精彩,但是,他卻如此寫道:
“這些通用汽車的主管不管多麼超群絕倫,我在訪談中越了解他們,越清楚知道他們只是“配角“,真正的“巨星“則是史隆。這些主管…,無不流露出自信的神采、堅持己見,而且直言無諱,但是一提起史隆,語調就為之一變,說到「史隆先生也同意這點」時,虔誠的有如引述聖經。他們在講述個人歷史的時候,不免說起一段史隆先生如何力挽狂瀾的故事,或是他的洞察力和親切的態度如何影響自己的一生。“

那麼,史隆到底是怎樣的一位企業家呢﹖

可以這麼說,他是一位把“專業經理人“這個概念充分發揮的管理者。

所謂的專業經理人和企業主不同的地方是,專業經理人所承擔的企業經營責任是來自股東(投資人)的委託,因此他的經營必須以創造股東最大利益為原則。企業主自營,某個程度上容許企業主個人色彩的發揮,或者經營結果可以以滿足企業主的個人期望為主。

據杜拉克在《旁觀者》中記述,史隆認為,專業經理人應該不能透露自己的興趣,信念和私人生活,他得把這些和工作分開(作者註:那滿桌都是玩具的我顯然是個不夠專業的經理人)。史隆曾說:
「外科醫師不會因為自己精於盲腸的割除,或是喜歡開刀,而割除別人的盲腸。他之所以進行手術,一定是因為診斷的需要不得不如此」

「有些人喜歡孤寂,我可不是。我一向喜歡有個伴,但是責任在身,我不得在工作場合建立私交,甚至不能給人我偏好某人的印象。」

「假如我跟這些跟我共事的人有交情,自然會有好惡之分,但是我拿公司的薪水就不該這麼做」

若你因為上面的這些話就誤以為史隆是個冷酷無情的人,那麼你就錯了。他在寫完《我在通用汽車的日子》後,等了10年才出版,為什麼呢﹖因為書裡免不了提到某些人的缺失,他不希望造成對那些人的傷害,因此他堅持等到這些人都作古之後,才讓書出版。而書稿完成時他已經七十八高齡,編輯勸他把裡面的一些事件寫的模稜兩可一些,他說「這我辦不到,我們就賭賭看我可不可以在有生之年出版這本書」,幸好他比書中提到的所有人都活的久,也由此可以看出他敦厚的一面。

而史隆在面對用人的決策也特別慎重,只要是跟人事有關的決策,他一定親自處理,有一次在一個會議裡他花了四個小時討論一個零件部門的技工師傅的職位,會後杜拉克問他為何願意花這麼多時間討論一個微不足道的職位,他說:
「公司給我這麼高的薪水,就是要我做重大決策,而且不失誤,請你告訴我,哪些決策比人的管理更重要﹖…要是用錯人,決策無異是在水面上寫的字,落實決策的,正是這些基層員工。至於花了多少時間討論云云,那簡直是屁話,我們公司有四十七個部門,去年做過的有關人事的決策是143個。平均每個部門是三個,如果我們不花四個小時好好花時間討最適合的人來擔任,我們往後就要花幾百個小時來收拾這些爛攤子,我可沒有這些閒工夫。」而有一次眾多主管都認為一個屢次把危機解決的盡善盡美的人足堪大任,史隆提醒其他人想想為何這個人會屢遇危機卻又都處理的天衣無縫,而對於一個看起來不夠顯眼的人,史隆卻可以從他的記錄中看出來他持續進步與改善的能力,而予以拔擢。

史隆寫《我在通用汽車的日子》,某個程度上,是要回應彼得.杜拉克以通用為研究母體的《企業的概念》中他不同意的觀點,和一般企業家自傳不同的地方是,史隆在書中對個人幾乎無所著墨(這和另一位“二十世紀最偉大的CEO“,奇異電氣的傑克.威爾許自傳《Jack》(Straight from the Gut)有很大不同),杜拉克形容書中的主角其實是通用汽車,書裡的史隆只是簽下一份備忘錄的人、某項計畫的發起人、主管委員會的成員之一等等。這種不以個人為重心的態度也一以貫之的展現出他專業經理人的風範。

曾經有個朋友跟我說,其實作對的決策一點都不難,正確的策略通常顯而易見。一個好的領導者和壞的領導者的差別,只是在於好的領導者可以克服自己的軟弱、情緒,忠實的去執行對組織有最大利益的決策。不會搖擺,不會退縮。若證諸杜拉克《旁觀者》中所記述的史隆,我們就可以看到真正具體的實踐。



註:之所以有這個坳口的名詞,是因為在彼得杜拉克以通用汽車為背景的巨著《企業的概念》寫成之前,還沒有所謂的「管理學」,有關企業內的組織運作並沒有相對應的學科予以專門探討,還依附在政治學、社會學、經濟學之下。因此上述的這個名詞是以政治學、社會學的角度思考的,以現在的語彙來說應該是類似“關於製造業的管理組織結構“

《公司的概念》和《我在通用汽车的日子》

彼得•德鲁克(Peter Drucker)在1943年与艾尔弗雷德•斯隆(Alfred Sloan)。那次会面的成果是两人都写了书。德鲁克的《公司的概念》(The Concept of the Corporation)和斯隆的《我在通用汽车的日子》(My Years at General Motors),很可能是最有影响的两本管理学教科书。

除开聪明才智和对企业的深厚兴趣,两人没什么共同之处。斯隆是来自布鲁克林的企业家,通用汽车(General Motors)的创始人比利•杜兰特(Billy Durant)收购了他的公司。杜兰特无力管理这家业务广泛中的企业,这让公司股东感到不耐烦。雄心勃勃的斯隆已经准备好了计划,很快就被任命为公司总裁。在斯隆的领导下,通用汽车超过福特(Ford),成了全球最大的制造企业。斯隆推迟退休,领导通用为美国的战事做出贡献。与德鲁克会面时,斯隆已是68岁高龄,为人孤僻,不大起眼,对话要靠一个大助听器。

  当时,德鲁克年龄只有斯隆一半,其父是哈布斯堡王朝的高级文职官员。他所生长的环境,正是历史上知识界最为活跃的一个时期。但到1938年,纳粹冲锋队进军维也纳时,奥地利的大部分顶尖知识分子都已逃亡,德鲁克得到了贝宁顿学院(Bennington College)的一个职位,这是一所位于美国佛蒙特州的本科院校。

  德鲁克与斯隆的会面,是由通用汽车首席财务官唐纳森•布朗(Donaldson Brown)安排的。布朗曾创造出使有效经营规模如通用汽车的企业成为可能的体系。通用汽车有着周密的流程,而福特汽车(Ford)在其创始人生命的最后岁月里一团混乱,二者形成鲜明对比。布朗想让每个人都知道这件事。

  斯隆对这件没有多大热情,但还是投入其中,他给了如今的商学院教授所谓的“准入”,而当今的教授只能梦想这种程度的准入:通用汽车付给德鲁克薪水,德鲁克会与斯隆一道出席会议;他们会一起退场讨论出现的问题。

  德鲁克提议写一本书,以便确定研究的中心。但当时,德鲁克、斯隆、通用汽车的高管和大出版商全都认为,这样一本有关企业内部运作的书没什么市场,这在今天是难以相信的。《公司的概念》的第一版,是由鲜为人知的Transaction Publishers出版的。

  《公司的概念》成了畅销书。但它的内容和主题,都不是斯隆和布朗事先设想的。德鲁克和通用汽车都明白,斯隆和他的团队创造了现代管理准则。他们的组织结构,不像通用汽车之前的大型企业那样,依赖绝世天才的灵感或是效仿军队的等级制度。通用的这些制度依赖职业经理人的技能,相同的技能可以从律师、医生或公务员身上找到:聪明才智、专业知识,以及对职业而非个人目标的投入。

  虽然通用汽车想关注这些发展对企业管理的意义,但德鲁克最关心的,是它们对社会组织所造成的后果。专业化管理的公司是一种新形式的机构。斯隆和布朗希望描述它的职能,以传给他们的继任者。德鲁克希望研究这种机构的责任,以及是什么让它巨大的权力合法——这些是他的雇主不太愿意提的问题。通用汽车因此对德鲁克的书未加重视。

  怎样最好地经营一家多部门大型企业?企业在社会中的适当角色是什么?这两个问题至今仍有现实意义。但通用汽车再也不会采用斯隆和德鲁克的智慧火花了。斯隆团队那种似乎反理论的主张将成为现实。在此后的50年里,是通用电气(GE)而非通用汽车,在实践中引领了管理新原则的发展。其结果可以从今天两家公司的不同状况中看到。

澳門凍結賭業 停發賭牌

楊泰興/綜合報導

 澳門特別行政區長官何厚鏵表示,澳門不再增發新的賭牌,並將加強監管賭博業。

 何厚鏵昨(22)日在出席澳門立法會答問大會時說,將按照北京中央政府的指示,凍結澳門賭業的發展,凍結賭牌、賭桌的數目。

 繼6張賭牌都到位經營之後,澳門特區政府做出重大決定,澳門特首何厚鏵表示短期內將不再增發新的賭牌;除了已申請的個案之外,停止核准新的土地建新賭場,賭台也不許再增加,吃角子老虎機要逐步遷出社區。

 特首何厚鏵表示,這是遵照中國國家主席胡錦濤的指示,經研議後做出的決定。他表示,澳門博彩事業在開放之後已經有了重大改變,雖然大幅改善稅收,帶動澳門經濟發展,但博彩業的高速發展無可避免衝擊了澳門這個微型經濟社會,帶來了各方面的巨變,澳門也面臨了新的課題與挑戰。

 澳門現今已開放3張正牌(分屬原來唯一的專營公司澳博、美國永利集團、銀河娛樂集團),以及3張副牌(銀河將賭牌轉批給威尼斯人集團的「金沙賭場」,澳博轉批賭牌給何鴻燊女兒何超瓊與美資的「美高梅金殿超濠」,永利則將另一張賭牌轉賣給何家公子何猷龍合資的「百寶來娛樂」)一共6家,何鴻燊家族半分天下,坐擁3張,之所以分正副牌主要是當年擺不平各集團角力之下的妥協產物,到去年底已全部開始營業。

 在澳門特首何厚鏵宣佈這項新措施之際,有來自北京的評論文章指出,北京政府希望澳門特區減少依賴賭博業。

 有評論指出,澳門的博彩業迅速發展,使特區政府得到巨額盈餘,但同時導致通脹急劇上升。

 此外,文章說澳門賭業也導致大陸資金流失到澳門賭場,甚至導致一些中國官員腐化墮落。澳門在過去6、7年來積極開放賭業,引進外國競爭。隨著大型賭場和賭客人數不斷增加,澳門的博彩收入已經超過了拉斯維加斯,成為世界上最大的賭城。

《改變世界的任天堂》

改變世界的任天堂
97.4.9 【李世暉-胡智銘】
祖父山內積良的去世,使得年僅二十二歲的山內溥成為任天堂骨牌株式會社世,使得年僅二十二歲的山內溥成為任天堂骨牌株式會社,使得年僅二十二歲的山內溥成為任天堂骨牌株式會社第三任的社長。年紀輕輕的山內溥,在公司內並無任何資歷,員工普遍質疑他的經營能力...

作者/李世暉
出版資訊/台北:商周出版(2008)ISBN 978-986-6662-17-1
《改變世界的任天堂:百年企業如何創造億兆商機》封面(照片/商周出版提供)


永遠追求與眾不同:山內溥
二○○七年,美國《商業週刊》(Business Week)照往例公布「二○○六年全球品牌價值排行」,排名前一百名的日本企業共有八家,分別是名的日本企業共有八家,分別是的日本企業共有八家,分別是Toyota (七)、Honda(十九)、SONY(二十六)、Canon(三十五)、Nintendo (五十一)、Panasonic(七十七)、Nissan(九十)與Lexus(九十二)。由這份名單可以發現,全球知名的日本企業,除了任天堂之外,都是汽車產業與消費電子產業的廠商。事實上,任天堂的資本額與員工人數遠遠不及這些企業,卻能與這些企業相提並論,同為代表日本的重要企業。而帶領任天堂從一家地區型中小企業發展成為全球知名企業的重要人物,就是領導該公司長達五十餘年的第三任五十餘年的第三任餘年的第三任社長山內溥。

硬體與軟體結合的力量無可比擬

山內溥原名山內博,一九二七年出生於日本京都,從小就對新奇的事物充滿興趣。他的經營理念是,「不斷地追求與眾不同」。他曾經說過:「在娛樂市場上,必須不斷地開發與眾不同的商品,只改良現有商品是行不通的。」他甚至連名字也要與眾不同。一九七七年,在他五十歲的時候,決定將原名中的「博」字改為少見的「溥」字(日文發音均為hiroshi)。而這一年也是任天堂首度進軍電視遊戲市場,它與三菱電機合作推出「TV Game 15」與「TV Game 6」這兩種「遊戲‧主機」合一的產品,並在日本市場熱銷一百萬台。若仔細研究任天堂的企業歷史可以發現,任天堂之所以能夠不斷地在遊戲市場上推出令人驚喜的產品,有很大的一部分是歸功於領導者山內溥本人所追求的「與眾不同」理念。

一九四九年,正在東京早稻田大學就讀第二法學部四年級的山內溥,接到祖父山內積良的病危通知,連忙放下手邊一切事務,急忙趕回京都。山內溥的父親

第1章
任天堂世代的開創者

山內鹿之丞在他五歲的時候就離家出走,因此,他可以說是由祖父一手帶大的。山內積良於一九二九年繼承岳父山內房治郎所創設的「任天堂骨牌株式會社」(一八八九年成立)時,這家公司已經是日本最大的撲克牌與花札的製造廠商。在社長任內,山內積良除了積極從事公司組織現代化與經營合理化,也積極將家積極將家將家族中唯一的男孩山內溥施以接班人的教育。
祖父山內積良的去世,使得年僅二十二歲的山內溥成為任天堂骨牌株式會社世,使得年僅二十二歲的山內溥成為任天堂骨牌株式會社,使得年僅二十二歲的山內溥成為任天堂骨牌株式會社第三任的社長。年紀輕輕的山內溥,在公司內並無任何資歷,員工普遍質疑他的經營能力。在山內溥就任社長的第四年,任天堂推出日本第一款的塑膠撲克牌,第一款的塑膠撲克牌,的塑膠撲克牌,並獲得市場一致好評。這項革新性商品的暢銷,讓山內溥重新贏得公司內員工對獲得市場一致好評。這項革新性商品的暢銷,讓山內溥重新贏得公司內員工對山內家族的信任,也確立了他在公司內獨一無二的領導地位。

當時,即使撲克牌賣得再好,一般消費者都把它與賭博聯想在一起,視為一種專屬成年人的娛樂,連任天堂的員工自己都抱持著這種想法。但是,山內溥卻認為,經營者不應該畫地自限,應該要不斷地設法為公司開創新的市場。一九五九年,經過多次的協商,任天堂與迪士尼達成協議,在市場推出迪士尼卡出迪士尼卡迪士尼卡通人物的撲克牌,除了印有令人喜愛的卡通角色之外,還附贈各種撲克牌玩法的說明書。透過密集的電視廣告,這項商品立刻受到當時兒童與青少年的歡迎。這項成功讓山內溥發現,硬體(撲克牌、道具)與軟體(玩法、角色商品)結合的力量是無可比擬的。

迪士尼撲克牌的成功,讓山內溥興起讓公司股票上市的構想。一九六三年,他將公司改名為「任天堂株式會社」,在大阪證券交易所成功上市。然而,在山內溥心中已經認知到,公司未來的發展方向必須有所改變。這種變革的想法,來自於山內溥數年前赴美參訪時所受到的衝擊。一九五八年,他前往美國,主要目的是參訪當時全球市佔率第一的撲克牌公司-- The U.S. Playing Card Company。

原本山內溥是抱持著「朝聖」的心態出發,卻對眼前這家普通的中小企業感到十眼前這家普通的中小企業感到十前這家普通的中小企業感到十這家普通的中小企業感到十家普通的中小企業感到十分失望,而這卻也讓他驚覺到:只靠「撲克牌」這一項商品,任天堂未來終究還卻也讓他驚覺到:只靠「撲克牌」這一項商品,任天堂未來終究還也讓他驚覺到:只靠「撲克牌」這一項商品,任天堂未來終究還是一家普通的小公司。於是在公司順利上市之後,山內溥開始摸索新的方向。
從谷底爬向電子娛樂產業

之後的數年,任天堂嘗試進軍不同的產業市場,以多角化經營擴大公司的規模,其中包括旅館業、嬰兒用品(嬰兒車)、食品業(速食麵)與運輸業(計程車行);但這些產業與任天堂本業差異過大,最後均以失敗收場。六;但這些產業與任天堂本業差異過大,最後均以失敗收場。六但這些產業與任天堂本業差異過大,最後均以失敗收場。六○年代中期以後,日本撲克牌市場已接近飽和,主業的撲克牌銷售急遽減少,而副業的投資卻無法回收,任天堂的收支嚴重失衡,股價從原本九百日圓,一口氣跌到只剩六十日圓;任天堂面臨轉型失敗的危機。;任天堂面臨轉型失敗的危機。任天堂面臨轉型失敗的危機。

這是山內溥擔任社長以來面臨的最嚴重挫敗,但這次的挫敗也使他領悟到:任天堂是靠娛樂產業的撲克牌與花札起家的,如果輕率地向其他非相關產業發展,最終必將失敗。該如何充分利用任天堂在娛樂產業的Know-How,又能讓公司度過轉型危機?於是山內溥選擇進軍玩具產業。當時,日本的傳統玩具產業已被TOMY與BANDAI佔了先機,任天堂必須要走出一條不同的道路-- 電子玩具。

對於朝電子娛樂產業發展的決定,山內溥曾有以下的說明:「必需品與娛樂有著根本上的不同。必需品不會讓人生膩,基本上是價格決定一切,而娛樂則否。一項暢銷的新產品上市後,市場上通常會立刻出現相同的產品。如果是必需品,只要價格低廉就可能後來居上;但是,娛樂商品如果失去市場先機,即使價格再便宜也賣不好。..娛樂產業不是天國就是地獄,沒有中間地帶。」.

首先,他調整公司的人才徵求方針,優先錄用理工系畢業的大學生,以協助公司進行轉型。任天堂轉型時期的重要推手之一的橫井軍平,就是在此一時期進入任天堂的。
成熟技術的水平思考:橫井軍平

橫井軍平(一九四一一九九七)也是土生土長的京都人,畢業於關西地區的名門私立大學-- 同志社大學的工學部電子工學科。大學時的成績不算太好,畢業後只能選擇進入任天堂這家小公司。一九六五年入社時,只是負責生產設備的保養維護,工作量並不大,於是閒暇之餘就自己動手製作簡單的玩具。一九六六年,山內溥偶然看見橫井軍平所做的一種可伸縮自如取物的玩具,對他的創意大為讚賞,立刻要求公司進行商品化,並取名為「Ultra Hand」(定價八百日圓);這項商品在玩具市場推出後,立即造成轟動,一年之內大賣了一百四十;這項商品在玩具市場推出後,立即造成轟動,一年之內大賣了一百四十項商品在玩具市場推出後,立即造成轟動,一年之內大賣了一百四十了一百四十一百四十萬個。

「Ultra Hand」的成功,讓山內溥再度體認到創意的重要性。而公司的負責人除了要找具有創意的人才之外,還要讓他們將創意用在對的地方,於是山內溥開始對任天堂進行組織改造,在公司內成立研發部,由橫井軍平擔任部長,負責開發新商品。橫井軍平也沒有讓山內溥失望,接二連三推出充滿創意的玩具商品,為任天堂賺進大把鈔票。一九七○年,橫井軍平以手電筒的光線投射原理,結合射擊玩具,研發出當年風靡全日本的光線槍。之後,任天堂更將這項產品的成功經驗,於一九七三年推出「雷射飛靶射擊」,並計畫在各地成立射擊遊樂設施;;原本山內溥是想藉由這種新型遊樂設施,取代當時已經熱潮不再的保齡球館。

源於電子計算機的攜帶型遊樂器

任天堂在總部京都成立第一家遊樂館時,吸引了大批的媒體採訪,海外市場也對其充滿期待。然而,第一次石油危機造成日本消費者減少娛樂支出,國外的業者也相繼取消訂單,任天堂無法達成既定的營業目標,銀行負債急遽攀高。即使如此,山內溥依然深信電子產業的未來性,持續地支持研發部門進行相關商品的研究與開發。在研發的過程中,研發部成員,特別是橫井軍平利用其電子工學的專長,開發各種電子玩具時累積的經驗與Know-How,成為日後任天堂得以成功轉向遊戲產業發展的重要原因。

即使在任天堂面臨破產危機之時,橫井軍平與山內溥依然秉持自我信念,不斷地尋求電子玩具產業的可能性。一九七七年與三菱電機合作推出「TV Game 15」與「TV Game 6」,任天堂成功地進入了家用遊戲機的市場。一九七九年,任天堂搭上TAITO的《小蜜蜂》(《小蜜蜂》(小蜜蜂》(》(Space Invaders)業務用遊戲機風潮,開始研發類業務用遊戲機風潮,開始研發類似的遊戲,朝向業務用主機發展。由於任天堂並非當時電子遊戲產業的先鋒者,只是模仿的跟隨者,市場利潤有限,無法有效改善其財務體質。
真正讓任天堂脫胎換骨的商品,是一九八○年發售的「Game&Watch」。這項商品的最初構想,是橫井軍平在新幹線中看到無聊的上班族以電子計算機消磨時間時所啟發的。他向公司提出設計「電子計算機大小的攜帶型遊樂器」的想器」的想」的想法,立即得到山內溥的首肯。Game&Watch從構想、設計、名稱到價格,都是以成年人為主要對象。例如,設計動機是為了讓通勤的上班族得以消磨時間;主機大小如同電子計算機一般,可放進襯衫的口袋之中;附有報時與鬧鈴功能,不玩遊戲時可當時鐘使用,故取名「Game&Watch」;價格設定為日幣五千八百日圓,遠日圓,遠,遠高於一般的兒童玩具。

職業病

【聯合報╱凌明玉】 2008.04.24 03:05 am


這幾日,從高樓上聽見擴音器廣播著:「買包子,送蒸籠!買包仔,送籠省。」

同樣是貨車上的吆喝,這輛車的國台語雙聲帶廣告可囂張多了。「籠省」是蒸籠吧。但是買包子送蒸籠!要賺個啥?蒸籠應該要比包子來得貴,除非買上五十個包子送一個蒸籠那還差不多,或許這包子餡是干貝蟹黃鮑魚乾,那就可以理解為何要「買包子,送蒸籠」。

那一陣被置入行銷的結果,接連數日胡想著「買包子,送蒸籠!」的幾種可能性,甚至在腦海中編織起一個不得志的民間竹藝家的故事。

有天下午於住家附近晃蕩,熟悉的聲音猝不及防鑽進耳來:「買包子,送蒸籠!」哇,像是忽然拾回剛剛丟失的東西,二話不說,立刻三步併做兩步往小貨車旁奔去。啊,呃,猜錯了。原來是某農會為促銷產銷班自製的包子饅頭想出的花樣,贈送的蒸籠只能當擺飾,勉強使用大概只能蒸一個小籠包吧。

那個不得志的民間竹藝家確實已被我勾勒出具體藍圖,農業產銷班的寫實線索更強壯了虛擬想像。於是我離開前一篇愛戀的小說人物,移情於不得志的民間竹藝家,日日將他放在心裡,一起在家居和屋外巷弄間閒逛。說也奇怪,那日之後,「買包子,送蒸籠!」的小貨車就形消影失,再也沒見過。

近幾日傍晚,買罷晚餐後,腳步習慣往那人的小攤移動。暫時拋棄吃糖炒栗子的嗜好,改吃烤番薯也挺好。每每此時,即想起自己曾寫文懷念市場邊上突然收攤不賣的魠魚羹米粉,與情感無關,我的忠貞遇上吃食總是慣性變成輕薄背叛女。

一開始他開著小貨車坐在開放的後車廂上販賣烤番薯,早先也注意到他,以為夏日那整車玉荷包荔枝、關廟鳳梨、台東釋迦、官田菱角……不過換成了一車沾泥帶土的竹山地瓜。路旁的水果車常讓人跌入童年回憶,我總流連不去,最終免不了駐足挑揀一番方休。入冬之後,光顧過兩次,有日發現他不再高高坐在貨車上,轉成站在小推車旁,記得那天正是冬季以來最寒冷的高峰。

烤番薯的水泥火爐就放在侷促的鐵製推車上,旁邊還得塞進一個蓋著層厚毛巾的保麗龍克難保溫箱,他正瑟縮著肥胖身軀站在公車站牌旁。戴著只露出眼睛的強盜帽的他有張流氓臉,國語講不清楚,台語說來充滿江湖味。曾一度想和他說,戴這種帽子會嚇跑不少想買烤番薯的年輕美眉們,有一次正在對面的關山便當店排隊買飯,見他在冷風中挨著細瘦路樹,枯樹壯漢地瓜香,但快半小時卻只有一個高中男生光顧。買完便當後,決定繞過路去再買烤番薯,雖然今晚可能會吃撐肚子。

「呃,老闆,我要兩個烤番薯,黃肉的。」老闆一掀開保麗龍保溫箱,一陣熱氣撲面而來,「好。兩條夠嗎?要不要再多買一條?」

「夠了。太多,吃不下。」我將手中便當藏到身後。「欸,老闆,以前你不是在小貨車上賣嗎?」

他看了我一眼,拿掉他的強盜帽,哇,滿臉落腮鬍。忍不住吐出疑問的我,毫無禮貌可言,如此詢問有揭人隱私的意味,是止不住的關注或天性好奇他人生涯發展,已經混淆不清。

「貨車給它賣掉了。我現在白天開計程車,晚上賣番薯。嘿嘿。」他咧開牙,笑著說。

「喔。」我心中快速勾勒著一個故事,從未如此怨懟自己的職業病。別人說一句話,下意識自行推演起他人細瑣人事者,彷彿巫女。低著頭,不敢再望他,只想趕跑腦海中飛快連結的影像。

接過溫熱的番薯,卻不自覺接口又說:「喔,這樣很好啊,可以賺更多。」

我的話讓我們啞口無言。這是哪門子的賺更多?明明是為了生計,不得不賣掉貨車,也許開計程車還給車行抽掉不少租金,賣一晚上的番薯吹一晚冷風,哪裡賺更多?

番薯漲價不少,越來越貴,每晚還是繼續去給他捧場。老闆儼然熟知顧客脾胃,不勞我開口,他已俐索地包裝好兩條黃肉番薯,眼神交會當口多了一絲尷尬。

有天,手推小攤如舊,但推車後的人換成瘦小的中年女子,看到她的第一眼,職業病又犯了,但這次一定得忍住,別再問了。

在背影之後





【聯合報╱郎毓文/文】 2008.04.24 03:05 am


在二十世紀三十年代,父親早就開始混合繪畫技巧與攝影暗房的曝光運作。這與現今多媒材創作同一源頭……

寫在郎靜山先生逝世十三周年紀念展之際

我的父親帶著十分的真性情。修養好、平時話不多、藝境高超又謙虛,可是他也會令人意外的說:我要做什麼就做什麼,天王老子我都不怕。一般人以為他只是藝術家,實際上他是什麼都了然於心的智者;他仙風道骨,總是一襲長衫,看起來輕飄飄的,卻練過十八般武藝,身體硬朗。他一生宣揚中國傳統文化,但他的作品涵古蓋今,既傳統又現代,包羅萬象,而有多樣的變化。且無人像他一樣用最少的言語,獲得最多的讚賞。



在中國攝影史上有開創地位的作品〈長江〉。
郎毓文/圖片提供
小時候唱的「哥哥爸爸真偉大……」,當時就存疑為什麼要用偉大來形容爸爸。爸爸在世的時候給我的是一種很神的感覺,那種感覺只有在心很靜的時候,才能體會。他靜靜的一直在我們邊上,默默的影響著我們。輕輕的做他自己的事情,也做我們的榜樣。他的氣質,我只在一個宗教導師身上見過,沒有文飾,沒有火氣,沒有造作,只有全然的寧靜。是意寧寂而氣從容,意自守而自尊貴。除非你見過他,不管我怎麼用文字來形容,你都很難知道在他身邊的這個特別的感受。慶幸的是父親留下許多作品,我們還可以讓許多人,從他的作品去揣摩丁點他的境界。
不以傳統對數目的習慣,在父親逝世十三周年的時間,因應各種因素與條件,我們於4月18日起在歷史博物館,展出父親兩類作品(至5月25日止)。一是氣韻生動之主題,另一是五、六十年代風雲人物之巨照。想要帶給觀眾的是中國人對「氣」的高明觀點,還有紫雲籠罩台灣當時,人文風範的表徵,以顧及父親的藝術與對人之觀照。

隨著生活與環境的變化,父親的作品在一生中不同的時段,有許多不同之變化。但他生前所作的展覽,都是以氣韻的表達為主。在整個藝術史上還沒有任何一位藝術家,像他那樣珍視中國人對「氣」的詮釋。晚年在台灣的時候,他甚至嘗試捕捉一天之中,不同時間點上,天候之變化。試圖以寫實作品,打破傳統攝影對光影的觀點,而純粹落點在「氣」的氛圍上。

父親說過,創作難在構圖,但是氣韻更難。氣韻生動並非層層雲霧與山巒所生。以道家思想而言,氣韻是生命力的昇華。也是生龍活虎的能量、生命的力量。中國古畫論:清談虛靈謂之氣韻。謝赫六法中所說的「氣韻生動」,指的是活潑的繪畫精神與生氣,這和攝影講究捕捉剎那間的神韻是雷同的。而父親所追求的就是這個。

此次展出的作品中,〈仙山樓閣〉是「氣韻生動」最好的說明,亦即明篆刻名家笪重光所說的:「擅風光於掩映之際,覽而愈新。密緻之中,自兼曠遠。」 而惲壽平亦云:「氣韻最微妙處,在密緻中之曠遠。」

在這張作品中,雲彩與山頭光線的豐富變化得助於曝光時間的控制,與暗房遮光手勢的靈活運用。父親作品之所以會呈現墨分五彩的效果,就是父親在這方面的獨到之處。這次展出的原作即是以此為主。

記得小時候,弟弟和我常在暗房看父親放大,有時父親會要我們幫忙過水,化學藥水沖洗淨後,一張張作品直接吊在沖洗盆的上端,然後把暗房的抽風機打開。

最令人遺憾的一件事,就是父親還在的時候,我們沒有把他在暗房放大時的一幕拍攝下來。父親穿著大袖襱的唐裝,在暗房紅外光下的遮光動作,比交響樂的指揮還要有味道。


郎靜山氣韻生動的作品〈仙山樓閣〉。
郎毓文/圖片提供
雖然父親引用謝赫六法做為他的作品理論依據。而實際上父親的作品背後的支柱,是他宣揚中國傳統文化的強烈意念。而這個意念,流自肺腑,主導著他作品中之丘壑位置。明董其昌言:氣韻不可學,此生而知之,自然天受。學得處為從個人私慾的營營苟苟中脫去塵濁,才有以虛靜為體之藝術精神。依據父親生長的環境、他寧靜的個性,及他的為人處世與歷練,是兩者兼有的。但無疑的父親的作品重證了「一個偉大的藝術家必以人格修養為本體」的銘言。

說到父親的人格修養,或許我們可以從他拍攝的人物中,以近朱者赤的概念,看出些端倪。任何攝影作品都是要通過一個完整統一的途徑,才能成就圓滿的互動。也就是被拍的物或人、攝影師、欣賞者之間,要能有共同的焦點,才能成就到那「知」的樂趣,或是「靈」的光明,或是「豐富」的領受,或是「美」的經驗,端看其間的呈現。可惜在父親留下的人物底片中,許多從影像中看出的人物,名字都已不可考。我們只能從這些人物的神情或打扮去揣摩那個年代的人文風情。

在二十世紀三十年代,父親早就開始混合繪畫技巧與攝影暗房的曝光運作。這與現今多媒材創作同一源頭。在中國攝影史上絕對有開創地位的一張作品〈長江〉, 是在父親所有的作品中,最有時代與藝術意義的。在視覺的表達上,它非常的摩登。它是單純的黑白對比,又很大膽的強調黑。因為強調黑的作法,擴大了長江氣勢上的雄偉 。在製作的方法上,二、三十年代不僅在東方,在西方也是很少有人會直接用枯筆在底片上作畫的。

有人說藝術的最高境界,就是達到化境,也就是出神入化。但是自己還不到化境的時候,是看不見的。我雖然不到這化境,我還是以為只有父親能到這境界。〈長江〉就是這麼一張說不清看不準又絕對不同之作。

在溫哥華盲目的追求學位與工作後,發覺活了幾十年,很少把時間放在自己喜歡或享受的事物上,只是半逃避半面對的伴著生命的責任。沒想到,在必須整理父親的作品時,居然發現如此煩雜的事情也是可以很有趣的。尤其是整理他放大好的作品,常常會莫名的昇起一種快樂。有時候,是在辛苦沉悶中,突然看到一張精采的作品,感覺作品在向我說什麼,要我注意它為什麼這麼好。有時候,是發現這麼棒!又有這麼一張好作品!心裡很高興。好像所看到的作品是有活著的靈魂,它故意要引你注意它,而不只是一個作品。或者說,當一個人活到一定的年紀以後,你的生活模式已固定在工作、吃飯、睡覺,而你忘記了工作的目的,吃飯該怎麼注意營養,睡醒後也不覺得精神飽滿,突然你發現了新世界,你注意到你所接觸到的是多麼珍貴。我就在不斷的發現珍寶中,不斷的得到靈感中,認識父親的作品。也才知道父親的生趣,就在這不斷變化的創作中。

Wednesday, April 23, 2008

九成粉領族擇偶 最在意負債、工作

【中廣/記者:張雅惠】

 調查指出,超過九成的單身粉領族,擇偶時,最在意對方是否有負債、以及未來兩年的工作是否穩定,其中,六成一的人希望對方月收入在四萬二以上,愈「熟」的粉領族愈在意!不過,只有兩成多的受訪男性符合要求。(張雅惠報導)
主計處統計,去年女性平均月薪超過三萬九,比十年前增加四分之一,女性經濟自主和自我意識抬頭,不少人抱持「寧缺勿濫」的單身主義。一一一一人力銀行和理財周刊合辦調查,九成四的單身粉領族在意男性是否有負債,但只有五成七的單身漢沒有負債;有六成的粉領族希望對方有房子、有五十萬元的可支配所得、月薪超過四萬二,但符合的單身漢,都不到三成。愈熟齡的粉領族,愈在意對方的經濟條件。

十項理想單身漢的指標,只有投資和保險這兩項符合粉領族的要求,其中,自認為會理財的單身漢有四成二,比單身女性高出將近十個百分點。

調查分析,「妹在意、郎無力」成了單身男女未婚的一大阻礙。調查建議,粉領族不能光考慮「麵包」,不應著重在現有的經濟狀況和財富,應該看未來工作前途的發展,找出婚姻的潛力股。

非觀點隨筆》為什麼要讀文學

【聯合報╱劉森堯】 2008.04.23 01:19 am


每次走入文學讀書會教室的時候,心中總會浮上一股興奮喜悅之情。 我們是一群文學愛好者,每月聚會一次,每個人在這個月之中閱讀一本大家共同指定的文學作品,然後趁此聚會之時,在寧靜祥和的氣氛底下進行熱烈討論,感覺十分愉快且又無比充實。仔細想來,這實在是煩瑣粗糙現實生活中難得的心靈饗宴時刻,我們非常珍惜,因為獲益良多。

有人可能會懷疑,特別是那些不能領略讀書之樂的人,他們會問:你生活中沒有比讀文學更正經的事情要做嗎?比如賺錢養家活口,或是從事有益社會大眾的公益活動,何況讀那些虛虛假假的東西,對你的實際生活又有何益處呢?誠然,從表面看,這個世界上真找不出有比文學更無用的東西了,它既不能幫你賺錢養家活口,也不能為你解決現實生活上的困難;它和哲學一樣,幾乎毫無實際用途可言,然而,就理解人生本質或觀察人類行為的動機而言,或僅僅只當做日常生活的消遣娛樂來看,我敢說沒有一樣學問比文學更有用了。文學是一種無形的智慧結晶的展現,有著一種很堅定的撫慰人生傷痛的功能。有人會說,特別是那些從未真正好好認真接觸文學的朋友,他們認為,文學總離不開風花雪月和多愁善感的虛假描寫,很容易把人引向不務實際的墮落路途。因此我就常聽到一些研習商科或理工科的朋友會用鄙夷的口吻說:我們崇尚務實和理性,絕不浪費時間去接觸像文學那種軟弱虛幻的東西,那是學文的人的事情。此言差矣,親愛的朋友,文學比你所能想像的要廣泛得多,也精采得多,甚至有學問得多!

我想強調的是,文學恰恰正是建立理性思維的堅定基礎,也是邁向成熟面對自我命運和通向認識存在終結的可貴途徑,絕不是如一般人所想像那麼禁不起理性的檢驗。偉大文學最精采的地方就在於展現批判人生真相的啟示,在於破除有關人生的迷思,簡單講,在於終結對非理性現象的盲目迷信,在於引發對人生的深刻思考,最後導向人生智慧的終極啟蒙。總之,偉大的文學必然是人生智慧的結晶,它的本質是思辨的,具分析能力的,而凡是經過思辨和分析所得的結果,必然一定是理性和務實的,誰敢說文學是軟弱虛幻的呢?不接觸文學進而輕蔑文學必然流於膚淺傾向,把人生現象過於簡化了,而這恰恰正是當下許多芸芸眾生的真實寫照。勞碌終日,栖栖惶惶,不知道另一個廣闊人生知識領域的存在,封閉了自己的視野,錯失掉擁抱世界的機會,這畢竟是缺憾。

有些人會把文學看成為裝飾門面或是談話資料的媒介,藉以炫耀才學,這是傖俗粗鄙的觀念,除了文學系的學生也許為了應付考試,可能把文學當成為一種知識去擁有之外,文學從來就不是僵硬死板的東西,它是一種潛移默化的思想薰陶,反應在言談和行為上面的則是某種嘲弄人生的機智和幽默感,以及某種洞悉人情世故的智慧和聰明,這與知識的擁有無關。我敢說由於不斷接觸好的文學作品,潛移默化之餘,一個人可能變得更加世故和自信,同時在行事風格上更加灑脫自由。我很篤定,培養閱讀文學的熱情其中樂趣無窮,切忌把它當做一種死板知識去探索和擁有,那是文學史家和評論家的事情,我們可以像林語堂先生所說那樣,無所為而為去讀文學,即使只當做日常生活的娛樂消遣,那也夠了。

超可愛稻鴨

2008/04/23 10:28
記者陳志東/宜蘭報導˙攝影

每年春季插秧後,宜蘭人就會把鴨子放進水稻田中,一方面讓鴨子吃雜草、福壽螺與害蟲,一方面也讓鴨子跑來跑去翻動水中溶氧,並以大便滋潤水田,很簡單一個做法,就讓宜蘭人種出不需化學農藥與肥料的有機稻鴨米,也讓鴨子也變成健康無抗生素的生態鴨,一舉兩得,摸蜆仔兼洗褲,宜蘭人真聰明。

4月21日這一天,為了拍農夫把鴨子放進水稻田中的畫面,所以我們聯絡了冬山鄉農會,農會總幹事黃志耀也很大方找來幾十隻黃毛小鴨子並提供自己的水田,再請來宜蘭三星鄉稻鴨米最初創始人之一的產銷班班長陳文連先生到場解說,然後安排一場「放鴨秀」。

這幾十隻黃毛小鴨子,都是剛剛出生不過2個禮拜的可愛小鴨,沒見過世面,一看到有人接近就緊張到一隻黏一隻的東奔西跑,跑得慢一點的還會驚到ㄘㄨㄚˋ屎,當場把整個水田邊的籠舍大滿稀屎,甚至當農夫打開籠舍、讓小鴨子開始可以進到水田中時,牠們還是緊張到一隻隻黏在一起,匆匆跑下田時還壓壞好幾根稻苗。

終於鴨子進入水田中央遠離人群,3分鐘過後,所有人就看到這群小鴨從緊張兮兮逐漸變成探索世界、吃起雜草與小蟲、態度變得超悠閒。從ㄘㄨㄚˋ屎到悠閒只要3分鐘,這些小鴨子真是活在當下、心無罣礙、煩惱不上心頭啊!讓人羨慕如果也能學會鴨子的佛心那該有多好啊!

↓圖:正在水田邊準備下田工作的小鴨子。


↓圖:一群小鴨子擠在籠子邊說,好了沒啊?好想出去喔!


↓圖:好了好了,來放鴨子了,結果小鴨子嚇到一直後退,驚到ㄘㄨㄚˋ屎。


↓圖:一開始下田之後,小鴨子還是黏在一起,壓壞好多稻苗,一兩分鐘後才有大膽的小鴨敢單獨離開群眾30公分慢慢游。


↓圖:等3分鐘過後,整群鴨子就開始很悠閒了。


↓圖:這是2005年拍的大隻白鴨子。


↓圖:這也是2005年的大鴨子,等這麼大時,就要抓回來了。


稻鴨米的由來
宜蘭稻鴨米不只健康、還很可愛,因此這些年來知名度愈來愈高,許多人都會指名購買。不過,稻鴨米的種植方式並非宜蘭人首創,而是由日本傳進來。三星地區稻鴨米產銷班班長陳文連表示,約莫10多年前,一位農會陳姓技正前往日本、發現了日本人以這種方式種植稻米,因此回台灣後就開始試驗種植且申請了「禾鴨米」專利,並找他一起技術合作。

不過,禾鴨米的種植因為種種問題,產量並不大,因此後來陳班長也與三星地區農會合作,另以「稻鴨米」名稱將技術開放給三星地區有意願的農民一起種植,讓現在三星地區的稻鴨米種植面積已經達到40公頃,米價與一般的每公斤政府收購價14元相比,已經提升到每公斤零售價110元,除了對農民經濟大有幫助外,也提升了三星地區農作品質。

從今年開始,三星地區更將技術開放給隔壁的冬山鄉農家,並由冬山鄉農會總幹事黃志耀自家的4公頃水田開始試驗種起,如果試驗成功,未來也將推廣冬山鄉農家大批種植,希望可將種植面積拓展到50公頃以上。黃志耀表示,學習種稻鴨米,為的就是希望提升農民收入,讓台灣農業吸引年輕人投入、不要斷層,免得目前台灣這些僅存的種稻老農消失後,未來台灣人連想吃自己種的米都吃不到。

稻鴨米是這樣種的:每年春天插秧之後約莫20天、當秧苗已經長到20幾公分長時,就找來大約2個禮拜大的小鴨子、每公頃水田約莫放進25隻,接著這些小鴨子就會在水田中悠游吃草吃害蟲,還順便大便當肥料,讓農夫不用肥料與農藥就能種出漂亮的稻米。等到小鴨子在水田中大約25天、開始由黃毛小鴨子變成白白鴨子時,這時就要把水田中的水放乾,讓水稻根部曬太陽,而這時也就要把鴨子抓回來;也因此,想看到鴨子在水田中悠游的畫面,就是每年約從4月20日到5月15日這段時間前後。

陳班長表示,平常的稻田,1公頃一季收成約要耗掉1萬多元的肥料與農藥,還要許多的人力成本,收成之後,稻米交給農會的收購價格約為每公斤13.8元,零售價也只約30、40元;然而,如果改用稻鴨方式種植,鴨子從小到大要長足7公斤,平均約需耗掉15公斤飼料;如果放其在水田中覓食,則只需要再耗7.5公斤的飼料,飼料每公斤只要14元,算一算每隻鴨子只要105元的飼料成本,1公頃水稻25隻鴨子只要2600多元飼料成本,而收成後的米價卻可達到零售價110元,長大的鴨子也可變成有機生態鴨並以較好的價格售出,非常具經濟效益。

然而,稻鴨的種植方式有很多的學問在裡頭,不是把鴨子放進去就可以。陳班長表示,例如雖然說是1公頃土地放25隻鴨,但實際上每塊土地本身的地力不同,多放或少放都會影響稻米生長,25只是平均數,實際上還是要靠經驗觀察並計算;另外鴨子容易群聚,也習慣到固定地方大便,這會讓大便肥料只集中在田中某處、造成過肥與缺乏,因此要如何控制讓鴨子在田中各個不同角度遊憩吃蟲與下肥,以及稻田水位控制等等,都需要一些小技巧。

另外,並非所有鴨子都可放進稻田中,例如平常我們用來做北平烤鴨的北京鴨,這種鴨雖然看似大隻很會吃蟲,但實際上很懶惰;而台灣本土鴨小小隻的,似乎很適合在水田中悠游又不會擠壞稻田,實際上這種鴨子太過好動,一放進去後就會殃苗遭殃;最適合的就是由公紅面鴨與母北京鴨配種生出的土番鴨,這種鴨子才會活動力與大小剛剛好。

一般的稻田想要改為稻鴨方式種植,除了必須先檢測是否以往化學物質與重金屬含量過度外,如果沒有大問題,通常就可更改,並花3年時間等待地質轉換,這3年中收成會銳減,之後才能恢復正常水平,另外要花每公頃約12萬元的費用裝置圍籬,以避免鴨子跑掉或野狗跑進稻田裡抓鴨子;這樣的成本與3年的收入銳減,是目前許多農夫尚未轉換稻鴨種植的主要原因之一。

陳班長表示,稻鴨米的種植方式確實可以減少成本並提升稻米品質,因此三星鄉也不願藏私,除了從今年開始將技術無條件移轉給冬山鄉農會外,如果全省各地有任何農家想以稻鴨方式種稻米,也都可與三星地區農會聯繫,三星農民願意提供幫助。另外如果想吃健康有機的稻鴨米,也都可於三星地區農會、或三星鄉任一農會超市中買到。

最重要的是,看小鴨子在水田中悠游,真是可愛又享受,但須把握5月中旬之前。相關資訊可逕洽三星地區農會電話:03-9893170,網址:www.sunshin.org.tw;或洽冬山鄉農會電話:03-9591122,網址:www.dsfa.org.tw;相關宜蘭地區休閒農業及旅遊資訊,可逕洽綠遊網旅行社宜蘭分公司電話:03-951-3366;03-951-0101,網址:www.allmyfarm.com

Tuesday, April 22, 2008

客運車

【聯合報╱梁正居/文】 2008.04.22 02:52 am


初習攝影時代,大約在1968至1973年間。由於長駐北台,掛著小相機四處遊走,不是搭市公車、公路局,便是步行跑路。後來,巡行的範圍擴大了,除了火車之外,各地的鄉鎮客運車給我頗多助益,也最有趣味。偶爾想起坐客運走天涯的日子,體會那曾經有過的好。

其實,在更早的1966年,身為在營預備軍官,連隊藝文活動幫辦剪剪貼貼的表現不惡、打靶競技爭光,休假機會特多,出營巡遊,搭客運成了唯一快樂好事。走出軍營,大門口立定,遙望田野起伏中的那個小小客運──車頭(按,台語,「車站」),心中倒有些澎湃,手上如果還有一台向班長借來的迷你相機,以及福利社出清的過期黑白軟片,出走的理由自然更充分了。

那個時候,掉漆、鏽斑和補丁處處的客運車,鈍首圓尾,一副規矩模樣,不太講求防震,或者說很耐震,駛動起來就跟踢罐頭似的。車內,座椅常見脫線、摳挖探究的孔洞,或者結構落榫掉螺絲。有的超級骨董客運車內 ,還保留了稀罕的厚木地板。

軍中服役那一年裡,有幸全省各地客運十之七八都請教過,因此之故,後來初習至投入攝影,四處巡行狩獵映像,不但能配合各方客運,還從此越加喜愛上那種充滿生活感的,通往山村、鄉鎮、海岸、漁港、聚落,處處可達的在地客運。胸口掛個小相機,彷彿就有了身分,不時出現在某個未知名的客運──車頭,凝視老牆看板上古意客運營運地圖,腦中出現種種坐著看景就能到達的文化氛圍:震盪、風動、細雨綿綿或燠熱烤人。

同樣在那個年代,從部落山村、海岸漁港或鄉鎮農莊出發,到都市去尋職打拚的眾多青少年們,也許為了自由、成長、追逐理想或情感,在那些熟悉的客運車站惜別故鄉,應該也是很頻繁的吧。

如今,曾經熟悉的客運車影一一消失,或者不再保有種種鄉土古意。舉目望去,處處都是私家車、拉風的休閒大車,而客運車早已經被高高大大的、上了豪華七彩、神氣搖晃的遊覽車所取代了。乘客們,幾乎躺著就可到達。

如今,遊覽車的到達,必須包括空調、便所、視聽、吃喝等等。往昔老客運車,那種望穿秋水的等待盼望,人身軀體氣味放送,樸實的因陋就簡,自由自在的無拘束等等,似乎都可以成為一種「世紀回味」的誇張風景了。

偶爾,老客運車拋錨了,而且在火熱的大太陽下,引擎蓋子冒著白煙,而車內漸漸空蕩,終於只剩下不善步行趕路的老阿伯和少婦嬰兒;空待援車不果的運將,落車去呷點心、飲涼後,正好呼呼大睡……這可是不錯的風景故事。可惜,那時代的我,還不怎麼懂得攝影報導這玩意兒的趣味。

給我攝一張相寄來好嗎?咱作夥坐客運,總是有緣啦!外出學做土水的少年這麼說,他的樣貌舉止,讓我憶起了自己的少年時代,傻頭呆腦的十二、三歲,曾經跟人去學做土水工,玩砌磚很上手,接著又學拋磚,從地面向二、三樓拋磚塊,頭家讚我的大手掌和長胳臂,前途看好。只半個多月,家人將我抓了回家,記下一次欠揍。

客運車上,長途健談的人可不少,激發你的民間性思考、生活的故事和自由無邊的想像──你袂坐客運噢。語言口氣是肯定的:嗯──你有客運車坐,真福氣,不用跑路或者踏鐵馬,坐著看風景就能到位,真正好。老阿伯心裡這麼想了,打量著那個出外人。

所以,回味老客運走天涯的日子;適應因陋就簡,代表共同的刻苦素樸,近距離感受種種軀體擠壓氣味,可有走入群眾深層的意義,喜歡那自由自在的無拘束,正是生活中該有的創意主張,至於必須望穿秋水、容忍老客運的超不準時,當然是耐心與體力的鍛鍊了。

沒多久前,偶然駐足一個昔日巡行過的小所在,那已然是個大地方了。靠看嗅覺般的敏銳方向感,不知不覺中,果然來到那個老客運的隱密車站所在,喔──幾張粉色磨石子大靠椅,依舊躺在那裡,笨重的長形,古意的圓角。綿綿細雨中的車場上,超大型遊覽車來來去去,好不熱鬧,占據了每一個方向角落。那是聯營嗎?可不太像。

端坐古意涼快磨石子大椅,舉著相機遠望那高大的遊覽車陣,透過玻璃大窗窺看。老人們,安靜清冷面容,也有慢慢扒著便當盒餐的,中老男子們,目不轉睛地盯著前方小螢幕,那是怎樣的表演!正是那種大腿、臀肉及肥厚肩頸。劇烈地晃著,要震動那遊覽車了。

磨石子長椅,綠紅黃的粉色相間,好看而光亮平滑,連那流浪狗也知道享受它的涼爽舒適,躺成扁平的樣子。

彼──後個月就要敲掉。一位八十多歲的老阿伯跟我說。老車站──配合周邊土地,要起一間大樓,觀光大飯店,等待兩岸直航的效應。另一位鄉鎮仕紳模樣的歐吉桑這麼說。大家都呆呆的等,快有十多年啦!

對啊──對啊──是喔!老客運站的拐角處,一位檳榔西施,多肉而缺乏運動的,細雨中玩弄她一把閃亮的手機,不知她正在跟誰瞎扯著聊天,對啊──下雨耶──。誇張地顯露她那腋下的奶膀子,張望著磨石子長椅這頭的開講。

沒錯,這個昔日的小所在,突然發現了自己的價值,近海、接高速聯外道路。可老阿伯以為這些都和他無關,因為他太老了,不操煩,過他自己的日子,一日三碗飯。

幾個昔日的小地方,似乎都在開始認真思考了。我們要捷運──要捷運──要鄉鎮的捷運!

對啊──還有新建的高速鐵路,不太遠的。檳榔西施側了身子也說了,收起她的超酷炫手機,指著東向那邊。

捷運若接通高鐵──車頭。火車客運送休閒人去台北高雄,坐著或躺著就能到達,真正好啊。

要捷運──要捷運──要鄉鎮海岸的捷運!

對啊──我們誓死要──,大街上彷彿傳來了聲音。

Google Finance支援台灣股價查詢、股市走勢圖

http://finance.google.com/finance?q=TPE:1722

剛剛才發現,原來Google Finance已經開始支援台灣股市指數囉,包含上市、上櫃等公司的股票代碼、名稱都可直接查詢。只不過目前介面跟名稱都還只支援英文,無法使用中文查詢台灣股票資訊,不過如果你很熟這些股票的話,直接用股票代碼,如「2603」,一樣可以查詢到該股票的股價指數、走勢圖與相關新聞。

量子信息与量子计算的blog圈

周三, 2006-01-18 05:59 — zqyin
网上有关量子信息与量子计算的blog不算很多,但是很多都很有价值。我最早发现的一个关于量子信息的blog是M. Nielsen教授的blog。凡是研究量子信息与量子计算的应该没有人不知道由M. A. Nielsen 和 I. L. Chuang写的专著《Quantum Computation and Quantum Information》。我从Nielsen教授的blog上面找到了不少好文章。比如“Why are research Skills so Seldom Taught?”,“Recruiting PhD students”,“Principles of Effective Research”。除了这些关于研究方法的文章之外,他还尝试把一些专业方面的笔记发到blog上,我读过这些笔记,清楚易懂,且是量子信息与量子计算研究中很可能会碰到的,而教科书上又很少讲的知识。尽管Nielsen教授已经有3个月没有写新的日志了,但是他的blog中存档的日志还是很值得我们阅读的。

另外一个很值得一读的blog是Dave Bacon的“The Quantum Pontiff”。他的日志我读了好久了,充满了奇思妙想。他对量子计算领域的进展很敏感,常读他的日志,就很容易把握最新的方向。Dave 是一个对物理学,对量子计算充满激情的人。读他的日志,我也发现,原来他的生活也并不容易。坚持自己的理想在哪里都会遇到困难,最后他坚持了下来,遇到了转机。他现在在华盛顿大学计算机科学与工程系教授研究生的量子计算。他把自己的讲义放到了blog上,想了解量子计算的可以去读读。

我还发现了量子计算教父级的牛人,David Deutsch的个人blog。他的blog更新比较慢,但是我们也可以看到他关心一些什么样的研究。对我们这些生活在中国大陆的研究者来说,发现许多关于量子信息与量子计算的blog都是建立在blogspot上是很痛苦的,因为我们无法直接访问blogspot。不过通过bloglines,我们还是可以阅读这些blog。我还是推荐几个不错的,大家可以通过bloglines订阅:Coherence*, Quantized Thoughts,rdv live from Tokyo。

Note added: 刚刚看到了冯衍留言给出的量子信息blog列表,发现复旦大学的Yu Shi教授也是研究量子信息的。他的blog“Worldline of Yu Shi”我读了好久了,居然不知道,真是惭愧。据我所知,他应该是中国研究量子信息的教授中第一个写blog的。

Note added: Joe Fitzsimons在留言中告诉我他的网络日志"Quantized Thoughts"搬到了新的网址:http://quthoughts.net,我去看了看,可以直接访问。

Monday, April 21, 2008

卜羅文沙諾 七招振興黑手黨

【經濟日報╱編譯劉道捷/綜合二十日電】 2008.04.21 04:43 am


卜羅文沙諾(Bernardo Provenzano)把幾乎遭到摧毀的義大利西西里黑手黨經營得好生興旺,他的企業精神和生意經遠勝過眾多知名企業家,白道老大應該好好學習這位黑道老大的七大經營妙訣。

1990年代中期,卜羅文沙諾接掌黑手黨前,黑手黨用炸彈炸死兩位掃黑的法官,遭到法界和警界強力圍剿,幾百名黑手黨徒被關進監牢,死心之餘,和盤托出黑手黨所有秘密,卜羅文沙諾出任老大,其實是接下離心離德、士氣渙散、性命垂危的黑道企業。卜羅文沙諾一改好勇鬥狠的黑幫習性,化身成有勇有謀的企業家,立刻根據下列七大經營絕招,開始振興黑手黨「公司」。

一、沈潛低調

公司搖搖欲墜時,第一步是沈潛下來,儘快擺脫「艱困」公司的標籤,即使暫時隱姓埋名也在所不惜。這樣也可以安撫股東,爭取股東的耐心與信任。卜羅文沙諾一開始就警告幫眾,可能要等五到七年才能恢復獲利;他知道要重建企業與政治關係,但只能默默的做;同時要擺脫寄生蟲形象,融入產業和政治制度中。

二、沈思默想

「要冷靜、明確、正確、持續一貫,善用負面經驗,別排斥別人說的一切,別相信別人告訴你的一切,開口前要設法找出真相,判斷時,只聽一面之詞絕對不夠。」卜羅文沙諾用這段號稱「黑手黨宣言」的話,把黑手黨腥風血雨的作風,改造成講求談判藝術和重視對話。

三、追求共識

對銷售「保護」的行業來說,社會控制是基本要素,如果顧客團結起來反叛你,你就有麻煩了。卜羅文沙諾回覆社會每一個階層的來信,好像是有求必應的仁慈長者,他的目標很清楚,黑手黨必須表現出正面的形象,讓大家相信「他們需要你」是拓展業務極為有效的方法。

四、利用上帝

卜羅文沙諾披著虔誠的外衣,扮演牧師的角色,重新獲得大家的信任。他也像英國前首相布萊爾和美國總統布希一樣,利用上帝來爭取大家的認同。

五、政治彈性

各種身分的企業家常常成為政府顧問,卜羅文沙諾的作法更進一步,隨著需要改變忠誠度,結交能夠減輕黑手黨幫眾罪刑、不再保護黑手黨叛徒的政客。

六、個人再造

碰上政治醜聞和企業弊案,新老闆應該置身事外、改頭換面。卜羅文沙諾經歷過黑手黨最殘暴的歲月,自然不是善男信女,但他出任老大後,跟黑手黨的過去劃清界線,創造出和平天使的新形象。

七、謙虛自抑

卜羅文沙諾掌權後,從壞蛋變成為企業投資者、政治策劃家、最後變成策略大師和領袖。為了強調他的謙虛和簡單,他每一封信的結尾都寫上:「懇請你原諒我信中(拼字、文法)的錯誤…」他故作謙虛就像布希總統故意裝傻一樣,這在招攬人心方面還真的很有效。

【2008/04/21 經濟日報】

直接丟垃圾桶

台灣特例》如廁衛生紙 直接丟垃圾桶

【聯合報╱本報記者施靜茹 洪家愉 鄭朝陽】 2008.04.21 07:13 am



用過的衛生紙到底應該丟在哪裡?台灣公廁裡的指示常常是「一國兩制」,有些場所要求丟進垃圾桶,有些則標示直接丟進馬桶,搞得民眾一頭霧水。
本報資料照片、記者陳立凱/攝影
游先生全家人跟團遊日本,團員剛過海關在機場大廳集合,台灣導遊就迫不及待提醒:「大家注意喔,上完廁所的衛生紙直接丟進馬桶,不要丟旁邊的垃圾桶。」導遊還不忘補一句:「因為日本人看到用過的衛生紙,會覺得惡心!」

希望台灣人 學會上廁所

衛生紙丟哪裡,原本是生活裡不起眼的小舉動,但在台灣導遊的耳提面命下,似乎成了台灣人該具備的國民外交「禮儀」。網路上的公民運動「我們的希望地圖」中,不少人鄭重許願:「希望台灣人可以學會怎麼上廁所」。

到底,衛生紙的落點該是垃圾桶或是馬桶?台灣公廁裡的指示也是「一國兩制」,高鐵和部分場所要求直接丟馬桶,衛生棉等才丟垃圾桶。在住家之內的私領域,同一家人也有不同看法。

衛生紙丟哪 夫妻倆大吵

李姓夫婦就曾為了衛生紙去向大吵一架。李太太堅持,「衛生紙會塞住馬桶」,規定小孩一定要丟進馬桶旁的垃圾桶;李先生則認為衛生紙裝在垃圾桶不衛生,清理時實在很臭,主張直接丟入馬桶沖掉。

真相是什麼?造紙業者陳忠民說,市售衛生紙可在水中溶解,適量丟進馬桶不會阻塞,台灣人習慣把衛生紙丟進垃圾桶,是全世界的特例。這習慣由何而來,並風行全台,已經不可考。

台灣觀光客 嚇到日本人

日本旅台作家青木由香說,台日民眾對衛生紙落點的堅持,真有文化差異,她至今還有點錯亂。她曾經到東京一家飯店,當天有七、八百位台灣人住宿,結果老飯店的廁所,因為無垃圾桶可丟衛生紙而慘不忍睹。她也在書上說:「給所有的台灣人:為了不要滿地堆滿使用過的衛生紙,請認真、頻繁地打掃。」

衛生署疾病管制局副局長周志浩說,歐美、日本等國家的公廁垃圾桶是讓女性丟棄衛生棉,有時還貼心地提供不透明塑膠袋裝用過的衛生棉,包起來衛生也不惡心;衛生紙則是直接丟進馬桶沖掉,有的公廁還有「衛生紙丟馬桶」的清楚標示。

衛生紙落點 文明的指標

如廁後的衛生紙赤裸裸攤在垃圾桶,會散播病菌嗎?台大醫院小兒感染科主治醫師李秉穎說,就算衛生紙沾了病毒和細菌,只要不碰觸,倒是不用擔心傳染。

「衛生紙的落點,顯示城市和人民的文明程度。」主婦聯盟董事長顏美娟、台北市議員簡余晏、台灣衛浴文化協會理事長吳明修等民間團體和民意代表,發動了衛生紙丟馬桶的「文明生活運動」,希望改善公廁文化,提升台灣的觀光形象。

簡余晏說,科學證明馬桶是衛生紙最好的歸宿,身為首都的台北市應率先示範,在全市公廁加註標示,宣導正確的衛生習慣,杜絕「滿廁黃金紙」現象。

每年清廁紙 要花三億元

她表示,據造紙公會估計,國內每年用掉的廁所衛生紙高達十六萬噸,每年清運處理要花近三億元,相當可觀;若丟進馬桶沖掉,這筆錢就省下來了。

台北市衛生下水道工程處說,衛生紙丟馬桶不致阻塞化糞池和下水道,終端的汙水處理廠也只會增加汙泥量。環保局官員表示,衛生紙丟馬桶有垃圾減量效果,前台北市長馬英九曾推行這項運動,最後不了了之;如何讓民眾清楚認知什麼可以丟馬桶、什麼不能,是推廣上的困擾。

自動販賣機 應賣衛生紙

矛盾的是,許多公廁自動販賣機只賣面紙,若未提供衛生紙,民眾情急之下只能用面紙,無異提高了馬桶阻塞機率。台北市公廁除了全面提供衛生紙,市府也將協調廠商,把販賣機的面紙改成衛生紙。

鄭和下西洋

第一集 涉滄溟 7月11日 20:47 CCTV1
西元1405年7月11日,在我們這個星球的海洋上,第一次出現了一支如此大規模的船隊。這支由大明王朝永樂皇帝派遣、由鄭和統帥的船隊,在此後的二十八年間,七下西洋。出訪了東南亞、南亞、西亞,遠至阿拉伯地區和東非;歷經亞、非三十多個國家和地區,史稱——“鄭和下西洋”。
從這一天起,中國偉大的航海家引領人類的航海進入了一個嶄新的時代;從這一天起,中國人在陸上絲綢之路之後,又大規模經由海洋向世界伸出了友好的臂膀;從這一天起,萬里海路便見證了中國人的意志,智慧和領先於世的航海科技。
六百年過去了。追述壯舉,我們依稀可以想見那時的帆影和波濤。我們在自豪與敬佩中思考:是什麼力量使得鄭和完成了這不可以思議的航行?鄭和是誰?他穿越了怎樣的暴風驟雨和歷史迷宮,才成為這場海上奇跡的主角。
· 第二集 雲帆高張 7月12日 20:47 CCTV1
1405年的初冬,鄭和率領著船隊從南京出發,經過六百多公里的航程,到達福建長樂的太平港。1406年初,大明船隊從太平港出發向著南方的台灣海峽進發。台灣海峽是中國東海及其北部鄰海與南海、印度洋之間的交通要道。這裡是多風暴地帶,世界上對台灣這個詞的最初了解,是因為每年這個島附近海域形成的颱風。風浪將使船隊經受第一次考驗。
鄭和的遠航是人類歷史上第一次大規模遠航,對於總指揮鄭和來說,應付瞬息萬變的海上天氣是他遠航重要責任之一。時至今日,中外人士對於在世界科技尚未昌明的古代,中國能夠派出這樣一支規模的船隊,長期馳騁于風浪驟變的大洋,仍然表示欽佩和讚嘆。二百多艘木帆船的結構設計、航海性能,水手們的駕船技術和航海經驗,面臨著嚴酷的考驗。

· 第三集 天下同福 7月14日 20:47 CCTV1
今天的遠洋貨輪,與六百年前已經大相徑庭。從中國的青島到阿曼在回到青島,一萬三千海裏的航程,只需要四十天。大海和航行在海上人們仍然記著那位開創了人類遠航的英雄。
當鄭和的船隊第六次航行在同一海域的時候,他並不知道,那個始終主張下西洋的大明皇帝去世了。1421年5月9號,新建的三大殿在雷劈下失火。1424年的8月,朱棣,這位創造永樂盛世的皇帝,病逝在返回北京的路上。
在大明永樂朝期間,鄭和下西洋,朝廷中就有人以財力不支為由加以反對。但是,永樂皇帝以寬廣的眼光,過人的智慧,意識到國家的發展有賴於一個和平的國際環境。於是鄭和航海事業有了一個堅定的支援者,使得鄭和完成六次不可思議的遠航。鄭和的船隊一次比一次走得更遠,實現著永樂皇帝對普天之下“共用太平之福”的政治理想,那麼,在朱棣死後,鄭和的航海事業將面臨如何境況?

《1405──鄭和下西洋》

由鄭和下西洋600周年紀念活動籌備領導小組﹑中央電視臺﹑江蘇廣播電視總臺聯合制作﹐作為國家紀念鄭和下西洋600周年六大項目之一的大型紀錄片《1405──鄭和下西洋》今晚將在央視一套黃金時間隆重推出。

大型紀錄片《1405──鄭和下西洋》總投資1000多萬元﹐從宏觀﹑全景的角度展現了600年前鄭和下西洋這一偉大事件的全貌和偉大意義﹐同時深入到歷史細節中傳遞著時代的信息﹐力圖完整准確地呈現600年前那首不朽的海上史詩。歷史檔案和考古的缺失為大型紀錄片《1405──鄭和下西洋》的拍攝設置了巨大的障礙﹐但同時也使得該片獲得了更加廣闊的表述空間。一年半的時間裡﹐攝制組追隨著鄭和的足跡﹐遍訪國內外專家和任何與鄭和有關的歷史遺跡﹐史詩般地刻畫了人類歷史上的偉大奇跡──鄭和下西洋。