Wednesday, July 09, 2008

全球上萬種口味都掌握在它手裡

本篇文章摘自:商業周刊第 1076 期作者:黃宥寧



20坪的研發室,就是市面上逾5成茶飲品的發源地。攝影●張家毓
桔揚,這間公司雖然名字陌生,做的事卻一點都不冷門。它不僅無中生有,創造低價茶飲料商機,更一年供應近八千噸茶葉,躍居全球最大茉莉花茶製造商。
台灣茶葉王國美名,如今安在?誰能逃出茶業日漸沒落的宿命? 歷史的現場,是環視皆山的三峽,它曾是北部最重要的產茶區,龍井、香片揚名國際。林立的山頭,不是蓊鬱的蒼木,而是約莫六十公分高的茶樹,這裡曾是台灣最大的茶菁產地,是奠定台灣茶葉王國的重要基礎。 群山間的交通要道——橫溪,雖是方圓不到六平方公里的小村落,民國六○年代以前卻是銷茶重鎮。「走在街上,三、五步就有一間茶莊,」三峽鎮溪東里里長劉錦煌說道。 然而隨著工資上漲、外銷市場退燒,如今只剩樓房的斑白牆面還在憑弔當年的輝煌。在橫溪地區穿梭,只見四、五家小茶莊慘澹經營,「以前不管站在什麼地方,看到的都是茶,山都光光的,現在又變成森林了,」三峽老茶農、現任竹崙里里長方進陸回憶。 不過,在小村落中有一家小茶莊,在茶業由盛轉衰之際,由么子繼承下傳承五代的茶莊,卻沒有順著沒落的歷史洪流浮沉。二十多年後,前身為利昌茶行的桔揚公司站上國際,一年掌握近八千噸茶葉,成為兩岸最大茶原料供應商、世界最大的茉莉花茶製造商,全球超過一成的茉莉花茶原料都由桔揚供應。 桔揚所有相關企業,去年年營收超過三十億元,在台灣茶商中,規模僅次於天仁集團。但在二十二年前桔揚董事長周文裕接手家業時,其營收規模還不到天仁集團當年的一%。 沒有雄厚資本,復興工專冷凍工程科肄業、沒上過一天商學課的周文裕,卻開闢一條前人未走過的路。他成為最早的低價茶原料供應商,二十多年來穩坐全台第一,如今市占率仍逾五成,早餐店如美而美、罐裝茶如悅氏、飲料店如85度C等業者的茶原料,全出自桔揚。 現年四十四歲的周文裕,接手家業時是二十歲出頭的小夥子,混在叔伯長輩群中做生意,覺得自己「被限在一個框框內」。茶莊裡一斤要價上千元的高山茶,是周文裕口中的「老人茶」。泡一壺老人茶,有著如老太太裹腳布般的傳統規定和約束,「那麼麻煩,還會有人愛喝嗎?」邊做生意、他的心中不斷質疑。 他不甩傳統,堅持走自己的路:「我為什麼要賣老人茶,我要賣『年輕人茶』!」 怪點子,養出龐大商機。 茶為何不能像酒?開始加糖、變口味 什麼是年輕人茶?周文裕看到菜市場賣紅茶冰的攤販,思索著:「為何我們的茶(烏龍茶、綠茶等茶種)不能做冰的?」「為何茶水不能加糖?」他在Pub看到各式調酒口味,也聯想:「酒能有這麼多口味,茶為何不行?」 但是,同業的長輩們卻認為周文裕「搞怪」。在茶商中找不到共鳴,周文裕因此靠向非茶莊出身、但有意進入茶領域的人,例如原本是公務員的春水堂創辦人劉漢介,共同開發屬於年輕人的茶:把茶做成冰的、有口味變化的、價格更低的……。 雖是新市場,周文裕生意算盤打得很清楚。扳著手指計算,他解釋:「這怎麼會是小市場,這個市場才大!台灣一年八個月是夏天,冬天才四個月,我當然賣冰的比較好賺。」「國際上誰喝老人茶?老人茶才是小市場。」 果然,新式的泡沫紅茶、珍珠奶茶等「冰茶」一炮而紅,從台中延燒至全台,周文裕是幕後的藏鏡人,為這些茶飲店供應原料。 闢通路,全台走透透。除了跑遍食材行,連賣米的店也請託輔導新興的茶藝店、泡沫紅茶店還不夠,「年輕人茶」的價格低,必須透過增量維持利潤,所以他再把自己定位成「傳教士」,瞄準沒有賣過茶、甚至沒有喝茶習慣的潛在顧客,開發出茶葉的新通路。 台灣區製茶公會顧問黃正敏表示:「他年輕、有衝勁,是經營現代式的食品廠,不是茶莊了。」在台灣,他是第一個把茶葉當大宗食品原料來賣的人。 他走進賣糖漿、奶精的食品材料行,告訴他們什麼叫「冰茶」,利潤如何、做法如何,讓食材行成為種籽部隊,把產品介紹給小攤販、餐廳,開拓出更多新通路。「我還去找賣米的,問他要不要賣茶米(台語:茶葉)。」 不過,要怎麼讓不懂茶的人迅速上手?「我對數字比較有概念,」周文裕發展出一套極為簡易的定量式說明,「半公斤水,九十公克茶,滾水把它倒落去(倒下去),七分鐘到了,過濾起來,安捏(這樣)就好了。」捨棄茶道中的專業用語,甚至不必辨別茶葉、茶種和煮法,周文裕直接幫食材行把口味都調配好,只講簡單、迅速,不講究細緻口感,「沒人喝過這種冰茶,我說好喝就是好喝了。」 一年三百六十五天,周文裕只有過年十天回家,全年在各縣市推廣泡沫紅茶。全省一千多家食材行和連鎖茶飲店,都是周文裕親自教出來的,越多人會泡簡易式冰茶,桔揚營收就越漂亮。 「他是我們茶界裡面最有國際觀、最有創意的,」和周文裕的父親往來生意、認識周文裕超過二十年的中華茶藝聯合促進會理事長吳冠巍說。「年輕人茶」的生意,不是讓一公斤上千元的茶葉生意變成上萬元,反而自砍百倍單價,改做一公斤幾十元的生意,讓同業都傻眼,起初沒有人跟進,周文裕因此一人橫掃市場。
周文裕回憶,當時還是股市上萬點的時候,許多同業乘勢放下茶葉這個夕陽產業,轉而投資股市,甚至勸他:「賣那個錢還要幹嘛,炒股票一天就賺七%了。」但他堅持落實自己的創意「我喔,就是把眼睛蒙起來慢慢做,不要看太多世俗。」直到現在,他都沒開證券投資帳戶,一心一意做專業。 等同業驚覺茶原料市場的廣闊,周文裕已經「巡迴」全台的食品材料行好幾次,建立穩定的往來關係,穩站先行者的優勢。 蒐茶葉,再跑遍全球。 找出成本低、口味好、品質穩定貨源
台灣自產的茶,因冷飲茶需求大增,不敷周文裕使用。為了穩定貨源,周文裕在民國七○年代就踏出國門找茶。 「材料也是個門檻,」周文裕握著拳頭說,「傳統茶莊只知道台灣各山頭的茶區口味,但我知道全世界各個茶區的口味,」從茶業跨足食品製造業,講究的不是茶葉的單純口感,而是找到成本低、口味好而且品質穩定的組合。 周文裕拿出在全台跑透透的傳教士精神,跑遍全球茶區,記錄各茶園的口味、產量、價位變動等資訊。除了找茶,他也四處尋找種茶、開工廠的地點,從生產源頭就開始掌控品質。「二十四歲,我就搬到越南住。農業就是要徹底本土化,才能掌握到最好、最穩的品質。」 85度C董事長吳政學從成立休閒小站時就和周文裕合作,他觀察:「他們這種行業就像製造業。單價不能太高,為了公司擴大,他總是想得比較遠。」吳政學曾跟周文裕到越南看茶,憶起當年經驗,他說:「叫我像他一個人去越南那樣,真的沒辦法,我沒那麼勇敢。」 八十一年後,周文裕首先在越南設廠,從不會一句越南話開始,在茶園中奔走,鼓勵當地農民種茶、種茉莉花,建立起如今年產量三千噸茶葉的越南廠,越南話也相當「輪轉」。 他的收茶領域則擴及越南、中國、印度、斯里蘭卡、非洲等地,經營食品原料的三大關鍵:價格低廉、品質穩定、供貨穩定,其他茶商做不到,周文裕都做到了。立門檻,拿出茶人專業。 品質研發室 為客戶調配出最佳組合
不過,光是保證原料還不夠,要墊高競爭門檻,周文裕在食品製造領域中,又緊抓回他身為茶人的專業。 雖然是賣茶原料,但周文裕不只是把茶葉送到客戶手上。「這是在服務(上勝出),我們不可能那麼深入去了解茶的專業,但是他(周文裕)可以從栽種、烘焙開始,協助我們做研發,」吳政學指出。 買茶的客戶不懂茶,懂茶的茶商不會為客戶配原料,周文裕在兩者之間,找到一片藍海。他先提供樣品,讓客戶以此調整甜度、香味、色澤等,當客戶指定口味後,研發成員會從上萬種材料中,調配、定味,發展出上萬種口味供客戶選擇。「每種原料的味道都在我腦中,」周文裕自信的說。桔揚桃園大溪廠二十坪大的「品質研發室」,就是他的研發秘密基地。 「先把主要口感找出來,判斷是哪個茶區、哪個等級的茶,」周文裕解釋,接著還要判斷殺青、烘焙等製程,每個細節都會影響茶的味道,「因為我投入工廠才能這麼了解製程,這是我的優勢,台灣除了天仁,還有誰有廠?」 從產地、生產過程,甚至到添加物何時加、加多少,以及殺菌條件,都由這個實驗室找出最適配方,一次幫客戶調配好,「要有多細節就有多細節,可以幫整個食品廠line-in(整廠輸出)。」周文裕解釋。 而桔揚的研發人員,觸角甚至擴及飲料廠的生產機台,連客戶的工廠都研究,「機器的效率會影響茶的氧化程度,」周文裕甚至因此先送一百公斤茶葉到工廠「試車」,回來才配出最適合該工廠生產的茶原料配方。「農業跨到食品的障礙,就從這裡開始,」周文裕自豪的說。 做生意,走向系統管理。 產地、配方編號,業務不懂茶也能交易 不過,出了品質研發室,桔揚和客戶的溝通又很「平易近人」,「我們交易沒有在講茶的,」業務員甚至不懂茶,因為周文裕把上萬種茶原料編號,從產地開始到組合成各種比例的配方,都有一組代表號碼,簡化交易。 不過,茶原料市場面對後進者的殺價威脅,毛利從二十年前的五成降至如今的一成,他必須再次墊高桔揚的價值,「人家不要命,我還要命(指殺價競爭)。」五年前,周文裕跨足茶食品包裝技術:「他(指競爭者)服務還不行(的時候),我(就)在包裝上也做(出技術門檻),他做不到,才是穩。」 他的眼光,放在茶商品的整個供應鏈,從原料、加工、包裝、配送,全部包辦。「除了品牌不是我們的,其他的我們都包。」「國際代工是做多少億人的生意,毛利又有五○%,只是看我有沒有能力去做。」 站在台灣的土地上,周文裕卻放眼國際大餅。就好像他表面上離開三峽沒落的茶葉小鎮,其實卻是持續專注在茶葉的領域,反而把觸角伸得更遠。

多學學

2008-07-09
報導/劉建宏 攝影/焦正德、中時報系資料庫(更多內容,請詳閱本期《時報周刊》)
人稱「黑道仲裁者」、綽號「圓仔花」的鄭仁治二夫人楊美月日前過世,想要為老婆辦一場風光喪禮的圓大仔,卻因身分特殊,不得不低調行事,讓他真的感到「人在江湖,身不由己」。
台北市民權東路二段上的菩提心生命會館,大門入口矗立著一塊長方形看板,只是簡單寫著「顯妣鄭母楊夫人追思會場」幾個大字,也沒有任何人站在門口接待。不知情的人,以為只是普通人家辦喪事,殊不知,這是有「黑道仲裁者」之稱、綽號「圓仔花」鄭仁治二夫人楊美月的靈堂所在。
印象中,黑道人物及其親人的喪事場合,場面一定相當壯觀;但這一次,江湖中堪稱最具分量、地位最崇高的「圓仔花」鄭仁治,他的二夫人過世,靈堂卻是設在四樓一間不到十坪大的小房間,門禁森嚴,讓外界感到相當訝異。
楊美月的靈堂設在四樓,上下電梯必須經過刷卡才能進出,想來上香的人都還要先過濾一番。「圓仔花」自嘲地說:「場面做得太大,警方就會來『關心』;為了避免不必要的麻煩,我只好悄悄地『躲』在四樓。我這樣做,應該算是最低調的大哥吧!」
沒要求公開婚宴
在圓大仔兄弟的心目中,楊美月是一個傳統的台灣婦人,也是一個難得的好大嫂。二十歲就跟了圓大仔的楊美月,四十年來一直默默地在大哥背後持家,把三個兒子拉拔成人。有一段時間,圓大仔坐牢、跑路,不在她身邊,她還是一個人咬著牙苦撐下去,「一切只能用一句話來形容,真是大嫂難為!」
圓大仔回憶夫妻倆初見面的情景,他說,民國四十六年左右,他因為殺人,跑到雲林一間旅社躲起來,準備偷渡到菲律賓。但想一想,還是要敢作敢當,決定向警方自首。這一關,就關了九年多。
出獄之後,圓大仔在台北市的圓環開了一家台式餐廳,那時候餐廳少一名會計,他就拜託朋友幫忙找人。有一天,一位年輕的小姐來應徵,圓大仔一看就覺得滿意,當下錄用,她就是楊美月。當時楊美月住在景美,每天都要搭上一段不算短程的公車來上班。那年,圓大仔已經三十八歲,她才二十歲而已。
圓大仔是老闆,楊美月是會計,做生意收錢、結帳,二個人每天都要見面,互動也很親密。圓大仔坦白地說:「我看她,愈看愈中意,我們就這樣自然而然地在一起了。其實,她也知道我已經結婚,但是,男人不就是這樣嗎?」
圓大仔口中不說,心中對楊美月卻是有太多的抱歉。因為,楊美月跟他在一起,什麼都沒要求,甚至連兒子都生了,也沒有要求公開宴客,「女人像她這樣,真是非常難得。她都是默默地在背後照顧家庭,沒什麼缺點,平常的嗜好就是喜歡打麻將而已。」
獨自回老家掃墓
民國六十年,圓大仔被送到小琉球管訓二年半。那時候,楊美月才二十二歲,又剛生老二沒多久,為了去跟圓大仔面會,她是手牽一個、懷裡又抱一個;帶著二個小孩,又是坐船、又是坐車,千里迢迢地翻山越嶺,只為了見老公一面。
那一段年輕的歲月,楊美月跟圓大仔真的是聚少離多。一清專案時,圓大仔跑路到新加坡、馬來西亞,一去就是快五年才回來;治平專案,圓大仔又跑到大陸,一待又是五年。圓大仔不在台灣的日子,楊美月一個人把家裡管理得很好,始終無怨無悔。
回憶楊美月生前,最讓圓大仔感到窩心的事情,就是她獨自一人跑回福建安溪老家掃墓,還把墓園的泥土拿回台灣祭拜,事前都沒讓圓大仔知道。二十多年來,始終如一。
當時,楊美月是叫孫子帶她回去圓大仔出生的福建安溪老家掃墓,圓大仔的祖父、祖母、父親、母親,都是葬在同一個墓園。楊美月嫁到鄭家,從來沒有跟著圓大仔一起回家掃墓;這一次,她就瞞著圓大仔,叫孫子帶她回老家去一趟。
從廈門到安溪,距離大概有一百五十公里左右,光是坐車子,就要七、八個小時;馬路的狀況也不是很好,都是石子路,一路顛簸,相當辛苦。那是楊美月第一次回家,但她絲毫不以為意。
回到圓大仔出生的地方,楊美月隨即找鄉親帶她去掃墓,先後祭拜了圓大仔的祖父母、父母。一個台灣媳婦千里迢迢地獨自跑到安溪山上來掃墓,當地鄉親也都豎起大拇指誇讚她。回台灣之前,楊美月想帶一些東西回去做紀念,卻不知要帶什麼;她靈機一動,就把祖父母、父母墓園裡的泥土,各拿了一些回來安神位,每年到了祖父母、父母的祭日,都會祭拜。
難得的台灣媳婦
圓大仔是看到楊美月帶回來家鄉先人墓園的泥土時,才知道楊美月有過這一段經歷,當時他也感動得說不出話來。圓大仔還有一個八十九歲的姊姊住在廈門,楊美月一有空,常常去廈門陪姊姊。提起這段往事,他嘆口氣說:「這樣的台灣媳婦,實在是太難得了。她跟我四十年,也真的受了許多委屈。」
圓大仔表示,他的大老婆今年七十歲,住在信義路,幫他生了三男一女。大老婆也是台北人,他們是自由戀愛;楊美月則是住在龍江路,生了三個兒子。「老實說,我跟兩個老婆都沒有正式辦結婚,但她們相處得很好,我也是兩邊都有照顧。外邊還說我有第三個老婆,那是亂講的,我只有兩個老婆。」
圓大仔有點開玩笑地說,講太多楊美月的好話,大老婆會吃醋;不過,話鋒一轉,他拿著兩人三十多年前跟著小孩合拍的舊照片,不禁又感傷起來,「那天凌晨二點,她還在看電視,沒有想到突然心肌梗塞,就這麼走了。一直到現在,我的心裡都還很難接受這個事實。」
本來想幫老婆辦一場風光喪禮,但因為自己身分特殊,圓大仔有所顧慮。他自己不說,很多兄弟都直言,他真的是受委屈了。跟在鄭仁治身邊超過四十年的張德潤就為他抱不平,「其實,圓大仔有六個兒子,三個已經娶老婆了,都是偷偷摸摸地辦喜事,不敢發喜帖請客;去年連他自己過八十大壽,也沒有辦法待在台灣,最後落得要跑回福建安溪老家山上擺桌請客。」
這次楊美月的喪事,圓大仔發訃文只發到桃園而已,一切都很低調。言談之中,圓大仔顯得相當無奈,他說,做過兄弟的人,就是二等公民,真的是「人在江湖,身不由己」。
陳仁治正名鄭仁治
江湖上熟知的「圓仔花」,一直都是叫做陳仁治,但在前年,他突然向警方自首,說他本名應該是「鄭清輝」,當初只是為了逃避兵役,才冒用比他大五歲的「陳仁治」的身分報戶口。如今年紀大了,想要認祖歸宗,決定自首改回本名。
不過,這次在楊美月的訃文上,陳仁治卻是用「鄭仁治」的名字。他說,雖然已經改回鄭姓,但「仁治」用習慣了,「清輝」反而沒人認識,所以還是決定用「鄭仁治」比較恰當。
(更多內容,請詳閱本期《時報周刊》)

Tuesday, July 08, 2008

東風不破周杰倫 全方位創作藝人

2008-07-08
文/馬岳琳 攝影/邱劍英(更多內容,請詳閱本期《天下雜誌》)八年來,華語流行音樂的主旋律是周杰倫。而「亞洲小天王」的封號,只能代表他未滿三十的年紀,卻已不足以象徵他在娛樂界的全面影響力,周杰倫的真本事打哪兒來?他光環的底下付出過什麼樣的努力?

這個時代的故事引擎97.07.08 【蕭錦綿-黃哲斌】很難想像,此時此刻,台灣的成長是什麼?當世界的中心往亞洲移動,台灣如何重新定位自己?台灣憑什麼跟世界互動?跟亞洲鄰國平起平坐,台灣有什麼?少什麼?...


本期《天下雜誌》封面(圖/天下提供)
台北,幼稚園,三十個小朋友一個挨著一個,手舞足蹈練習著母親節要唱給媽媽的禮物,「聽媽媽的話」:「聽媽媽的話 別讓她受傷 想快快長大 才能保護她」。
北京,工人體育館,六萬人,許多站上座椅,跟著演唱會上刻意咬字清楚的主角搖晃,「菊花殘 滿地傷 妳的笑容已泛黃 花落人斷腸 我心事靜靜躺」。
濟南,實驗中學,四、五個學生邊討論邊慶幸,山東省全省高考語文考題中出現:「素胚勾勒出青花筆鋒濃轉淡」、「色白花青的錦鯉躍然於碗底」,還好那首「青花瓷」的歌早研究得滾瓜爛熟,否則可真要「試紙上走筆至此擱一半」了。
首爾,中央戲院,「不能說的祕密」電影首映會,韓國媒體竊竊私語,「為什麼我們沒有像這樣又導、又演、又譜曲、又演唱的全方位創作型藝人?」
東京,日本流行樂壇指標武道館,近萬歌迷揮舞著雙手,跟著他「快使用雙截棍 哼哼哈兮 是誰在練太極風生水起」;還來不及慶祝成功進軍這亞洲屬一屬二難度高的日本音樂市場,他主演的「功夫灌籃」已在上映短短八天後,全亞洲票房就破了五億。
往南,新加坡、吉隆坡、曼谷,年輕人為了理解:「妳髮如雪 淒美了離別 我焚香感動了誰 邀明月回憶皎潔 愛在月光下完美」,在網路上瘋狂搜尋學中文的軟體,最後乾脆架起網站,和同好一起練歌學中文。
讓「滿城盡吹中國風」
八年來,華語流行音樂的主旋律是周杰倫。而「亞洲小天王」的封號,只能代表他未滿三十的年紀,卻已不足以象徵他在娛樂界的全面影響力。
即將出第九張專輯,過去幾年來,每一張專輯在全亞洲動輒兩、三百萬的銷量,得過亞洲各地各式各樣、不計其數的金曲獎;拍了四部電影,其中自導自演的「不能說的祕密」,讓他和李安一起入圍金馬獎年度台灣傑出電影工作者,最後還抱回了年度台灣傑出電影獎項。
在光碟燒錄、MP3下載張狂的年代,高中生會堅持買他的原版CD,只因為「要支持他繼續做音樂」;在西洋音樂強勢、日韓音樂充斥的時刻,他和作詞搭檔方文山卻有本事變化曲風、精鍊詞藻,讓「滿城盡吹中國風」。
在他快節奏的RAP曲風下,所有人甘於瞇起眼細讀共有四百四十四個字的「無雙」:「聽我說武功 無法高過寺院的鐘 禪定的風 靜如水的松」;在他抒情慢板的二胡小調中,人們豎起耳傾聽「誰在用琵琶彈奏 一曲東風破」,彷彿自己人生那個荒煙蔓草的年頭,都得到了些許安慰。
要細數周杰倫在當今樂壇上的強烈個人風格,已經有研究生以他為題寫了一本論文叫《周杰倫現象》;他的一舉一動總是登上媒體娛樂新聞頭條,給人的印象不外乎音樂很屌、個性很酷、十分孝順、緋聞無邊。
但實際上的周杰倫呢?他的本事何來?他的本心何在?
在杰威爾嶄新的辦公室裡,周杰倫剛從代言的手機品牌新機發表會上「晃」進來,他走到同事們的桌邊東看看西問問,難怪「周董」的綽號一直沒變。
好勝的心苛求完美
他的皮膚很好,額前的瀏海變得比從前短,讓人可以清楚看到他的眼睛,當他手上拿起籃球把玩,整個人的線條也輕鬆起來。
他說他喜歡人家稱呼他「導演」,覺得自己最大的優點是「創造力」、缺點是「沒耐性」,要他用一句話形容自己,他想了好一會兒,吐出「好勝」兩個字。
關於他的好勝心,身邊的人都有深刻體認。半夜兩點上完通告,他收工後不是回家休息,而是繼續回到剪接室剪帶子;深夜從海外飛回台灣,仍然跑到編曲老師家樓下,買了飲料上樓繼續討論編曲,第二天早上依舊進錄音室錄音。
他對工作的激情能夠掩蓋他的疲憊,「你甚至會被感染,願意跟他去辛苦,因為你感受到他在與你分享他的夢!」幫周杰倫化粧化了八年的化粧師杜國彰說,那股對作品完美的執著,讓人不得不佩服他的成功其來有自。
周杰倫對自己的音樂苛求完美,拍戲時則是擔心別人不好意思苛求自己。第一次拍「滿城盡帶黃金甲」,第一場戲對上的就是鞏俐,他怕導演張藝謀對他客氣,特別把在旁盯場、一樣緊張的經紀人楊峻榮叫到一旁,「榮哥,你跟張導說一下,一定要要求我,真的可以要求我,我可以再來一次的。」
「他很拚命,每一分每一釐都很介意。」楊峻榮指出,從來沒見過那麼愛面子的人,不夠好的東西絕對不肯拿出來。從前在阿爾發、現在在杰威爾的同事們都知道,帥跟屌是周杰倫的最高指導原則,永遠只願意呈現完美的成品給別人看,無論是音樂、舞步還是小魔術,「他絕對不會讓你知道他到底在家苦練了多久!」擔任宣傳經理的張藍云說。
好勝所以成功,周杰倫除了天賦還有拚勁。他對現在的自己很有自信,可以毫不猶豫地說,「我的風格就是沒有風格,因為很多元,什麼歌都能寫。可以寫和費玉清合唱的『千里之外』,也可以寫給江蕙唱的『落雨聲』,」搖滾的、抒情的、講孝順的、諷刺狗仔的,菜色多到講不完,「我是一個貪心的藝術家,一切,全部都給你們了,不要說我沒有改變。」
要求愈高,愈要證明自己
談起自己的音樂,周杰倫的語調裡有一種不張揚的霸氣,人們對他的要求愈高,他愈要證明自己。「說我沒改變?是你們聽不出來嗎?好,來一個『牛仔很忙』,沒話說了吧?開始說別的,反正要說話的人總是說不完,我可以選擇聽或不聽,」
周杰倫曾經很在意自己的作品能不能得獎、有沒有好評,但銷售量讓他體悟到自己的實力和幸運,「我覺得自己真的很幸運,我認為好聽的,你們也覺得好聽;我喜歡的,你們也喜歡,我不是在迎合別人,而是照自己喜歡的去做,對一個創作的人來說,這真是很難得。」
再怎麼天縱英才,每一次的創作,都還是一項全新的挑戰。周杰倫音感絕佳,在鋼琴和大提琴的底子上,其他樂器學得飛快;他對生活周遭的各種聲音敏感,什麼元素都可以放到歌曲裡而不顯突兀,乒乓球聲、訂便當聲全都成了周式幽默。
「我看不出他有壓力,因為全都是他擅長的東西。」純粹喜歡,不用刻意,方文山解讀周杰倫在音樂上的游刃有餘。
分析自己的音樂為什麼能引起那麼多的共鳴,周杰倫從來不會忘記他的最佳拍檔方文山,「文山的歌詞真是開創了一個新的潮流,寫的內容不是很嚴肅,但卻又總意味著什麼。像他寫『髮如雪』,什麼紛飛了離別、什麼我焚香的,剛開始我還看不太懂,但他解釋一遍,你就覺得哇他真是太厲害了,」
周杰倫忍不住笑說,方文山才是一路走來轉變最大的人,「他原本整個是內向到不行,但現在真正的職業是演講,大學邀他、內地也邀他,還去了北大,真是酷!」
周杰倫是個很念舊的人,不僅是方文山,身邊的錄音師、化粧師、編曲師,都是從第一張專輯起就開始合作的朋友,他相信這些人會跟著他一起成長,「所以我們這些跟他一起工作的人都戰戰兢兢,他如此挺你挺到底,我們就更要回報他,」杜國彰和周杰倫合唱了一曲「周大俠」,哥兒們間培養的信任,讓彼此在工作上都有了新的嘗試。
懷念單純的歲月
或許是時間美化了記憶,也或許他真的就是那麼樂觀知足,當年蜷窩在阿爾發唱片公司的小辦公室裡,不停寫歌、經常被退稿的日子,如今回想起來似乎也沒那麼艱苦。「以前最早的大樓是在通化街那邊,常去逛夜市啊,跟方文山穿著拖鞋短褲就去吃鐵板燒、撈金魚,現在經過通化街都會很想下去再看一下,但已經不知道該怎麼下去了。」
周杰倫很懷念那段單純的歲月,還沒有成名,但心裡隱隱有一種踏實感,自己選擇的會是一條對的路。
「那時候的壓力只有一件,就是我的歌會不會被用。方文山自己騎摩托車去送我們錄的demo帶,然後我們就在公司等,等到對方打電話來,吼,多開心呀,就去通化街好好大吃一頓,」
提到過去,周杰倫說了很多次「幸運」兩個字,外界覺得他那時很困頓很可憐,但他心裡想的不是自己有多苦,反而是充滿了希望,「我沒有考上大學,但我還是有工作啊,這是一個動力,我一定要把歌寫好,不要辜負我媽,證明我可以靠音樂吃飯!」想考音樂系,但連續兩屆都只通過了術科敗在學科,講到這一段,周杰倫又把方文山拿出來講一遍。
「你知道方文山以前做什麼的嗎?他幫人家裝監視器,但他會寫歌詞,也是怪咖一個,可見每個人都有隱藏的天賦,」周杰倫講起方文山當年五次投稿給阿爾發、每次都是厚厚一本上百首歌詞的行徑,特別有一種革命情感的惺惺相惜,兩人差不多時期進阿爾發,那時譜曲寫詞的有八位新人,至今只有他倆還留在歌壇。
周杰倫曾寫過一首「紅模仿」:「就算我站在山頂 也只不過是個平民老百姓 但我的肩膀 會有兩塊空地 那就是勇氣與毅力 我要做音樂上的皇帝」。
這個音樂上的皇帝,靠的還真是勇氣與毅力。
當年身為阿爾發總經理的楊峻榮,在聽了周杰倫唱「可愛女人」後驚為天人,「和聲很美,而且我聽到一種音樂的生命力,打破我對華語歌曲既有的框框。」
楊峻榮欣賞這小夥仔的氣質和才華,說服阿爾發的老闆吳宗憲,決定賭它一把。
出第一張專輯時,除了音樂的特異,楊峻榮對周杰倫的形容是,「平凡到不行,而且還有些破碎。」平凡,是指他大學考不上,父母又離異,「他真實的背景,看起來好像有那麼多負分,但他卻能把音樂做得那麼好!」
歌壇前輩高凌風曾對楊峻榮形容,周杰倫的出現,就像從此把華語流行樂壇一分兩半,過去的都叫古典,自他之後,華語歌曲來到了新的境界,那是一個沒有框架,什麼主題、聲音、旋律都可以入樂的時代。
在楊峻榮看來,周杰倫的聲音接近於樂器,他也會刻意把聲音當樂器用,唱腔或許含糊不清,但相對的優點是不容易聽膩。「他很有勇氣去嘗試,唱著唱著就去導自己的MV,導完了MV又跑去導電影,這裡面要『很敢』才行啊。」楊峻榮認為,周杰倫從小有很多夢想,所以他寫的歌充滿畫面感,他譜完「雙截棍」的曲,可是直接跟準備填詞的方文山說,「文山,我這歌寫的是雙截棍哦!」
不必衣錦,還是可以返鄉
這樣畫面型的創作者,寫歌寫著不能滿足他的夢想,就開始拍電影。「我想帶給大家歡樂,這是現在我做任何事的一個重心,拍電影,結局是好的,帶給大家希望;以前做音樂,會覺得要做很屌的,不管歌詞是什麼,只要屌就好了,但現在會多了一份以愛為出發點的心思。」某個部份的周杰倫孩子氣地不肯長大,但另一個部份的周杰倫,卻也隨著年紀開始不一樣。
「我有一種使命感,想以愛為出發點,最近剛好在寫一首歌,跟家有關,家是每個男人應該要保護的地方,它是你最安全的城堡,就算在外面沒有衣錦,但還是可以還鄉,家人永遠都會支持你、陪著你,」聽周杰倫這麼說,突然有一種莫名的感動,他說自己沒有兄弟姐妹,所以爸爸媽媽就是家,「在外面不管受到什麼委曲,回家就好了。」
果然如楊峻榮所觀察,周杰倫對父母離異這件事承擔得滿好,沒有讓它成為自己的困難。「媽媽用了更大的愛去關懷他,他也很感恩媽媽並沒有因為單親家庭的緣故而疏忽掉他。」杜國彰認為,周杰倫很早熟,能正視父母理念不合而分開,至今跟爸爸的互動也很良好。
媽媽的一路相隨、全心支持,還有外婆的關愛,是周杰倫很大的成功動力,他總想讓媽媽、外婆以他為傲,所以他會以媽媽的名字「葉惠美」作為第四張專輯的名字,把對沒有入圍金曲獎的在意,寫進「外婆」一曲的歌詞裡。
可以說沒有葉惠美的殷殷栽培,今日華語歌壇將會清冷不少。
四歲半的那一年,葉惠美決定讓周杰倫開始在鋼琴老師甘博文的指導下一對一學琴,甘博文要求嚴格,只要音高、節奏、指法、樂句其中任一項彈錯,就會用尺板輕敲手指,那滋味可不好受。
為了怕被敲手指,小杰倫每回和媽媽提早到老師家樓下等上課時,都會在公園裡的座椅上隔空練習指法,「那時老師還在教別人,我其實很怕被他打,但嚴師出高徒嘛,否則我可能會很懶散;另外是怕被媽媽罵,因為如果臨時退縮說不學,我媽肯定會把我打死!」
周杰倫邊說邊甩了一下右手,當年那個還不懂什麼叫做「毅力」的小男孩,在怕挨打、又怕辜負媽媽期望的心情下,曾經一次又一次的對著黑白琴鍵反覆練習。
媽媽給的天份還有愛
「他在我這兒學了快十年,一直到國中二年級,是學最久的學生。」甘博文觀察,周杰倫在學鋼琴上的恆心與成就,媽媽居功最多。周杰倫總是說,媽媽是藝術家,他的天賦都是遺傳自母親。但其實媽媽給他的不僅僅是天份,還有讓他在青少年時期安然度過父母離婚風暴的愛。
後來周杰倫出第一張專輯,周爸爸特別打電話給甘博文,說兒子出了一張CD,「我以為他是出鋼琴演奏專輯,結果周爸爸說是唱歌的,我心想,怎麼杰倫改學聲樂了?搞半天竟然是一張流行音樂!」
聽到爸爸還特別打電話給小時候的鋼琴老師講自己出第一張專輯的事,周杰倫又變回了原本那個愛面子又孩子氣的兒子,「我爸很無聊哦,他那時還去告訴所有人,我出唱片了,還叫他的學生去買,讓我覺得很糗,好像沒人買似的!」周爸爸其實不用擔心,你的兒子挺有本事。
周杰倫,東風不破,震動所有為音樂而熱切的心。
華人樂壇的金三角
文/陳世斌
「我沒有兄弟姊妹,他們就是我的家人。」念舊的周杰倫,這樣看待他的同事。這其中,方文山和楊峻榮更是關鍵,他們是周杰倫笑傲樂壇一對最有力的翅膀,沒有他們倆,周杰倫在華人星空也難如此閃耀。
二○○七,周杰倫、方文山和楊峻榮合組了「杰威爾音樂」,杰威爾JVR是他們三人英文名縮寫的組合。曾創下連續八次入圍金曲獎紀錄的方文山,是當代最頂尖的華文作詞人。他和周杰倫還合組出版社,方文山可說是居於「文案創意總監」的地位。
「我是用功型的創作者,他是天才型的,我們倆正好互補。」長周杰倫十歲,和周杰倫一樣沒上大學的方文山分析。
去年還應邀到北大演講的方文山,回想起六年前,第一次到東吳大學演講,他花了比演講費高兩倍的錢買書做功課,擬大綱,做小抄,「嚇得皮皮剉!」
最近方文山出了兩本詮釋他和周杰倫著名的中國風歌曲的新書,書中以花費四十萬台幣打造的長安城建築群模型入景。「簾外芭蕉惹驟雨,門環惹銅綠」,這等絕妙好詞的氤氳氛圍,是他用google和陶土模型,「上窮碧落下黃泉」,逐字打造出來的。
想要投資房地產,「媽媽覺得我是小孩子,看不準,只有榮哥看上的,她才考慮。」一向「聽媽媽的話」,由媽媽理財的周杰倫,一句話道出他和家人對楊峻榮的信賴。
從歌手到專業經理人,從幕前到幕後,杰威爾音樂總經理,也是周杰倫經紀人的楊峻榮,看盡這個行業的起落,他也是把原本替大牌藝人作曲的周杰倫推上亞洲流行音樂天王的「伯樂」。
擅長行銷、包裝,以及和媒體溝通的楊峻榮,在沒有預告片可看的狀況下,僅憑「周杰倫」三個字,就讓全大陸超過五百家片商在二○○七年七月底,同步上映「不能說的祕密」。認為周杰倫才是凝聚杰威爾軍心士氣的核心,楊峻榮並非僅止於在幕後運籌帷幄。
「嘿呦,嘿呦,拉!」在拍電影、拍MV時,他也和現場工作人員一塊,揮汗幹活。台大農業推廣系畢業多年,楊峻榮反倒在流行文化上栽出傲人的奇花異卉。前一陣子,另一位在亞洲有相當知名度的藝人言承旭的經紀約也簽給了杰威爾,成了周杰倫的師弟。
從默契出發,這支夢幻「金三角」組合的黃金團隊,顯然有更遠大的夢想和企圖!
(更多內容,請詳閱本期《天下雜誌》)

台灣人不想生 出生率全球最低


更新日期:2008/07/08 00:14
數字看台灣,華視新聞帶您看見台灣生活表情,生活中很多數字背後都有不同的意義,你知道台灣一天有多少小baby出生嗎?其實台灣生育率逐年下降,一年出生的新生兒數量比起十年前足足少了一半,生育率全球倒數第一,學者擔心十年後台灣人口會負成長。為什麼現代人不生孩子,來看今天的數字看台灣。  不管是關心兒童安全,兒童心理,兒童健康,只要是和兒童有關的話題,都能經常看到這位親和力十足的兒童專家,兒福聯盟執行長王育敏。她的工作就是和孩子相處,幫助弱勢孩童,但是結婚多年她卻決定不生孩子。  同樣也是不生當頂客族,結婚八年的馮小姐寧可養一屋子狗狗貓貓。的確,養小孩的經濟壓力是很多小夫妻惡夢,怕養不起寧可享受兩人世界。  響亮哭聲,又是個新生命來到世上,十年前醫院育嬰室新生兒有整整三大排,現在只剩一小排,國內出生率逐年下降履創新低,二○○六年已經低到全球倒數第一,新生兒急速銳減,二十幾年前一年還有四十一萬新生兒,八年前有三十萬,不過一年比一年少,二○○六年全年只有二十萬新生兒誕生,年年改歷史新低。  專家預計再過十年,台灣人口就會呈現負成長,二十年後,可能會有二十萬男人找不到老婆,不用五十年,全台人口就會剩下不到一千八百萬人。  老人家愈來愈長壽,年輕人卻愈來愈少,這樣的情況再不改善,可以確定的是,未來年輕人的重擔只會愈來愈重。(記者何佩蓁 張政捷 姜竹祥 戴榮賢報導)

男人年過 40 伴侶不易受孕


更新日期:2008/07/07 23:00


(法新社巴黎七日電) 根據一項今天發布的研究,父親年過四十,他的另一半懷孕機率就會降低,流產風險則會升高。
大家早已知道,女性一旦過了三十五、六歲,生兒育女的機會就會隨著年齡遞減,但這項新的研究,為年紀較大的父親也具有同樣風險的事實提供了迄今最有力的證據。
為進行這項研究,法國的研究人員追蹤一萬兩千多對夫妻的兩萬一千二百三十九次子宮內受精案例。子宮內受精是一種特別有效的人工受精方式。
一如預料,研究人員發現,比起較年輕的女性,年過三十五歲的婦女受孕率明顯較低,流產率則比較高。
巴黎埃洛人工協助生殖中心研究員,也是這份研究報告的主要作者貝拉克表示:「但我們也顯示,父親的年齡對懷孕率也有重要性,而男人如果年過四十,會有負面效應。」
她又說:「更讓人意外的是,流產的比率也跟著上升。」
貝拉克預定今天在巴塞隆納的歐洲人類生殖與胚胎學學會年會上發表這項研究。英國醫學期刊「生殖生醫科學」將予以刊登。
在子宮內受精的過程中,精蟲在離心機內與精液分離,「清洗過」的精蟲直接注入子宮,增加受孕率。
研究人員說,大多數的案例中,夫妻接受人工受孕的原因是丈夫不孕,但研究結果同樣適用於沒有此種問題的男人。
同樣在埃洛中心擔任研究員的研究報告共同作者梅納佐表示:「我們可以藉由這項研究推斷一般男性的狀況,沒有疑問。」
他說,雖然先前的研究結果顯示,當男人年紀越來越大,精蟲的數量和品質都會下降,但這是第一次有臨床證據顯示,男人年紀較大對夫婦的生育率有直接的關係。
貝拉克在聲明中表示:「我們已經相信丈夫較年長的夫妻,需要較長時間才能受孕。但年紀較大的男人DNA受損的情況在臨床上如何表現,在此之前並不清楚。」
她說,父親年齡對於人工受孕結果的影響,「在人工協助生殖中,醫生和接受人工受孕的父母都應該列入考慮」。
本則新聞由法新社提供 2008/07/07