Friday, December 12, 2008

董氏憂鬱量表

董氏憂鬱量表-大專生版

芋蔥粿

劉克襄  (20081212)




 冬末搭乘火車,帶學生旅行。在苑裡的菜市場,邂逅了六七攤芋蔥粿。

 根據當地販售的小攤口述,此物乃當地特有。我沿海線走逛,芋田到處可見,檳榔心芋在菜市場亦常堆如小山,但這種地方糕點,確實只在苑裡見過。

 芋蔥粿的內容很簡單,大抵以芋頭為底座,上頭添加菜脯、蔥花,以及幾許蝦米吧。巴掌大的芋粿下方,再以海邊常見的黃槿樹葉做為襯底。賣粿者多半和其它傳統糕點一起擺出,諸如草仔粿、紅龜粿和麻糬等。但也有放置於蔬果一旁。
 一個只要十元,但每攤的份量都不多,我因而買了好幾攤的,請學生吃。每攤的做法都有些差異。在冬末寒流來襲之日,多添加蔥花,保持溫熱的,風味特別好。

 芋蔥粿無疑是此地才可能出現的點心,所有食材都是當地貧窮人家隨手可取得的作物。黃槿樹葉即粿仔葉,蔥花乃當地旱土葉菜,蝦米則是海岸尋常漁撈之物,芋頭更是當地盛產。它只在菜市場出現,更證明此粿之尋常,絕非賣給觀光客的小吃美食。

 出發前,這趟海線旅行,我想試舉一物,讓學生們知道海線的特色,腦海中萌生過芋頭酥,也想推紡錘型的檳榔心芋做為指標。或者以肉圓、以囍餅、以蓆帽呈現特色,但總覺得過於旅遊思考,唯有名不見經傳的芋頭蔥,最貼我目前的心境。

Thursday, December 11, 2008

肉丸仔的變身秀

廖玉蕙  (20081212)




 小時候,兄弟姊妹眾多,難得有機會吃肉。除了拜拜之後和神明共享的白切肉之外,母親會將碎肉、蔭瓜攪拌後,做成一個個小小的肉丸仔,加上醬油紅燒,非常下飯。鄉下孩子沒見過世面,傻不隆咚的腦袋裡,認定碎肉就只有這麼個用途,只能有這種吃法。

 離家上大學後,逐漸長了見識。在自助餐店裡,發現碎肉和鴨蛋拌在一起蒸的肉餅味道不錯;在同學家中,吃到芋泥和肉末煮在一塊兒的芋泥豬肉末也很可口;知道肉末燴煮粉絲、蒜茸、蔥花和薑末就成了螞蟻上樹;而肉末打散了加上紅蔥頭和油蔥酥是台式好吃的滷肉飯原料;肉末和韭菜花、辣椒、豆豉炒在一塊兒成了川味的「蒼蠅頭」……,這才發現碎肉之為用大矣!然而,人在他鄉,吃遍各式食物,最思念的還是母親做的最簡單的肉丸仔。每回回台中,媽媽一定不會忘了燒這道拿手菜為我一解鄉愁。

 成了家,生了孩子後,碎肉開始大舉入侵家裡的餐桌。其中,就屬都市化後的肉丸子──紅燒獅子頭最受家人歡迎。孩子愛吃變大的肉丸仔,大人青睞鍋裡的白菜。隨著時間的過去,獅子頭裡的肉丸仔材料也越來越豐富。由先前的碎肉、荸薺、蛋白、蔥、薑……陸續加入豆腐、蝦泥、蛋黃,營養成分漸高,製作手續日繁。其實,說穿了,紅燒獅子頭不過是母親做的台式速簡肉丸仔的變身秀,只是虛張聲勢地添了胭脂、花粉,穿上綾羅綢緞,就成為江浙菜裡的招牌。
 紅燒獅子頭做起來挺費工夫,從剁碎豬肉、蔥末、薑末、荸薺末到分離蛋白、蛋黃,到調味、甩成糰狀,再到炸成金黃肉丸,燴入白菜……,年輕時候總是不厭其煩地在廚房裡搞得滿手油脂、人仰馬翻,只為贏得孩子們開心的笑靨。其後,因為工作變得繁忙,漸漸失了做菜的興致,就不再大費周章的從基本做起,索性買現成的獅子頭燴上白菜應卯。

 前些日子,女兒吃了極簡版的紅燒獅子頭,在飯桌上若有憾焉地說:「還是媽媽以前自己調味的獅子頭才夠味兒!為什麼最近您都不做了?……我好懷念阿嬤的肉丸仔香噴噴,光想著,就讓人流口水。」我一下子愣在那兒,立刻紅了眼眶。兒女們還有機會吃到我做的紅燒獅子頭,而母親走了,我上哪兒找回她那最原始、素樸的肉丸仔呢!

張榮發密謀8000 天

2008-12-11撰文/宋秉忠
(更多精彩內容請見本期《今周刊》)
與李登輝決裂·與馬英九擁抱·與胡錦濤相交
本期《今周刊》封面(圖/《今周刊》提供)



為了十二月十五日兩岸直航這一天,長榮集團總裁張榮發準備了八千多個日子。二十年來,他周旋於台灣三任總統、中國三任領導人之間。不惜與李登輝、阿扁決裂、擁抱馬英九、與胡錦濤相交……這一天,他實現直航夢想,轉眼間百億元入袋,未來更要奪回失去十三年的世界船王寶座!
二十年前,航運業鉅子張榮發許下一個願望,決心跨越台灣海峽,布局直航之後的航運大計,在當時,這是個遙不可及的夢想,但是經過八○○○天的謀略布局,原先看似不可能的夢想,真的實現了!

張榮發富可敵國,在全世界六十多國擁有兩百多個營業據點,全球有數萬人員聽他的號令行事,有一百多艘輪船在七大海洋滿載貨物航行、五十多架飛機在空中飛翔,只要他想要,甚至可以隨時成為國王、總統的座上賓。但是張榮發也有做不到的事情:直接跨越短短兩百公里的台灣海峽!

為了跨越這灣短短的海峽,二十年來,張榮發撒下無數金錢、絞盡腦汁布局,甚至不惜改變自己的政治立場、與好友反目、當面怒斥長期金援的政治權貴,目的只有一個:兩岸直航!直航已從商業利益變成張榮發的信仰、呼吸,甚至是人生奮鬥的目標!

重要里程碑/兩岸分治,靠直航搭起交流之橋

詩人余光中筆下「一灣淺淺」的台灣海峽,水深平均只有六十米,每年除了七、八、九月的颱風季,平常都是風平浪靜。每天經過台灣海峽往全世界航行的船隻有四百多艘、民航機有三百五十多班次,是全球最熱的航線之一,中東油輪必經的麻六甲海峽每天通過的船隻也不過一百三十多艘,但是兩岸的輪船、飛機就是沒有辦法直接跨越。

八十一歲船王苦等多年的人生夢想即將實現,就在十二月十五日這一天,漆著長榮綠色標幟的客機、輪船即將從桃園機場、高雄港出發,越過海峽中線,直達中國大陸港口,這是張榮發的人生大事,也是兩岸分治五十九年來的歷史里程碑!

「總裁,春天(直航)到了嗎?」今年四月二十一日,張榮發親自接待到長榮總部訪問的總統當選人馬英九後,對媒體詢問直航一事,興奮地說:「對啦!『春天』來了,我看就在冬天啦!」等了三任總統,這一次,張榮發的預言終於成真!


對於長榮的飛機、輪船終於要跨越這道隔絕五十九年的海峽,近來身體微恙的他,並未出席公開場合,沒有人知道他的直接看法,但是據長榮海運董事長王龍雄的轉述,「總裁對於直航終於成真,非常高興!」苦候多年美夢成真,雖然直航時間來得太晚,但仍然令他開懷。

深耕中國市場/上海總部啟用,長榮將大展拳腳

十月十一日,張榮發特別親赴上海浦東,因為這一天,長榮斥資二十億元的中國總部大樓在日夜趕工下,提早兩個月完工。他趕著前往剪綵開幕,就是因為早就掌握十一月初,兩岸代表即將在台灣簽署直航協議的訊息。

「上海長榮大樓的啟用,展現了長榮『深耕大陸市場』的決心,」張榮發在致詞時高興地指出。張榮發看好大陸不是用說的,這棟總部大樓位於浦東的行政中心,一般人是不可能拿到這塊土地,淺綠色的十三層大樓,維持長榮一貫的特色,雖然海、空運及物流公司人員全部進駐,但是整棟大樓總面積高達一萬坪,現在只用不到一半,其他一半就是為了長榮未來在大陸的成長預留空間。

為了這場歷史大事,不只將長榮的大陸總部準備好,張榮發其實早已把船隻備妥。王龍雄證實,老早就將原先行駛加勒比海航線的四艘國籍輪調回台灣,準備十五日馬上可以擔任兩岸直航的第一批船隊。一位海運業者指出,已經懸掛外國旗的權宜輪要改掛本國旗,至少要一年以上的時間,船齡不能太老,而且船長、大副、輪機長等重要船員都要是本國籍,長榮老早做好準備,顯示他們對於兩岸直航談判進度,掌握得很精確。

從短期來看,十二月十五日直航後,長榮至少可以從海運直航中分到三十三萬個二十呎標準貨櫃,以每櫃三百美元的運費計算,立即能增加近新台幣三十二億元的營收,等於去年二七八億元營收的一成。

由於長榮在華北的航線首次可以直接停靠高雄港長榮專用碼頭,長榮海運董事長王龍雄預估,直航一年後,長榮將再增加五十萬個標準貨櫃的運量。據估計,營收可望再增新台幣四十八億元。至於長榮航空在直航後,客貨運營收將增加約七十一億元。


不過,對於集團合併營收超過二千四百億元的長榮來說,因為直航立即增加的一百多億元營收,只是一道小菜。更引人注意的是長榮集團的後續爆發力。

首先,如果兩岸直航空運航班達到台港航線一周一百多班次的水準,那麼長榮航空在兩岸直航上的營收,將會是目前的五倍,那就是三五五億元。

至於張榮發本業的海運,更是爆發力十足。當全球海運龍頭丹麥麥司克(Maersk)今年前三季大虧新台幣二十多億元時,中國營收占比高達六成以上的長榮海運,則因為中國市場,仍保有十四億多元的淨利。

直航後,兩岸政策鬆綁,長榮可以名正言順地在中國擴展業務,這對於九二年就開始投資中國的長榮來說,正是大展拳腳的好機會。

長榮目前在中國有超過二十個合資營業點,立即可以「換新招牌」,變成百分之百的長榮分公司。以前一個營業點雇員不能超過五人的限制也被打破,長榮可以自由地在中國擴展業務。

長榮的競爭優勢在於,與外商相較,長榮有熟悉中國人習慣的優勢;與中國航商相較,長榮又有他們所缺乏的全球航線。而且,長榮也是中國外商中,惟一一家擁有中國境內航空貨運公司的海運公司。前長榮集團中國總代表周寶裕認為,直航效應加上全球不景氣,讓過去靠購併快速崛起的麥司克面臨挑戰,而全力發展中國市場的長榮,正是最能挑戰馬士基在中國主導地位的強勁對手。

打通兩岸航線,海空合體,張榮發終於可以拋開桎梏,一飛沖天,不只成為兩岸運輸大王,甚至有機會奪回失去十三年的全球海運霸主地位。這一切看來水到渠成,但卻是張榮發窮盡後半生之力,貫注驚人的意志力才得以完成!

張榮發的直航大夢是何時開始的,沒有人確切知道,但是一九八八年,張榮發第一次登陸中國,這一年,也是改變張榮發命運的一年!

當時趙紫陽接任中共總書記,張榮發透過新華社香港分社社長許家屯的安排,第一次登陸,在一九八八年前後,兩次會見趙紫陽。當年的北京城因為全國性的缺電,入夜後,一片漆黑,只有張榮發與趙紫陽會面的中南海有亮光。當時已經是世界船王的張榮發,卻在北京城昏暗的燈光下,看到了中國經濟未來的曙光。


密謀第一階段:探路/與李登輝友好充當兩岸密使,會晤高層得實質利益

為了促成兩岸和解,甚至進一步安排兩岸領導人見面,張榮發甚至不惜充當兩岸密使,根據《李登輝執政告白實錄》描述,當時作為李登輝好友的張榮發非常慎重地表示,他有辦法安排兩邊領導人見面,最好的辦法就是雙方搭直升機到停靠在公海上的郵輪上,這樣一來,會面就可以神不知鬼不覺。

李登輝雖未同意在公海上與中國領導人會面的提議,但也未禁止張榮發以「李登輝好友」的身分,繼續往來兩岸穿針引線。並且在九二年到九七年間,四次會見新任中共總書記江澤民。如此密集的會見中國領導人,談的絕對不只是長榮的生意,但是會晤中共高層還是帶給長榮實質利益,例如九四年,長榮取得寧波專用碼頭,就是外商中的第一家,當時中國還未開放外商經營碼頭,長榮首度嘗到兩岸和解的甜頭。

李登輝與張榮發的密切關係,一直延續到九九年七月李登輝發表「兩國論」前。只是,李登輝對中國的政策,因為中國於九六、九七年兩次在台海演習而有了重大變化,由接觸轉向防範。

據李登輝的友人楊憲宏轉述,不知道李登輝態度轉變的張榮發,這段時間又想求見李登輝,轉達對岸領導人的態度,但被李登輝拒見,此後,兩人就未再見過面。後來,李登輝向楊憲宏提到他對張榮發的看法:「我是處理國家大事的人,他(指張榮發)卻把國家大事當成生意來處理。國家大事不能讓生意人去運作。」

與李登輝在兩岸問題上翻臉,張榮發在九七年十月會見江澤民後,首次公開痛批戒急用忍。兩位老友由親密走向決裂,就是因為李登輝不支持直航政策。

如果說李登輝讓張榮發的直航夢破滅,那麼,張榮發一路支持的陳水扁,則是差一點毀了他好不容易在中國累積起來的直航籌碼。

密謀第二階段:逆轉/痛批戒急用忍期待阿扁落空,辭資政重修中國關係

二○○○年阿扁當選總統後,張榮發第一次感到直航指日可待,但是陳水扁卻狠狠打了他一巴掌。


當時已經在北京任職三年的長榮航空中國總代表蘇宏義,根據與中國官方接觸所得到消息研判:中國可能因為阿扁的當選,暫緩直航談判。但是張榮發卻信心滿滿地告訴蘇宏義:「再等一下,五二○(就職演說)一定會有結果。」但結果卻是阿扁雖然提出了「四不一沒有」,宣示任內不會宣布台獨,藉以緩和兩岸關係,但卻遲遲不提他向張榮發承諾的「直航」。

據楊憲宏引述前副總統呂秀蓮的說法:阿扁五二○講話引起獨派的強烈反彈,包括辜寬敏等人都到總統府直接向阿扁嗆聲,這使得阿扁不敢再提直航之事。五月底,終於忍耐不住的張榮發親自到總統府找阿扁,阿扁當時推說呂秀蓮反對。

一聽到這句話,張榮發在總統府裡就打電話找呂秀蓮,一見面,呂還未開口,張榮發就搶著說:「你知道我已經在中國投了四○%,你擋直航,知道造成我多大損失嗎?」

難怪張榮發會抓狂,二○○○年三月,中國媒體點名擔任阿扁國政顧問的張榮發、許文龍、殷琪、施振榮是綠色台商;接著長榮海運遭到中國稅務機關查稅;七月,中國指定第一家中外合資貨運公司,進行兩岸航空貨運直航試點,長榮與華航都去爭取,但最後竟被華航搶走。

至此,張榮發深知已無可挽回,只好努力修補長榮與中共的關係。張榮發立即更換駐中國總代表,由周寶裕出任,並肩負長榮海運在北京的公關運作。從二○○○年七月接任到○六年卸任,周寶裕最重要的任務,就是不斷告訴大陸朋友:「其實張榮發是最早、也是一貫主張兩岸三通的人」,長榮也不是綠色企業。

○一年一月,張榮發再次公開批戒急用忍後,四月,江澤民就對替張榮發傳話的人說:「他要來北京,就讓他來吧!」○二年二月,張榮發又選在日本宣布請辭總統府資政,據長榮內部人士表示,長榮在中國境遇這時改觀了。

○四年,長榮海運獲准與青島港合資建造專用碼頭,港商李嘉誠的和記黃埔曾極力爭取但被排除,與長榮同時入選的外商還有杜拜港務局和麥司克,長榮享受的優待可想而知。


○三年,新中共領導班子組成,但在他們的眼裡,張榮發是最熟悉,同時也是主張兩岸直航旗幟最鮮明的台商。像現任中國總理溫家寶當年擔任趙紫陽的中央辦公廳主任(大祕書)時,張榮發會見趙紫陽時,他一定伴隨在側;胡錦濤則是在九二年後出任中央書記處書記,張榮發會見江澤民時,胡錦濤也一定在場,兩人認識超過十五年。

因此,○六年,胡錦濤就兩次託人向張榮發問好。一次是春節,胡錦濤到廈門探望台商,見到長榮廈門辦事處的總經理時,特別請他帶話:「跟張總裁問聲好。」

密謀第三階段:變色/棄綠壓寶藍營深耕中國見成效,直航大夢終將實現

接著,四月國共經貿論壇在北京揭幕,包括張忠謀、郭台銘等台灣企業界巨頭親自出席,但胡錦濤卻跟張榮發三子張國政握手長達八秒,握手時,還不忘請張國政代為問候張榮發。英國國家廣播公司就發現:胡錦濤與張國政握手時間最長!

政治嗅覺敏銳的張榮發,立刻決定在五月十三日搭私人專機前往中國,並首度會見胡錦濤,消息曝光,此次行程延後,但張榮發仍於七月六日會見胡錦濤,與新的中國領導人建立了個人關係。

而在台灣內部關係上,張榮發雖然於阿扁主政時期碰了壁,但是他並未退縮,反而轉向重新布局,壓寶藍營。○六年三月他以二十三億元買下國民黨中央黨部大樓,為馬英九解決財務問題。

今年四月十八日,馬英九登門向張榮發「請益」,張榮發接待的規格,比二○○○年接待阿扁時更盛大。張榮發不但與馬英九共同舉行記者會,還把馬英九和阿扁做了比較。他說:「我跟陳水扁說,他都不聽啊!這個馬英九就會聽啊!我跟馬英九說的話,他聽得下去。」這次會面,證明張榮發這步棋再正確不過了!

密謀第四階段:豐收/改變布局決定登上人生頂峰,重立兒子接班地位

投下無數的金錢、精力,與親密的朋友反目,與支持的政治人物翻臉,由綠轉藍,張榮發為的就是直航這一天。

越不能得到的東西,越是想要得到,雖然長榮早已在大陸布局,但是張榮發就是無法忍受自己的目標沒有達成。十二月十五日這一天,可說是張榮發最快樂的一天,登上人生頂峰,張榮發甚至改變不讓兒子接班的決定!


據了解,張榮發已同意讓原長榮集團副總裁兼長榮海運董事長張國政重回長榮,除了因為台塑王永慶過世,兒女爭產的事有感而發之外,更重要的是,張國政在中國的人脈已經相當穩固,自二○○一年鄭深池離開長榮集團後,張榮發在中國的布局都是由張國政去執行,為了未來中國的布局,張榮發還是必須與兒子和解,重立接班人。

直航不只改變了兩岸的歷史,也改變張榮發的一生,同時更改變長榮集團的未來。被張榮發買下的國民黨中央黨部,現在已經變成長榮集團的海事博物館,在陳列室裡,有兩幅張榮發多年收藏的油畫,一幅是描繪哥倫布發現新大陸的出航,一幅是描繪麥哲倫環繞世界,經過南美洲最南端。哥倫布周遊列國十四年,最後才得到西班牙女王的資助,麥哲倫則是花了十年的時間遊說西班牙國王。

兩位海洋探險家歷盡辛苦,終於完成目標,張榮發為兩岸直航付出的心血不亞於他們,望著巨大的海圖,張榮發也希望有人可以分享他直航夢想實現的喜悅!

Peter Lugers 的雙人份牛排




© Photo by Jas Chen

雖然我老爸常說:「只有笨蛋才老是叫牛排吃。」好吧,牛排的確不能說是需要高深料理手法才能做的菜,肉質佔了好吃與否的關鍵因素。然而我很愛吃牛排,時常為了一大塊鮮嫩焦香的美味而寧願被我爸唸是個「愛吃粗食」的傢伙。

說起牛排,我僥倖的有過許多美好的回憶。

[東京美食]築地・寿司大

東京最大的集中魚市場-築地,有看過將太壽司的人,應該都知道這裡吧。
時間是早上9點多,裡面的人還是忙著進進出出的。
除了魚市場以外,旁邊還有蔬果的集中市場,規模真是非常大!

田村正和



田村正和一九四三年八月一日生於京都府,獅子座。父親阪東妻三郎為二次大戰前後著名的時代劇電影巨星,正和樣可謂系出名門,從小在極優渥的環境下成長,一路就讀的都是貴族學校,成城大學經濟系畢業,其優雅迷人的貴族氣質也由此而來;另有一兄田村高廣及一弟田村亮,三兄弟全部活躍於日本藝能界,當然還是屬正和樣成就最高,地位最超凡。〈田村四兄弟網站〉

正和樣十七歲進入了松竹電影會社,開始投身電影圈,亦接演電視劇,當時的電視劇完全是直播方式,演的不好,也無法修正,立即播送到觀眾眼中,在那樣的時代中,能在電視露臉的一定是硬底子的實力派演員,正和樣為此還曾經去演劇場學習發聲與情感表達,據說正和樣拍戲時台詞一次OK,從不NG,和他共演過的年輕演員都坦言壓力甚大。

正和樣縱橫日本影壇數十載(少說有四十年),電影、電視、舞台劇演出作品實難以計數,日本各世代的當紅女星皆難逃其〝魔掌〞(寫到這裡就不勝唏噓,好些女優都已不知何處去,正和樣仍能和現今風華正茂的日本美女演感情戲,不愧是永遠的王子樣,在此只舉幾部代表性作品,以下作品不計年份。

以前曾在電視看過一部正和樣主演的時代劇《乾侯》,他在裡面真是超美型,私心認為他是日本時代劇古裝扮相第一名,他在戲中是個冷酷卻俊美無比的武士,劍術高超,裡面的打鬥場景叫人看的很過癮,戲中當然不乏眾家美女,紛紛敗倒在正和樣的武士服下的畫面;《紐約之戀》這部劇也很知名吧,共演者有真田廣之、柳葉敏郎、女主角為岸本加世子,正和樣在劇中很難得的是以壞男人的模樣示人,後來還蓄起鬍子,而真田廣之則是個開朗的大男孩,劇情崎嶇複雜,不再贅述(請原諒我老人痴呆);《羅馬假期》則是與安田成美共演。



眾所週知,正和樣是個極具生活品味的藝術家,無論是表現在穿著打扮,亦或是美食享受上,正和樣喜歡品嚐紅酒,並且還會帶私人珍藏至片廠與同事一同分享(拍攝《美人》時,為了緩和現場的緊張氣氛,與工作人員一起小飲紅酒同樂),由此可知他雖貴為巨星,卻對身邊人士極為體貼。



一直以來,正和樣的私人生活都低調而神秘,廿六歲時娶了與其家世身份極之匹配的銀座第一千金小姐,兩人育有一女,女兒也已出嫁。正和樣的緋聞鮮少(也就是說還是有,但純為空穴來風),生活自律,可算是日本藝能界一大奇杷,可惜近年來身體微恙,減少演出,不過今年還是有與自己體能挑戰的舞台劇公演喔。



PS:本文寫於2003年4月

Wednesday, December 10, 2008

古畑任三郎





中文名称:古畑任三郎 第一部
英文名称:Keibuho Furuhata Ninzaburo
资源类型:RMVB
版本:(TVBT出品)(全12集+95年特别版)
发行时间:1994年
导演:河野圭太
   松田秀知
演员:田村正和
   西村雅彦
   白井晃
   小林隆
地区:日本
语言:日语
简介:

【原 片 名】:Keibuho Furuhata Ninzaburo
【中 文 名】:古畑任三郎第一部
【出品年代】:1994
【国  家】:日本
【类  别】:Crime / Comedy / Mystery
【导  演】:河野圭太 松田秀知
【主  演】:田村正和
      西村雅彦
      白井晃
      小林隆
【对白语言】:日语
【字幕语言】:繁体中文
【压  制】:TVBT麻辣论坛


QUOTE
古畑任三郎第二部VeryCD.com下载地址:http://lib.VeryCD.com/2006/03/18/0000094871.html
古畑任三郎第三部VeryCD.com下载地址:http://lib.VeryCD.com/2004/10/24/0000024160.html
古畑任三郎2006年新春完结篇VeryCD.com下载地址:http://lib.VeryCD.com/2006/01/07/0000083570.html



【内容简介】:
《古畑任三郎》是套系列剧,富士台曾先后推出三套连续剧并拍过多部电视特别版。在此将其全部罗列出来以飨读者,希望对大家有所帮助。(注:片长包括广告时间)
播出时间 集数 类型 简要介绍
《古畑任三郎》第一部 94年4月13日——6月29日 12集 连续剧 一经播出即刻引起轰动、主演者田村正和获选当年春季档最佳男优赏。
《古畑任三郎》之“天才数学家” 95年4月12日 1集(片长84分钟) 电视特别版 数学家二本松晋和野田茂男参加授奖会。这夜,野田的妻子突然失踪了……该剧由阵内孝则和水野真纪两位明星加盟。
《古畑任三郎》第二部 96年1月10日——3月13日 10集(第一集加长版约90分钟) 连续剧 创下27.8%的单集最高收视,位列当年收视排名第5位。田村正和和西村雅彦分获该季最佳男主角赏和男佳男配角奖。
《古畑任三郎》之“暂时的分离” 96年3月27日 1集(片长84分钟) 电视特别版 人气女星山口智子出任罪犯引起轰动,被认为是“古畑”系列中最出色的一集。
《消失的古畑任三郎》(古畑任三郎和24位犯人) 96年4月9日 1集(片长114分钟) 电视特别版 曾连破多起奇案的古畑任三郎突然失踪,其部下今泉领命进行搜索。为此,他开始对过去的24名罪犯和与他(她)们有关系者开始调查。
古畑任三郎Vs SMAP 99年1月3日 1集(片长157分钟) 电视特别版 轮到当红偶像团体SMAP五位成员成为片中的罪犯而且扮演的就是他们自身。讲述为了摆脱控制,五人联手杀了敲诈者并且为彼此做伪证。作为新春特别版以超过30%的收视赢得一片喝采。
《古畑任三郎》之“黑岩博士的恐怖” 99年4月6日 1集(片长134分钟) 电视特别版 在每次发现的尸体肛门处找到了相同诅咒纸片。离奇连续杀人案件动机是什么?尸体中暗号是什么意思?为此上级再次请出闲职中的神探古畑。
《古畑任三郎》第三部 99年4月13日——6月22日 11集(第一集加长版约69分钟) 连续剧 每集都超过了20%,最高收视达28.3%,成为去年的收视之冠。这一次获得最佳男配角奖的是99系列中新出场的男三号西圆寺刑事的扮演者石井正则,而三谷幸喜则获得了该季最优秀剧本赏。



“古畑”人气TOP10(有日本电视周刊提供)
名次 罪犯扮演者
第一位 明石屋秋刀鱼
第二位 山口智子
第三位 木村拓哉
第四位 SMAP
第五位 桃井薰
第六位 泽村藤十郎
第七位 铃木保奈美
第八位 中森明菜
第九位 绪形拳
第十位 玉置浩二

完全明星罪犯手册
这里罗列了“古畑”系列中出场的每集主演阵容,在大致的介绍中可发现这部日剧几乎网罗了日本娱乐圈节目司仪、着名歌手、偶像明星、传统的歌舞伎和漫才、舞台戏剧等顶尖大腕,由此可见该片的可看性、收藏性、级别性都是最高的。
94年连续剧第1套
第一集:中森明菜
八十年代红极一时的偶像派歌星,曾被誉为“山口百惠的接班人”。其如虹气势连当时香港歌王许冠杰都在一首歌中唱到她。但因与爱郎近藤真彦(也是80年代最红的偶像明星)发生情变气急自杀从此事业一落千丈。最近,更是传出被逼债的丑闻。
第二集:堺正章
日本艺坛举足轻重之艺人。多年来几乎成为NHK红白歌赛的铁定司仪。作为艺人,他非常有才华,不仅是位不错的创作性歌手而且不时会有绝活表演。在日本电视每年举行的圈内明星技艺大比拼中,他常会获胜。如他能用拍克牌把燃烧着的蜡烛头打掉。
第三集:古手川祐子
日本资深演技派女星。从77年首次涉足荧屏后,佳作不断,至今已有近百部电视剧。在日本的古装片领域有杰出成就。
第四集:笑幅亭鹤瓶
日本着名的漫才(相当于我国的相声)艺人。原名骏河学,1951年出生,大阪人。大学二年级拜师日本着名艺人笑幅亭松鹤门下。80年曾获业界银奖,成名后偶尔会客串娱乐主持人角色。
第五集:板东八十助
中生代着名歌舞伎名优,在戏剧舞台上的表演卓有成就。
第六集:木の実ナナ
60年代,她曾以独特的魅力风靡全日本。除了做演员外,她还是位出色的演歌、名谣歌手。出过多张畅销唱片。
第七集:小林稔持
日本中生代实力派艺人。出演过多部日剧、电影如《PS我很好,俊平》,《秘密》。常在银幕上扮演正义警察形象。90年代早期他曾和童星安达祐实组成老少配,拍出多部轰动一时的广告。
第八集:鹿贺丈史
日本资深艺人,属于那种让观众能记住脸孔但记不住名字的演员。曾在《东京爱情故事》中扮演课长,在《回首又见他》中扮演包庇司马大夫的外科主任。
第九集:石黑贤
90年代早期曾红极一时的男明星。与多位当时一线女明星搭档演出。《回首又见他》中正义的石川大夫使他赢得了国内观众喜爱。但现在人气已宕至谷底,不过最近在《庶务二课》、《危险的关系》中还能看到他的身影。
第十集:小堺一机
千叶县人,东修大学毕业。由于早早就秃了顶所以似乎生来就是滑稽艺人。他在电影、音乐、舞台监制方面都有深厚造诣。尤其是作为歌手,深受歌迷的喜爱。
第十一集:桃井薰
日本着名中年女演员。80年代曾是相当红的演技派电影女演员,拍过多部脍炙人口的佳片。90年代后转入电视界发展,大家可以在香港名导许鞍华的新片《有时跳舞》中欣赏到她的精湛演技。
第十二集:菅原文太
日本资深艺人,多年来活跃于舞台演出。成名于70年代,参演过多部电视剧的演出。最近他在NHK刚播完的有濑户朝香、及川光博主演的《这里的和服最靓》也参加了演出。
95年电视特别版
阵内孝则:
日本中生代演技派男星。活跃于电影、电视界。演技一流,拍片数量也很多。如:《沉睡森林》,及刚在中央台播完的《黄牌警告》。
96年连续剧第2套
第一集:明石屋秋刀鱼
日本着名综艺节目主持人,口才一流。绝对属于顶尖级艺人行列。偶尔也会出现在日剧中,其演技逼真自然,曾拍出多部佳作。最为着名的是曾在东方台播出过的80年代最优季日剧《男女七人夏、秋天的故事》。他的前妻是着名女星大竹忍。
第二集:泽口靖子
80年代曾红得发紫的混血偶像女星。电影《姐妹坡》使她为中国观众所喜爱。她的前男友就是大名鼎鼎的男明星阿部宽。90年代后渐转入古装剧的拍摄。近来逐渐回归日剧演出。
第三集:草刈正雄
日本实力派中生代男星,擅长剑道。1952年出生于福冈县,由于高大英俊,70年代后期涉足电影圈。在演技受到肯定后,开始演出舞台剧。在电视方面,主要演一些NHK的古装片,象现在一直雄踞收视第一位的NHK最新剧集《我的青空》。
第四集:木村拓哉
大名鼎鼎的“日剧天王”,日剧高收视的最佳保险纸。日本顶级偶像组合SMAP成员兼主唱之一。拍有多部高收视、高口啤的佳作,职:《悠长假期》、《恋爱世纪》、《美丽人生》等。
第五集:加藤治子
本土实力派艺人。东京都人士。60年代后长期活跃于电视荧幕,参加长寿热门剧集《向田邦子》是她事业的最高峰。这部最早摄于十年前的系列剧至今仍历久不衰,今年新春治子还参演了电视特别版。
第六集:唐泽寿明
过去的偶像派大腕,近来活跃于舞台剧的演出。出生于1963年,因酷爱表演,辍学办剧团。88年因NHK的长篇连续剧《小纯的应援歌》而结识了现在的明星妻子山口智子。94年因富士台日剧《东京灰姑娘》而红透半边天,拍有多部精典日剧。
第七集:泽村藤十郎
日本着名歌舞伎演员,级别相当高,出生歌舞伎世家。
第八集:山城新伍(松隆子)
在日本是深受圈内圈外尊敬的前辈,成名于60年代,多拍古装片。96年因系列剧《监察医薮野善次郎》而再度达到事业巅峰。该片也在几年间一拍再拍续集。
在这一集中,玉女明星松隆子属玩票性质的扮个配角。作为新生代最具演技的女星她似乎更衷情于舞台剧的表演。在今年刚完成《相亲婚姻》后,即与真田广之投入戏剧演出。另外,她年年位列圈内演员高纳税排名前十位。
第九集:风简杜夫
日本70年代着名的帅哥电影明星,曾在国产电视剧《上海人在东京》中客串演出。
第十集:铃木保奈美
昔日的爱情剧女王。因精典中的精典《东京爱情故事》成为全世界家喻户晓的日剧偶像派兼演技派明星。作为为数不多高收视保证女演员,所拍的戏质量相当高。在有过一次失败婚姻后现与日本着名综艺主持人石桥贵明成婚并育有一女,现已退出娱乐圈。
96年电视特别版
山口智子:
日本演技派首席女星。96年的精典日剧《悠长假期》使她红的发紫。在日本深受女性观众的欢迎。在大学时代,曾为一个时装杂志模特。后获得机会演出NHK连续剧而一举成名。她演戏态度认真,演技自然,旦凡其出演的日剧都成为年度十佳日剧准选之作。
99年新春特别版
SMAP:
日本强尼斯事务所捧出的一线男子偶像组合。组员为:队长中居正广、稻垣吾郎、木村拓哉、草剪刚和香取慎吾。这五人经过十年的磨练,早已成为都能独当一面的艺人,在演戏方面犹如是,且各具特色。被专家誉为能再红十年的顶尖实力派偶像团体。
99年电视特别版
绪形拳:
日本资深艺人。在舞台剧、日剧、电影等全方位发展。另外,他还是广告界的宠儿,拍有多部CM。
99年连续剧第3套
第一集:市川染五郎
出生歌舞伎世家,本人也是着名的歌舞伎艺人。其父松本幸四郎、其妹松隆子都是日本娱乐圈头号艺人。近来频频出击日剧演出,最新作品是今夏NTV日剧《大食王战》。
第二集:真田广之
日本着名演技派明星,曾和役所广司长年来形成日本电影“蓝丝带”最佳男主角的双雄战。在日剧方面也是佳作迭出,如:《高校教师》、《恋恋情深》等。已婚的他近来在和松隆子搭档演出舞台剧并传出绯闻。
第三集:松村达雄
日本实力派男艺人。57年开始拍摄电视剧,主要活跃在古装片领域。和多位老、中、青三代大腕明星合作过如宇津井健、三浦友和、织田裕二等。
第四集:大地真央
前日本着名宝冢剧团当家花旦。小时候就非常憧憬演艺界,所以虽遭到父亲的强烈反对但仍然在友人的帮助下中学一毕业就加入宝冢音乐学院学习。因感性的表演成为和黑目瞳齐名的台柱。退团后开始涉足电视剧的演出。不过论其造诣最深的无疑就是舞台剧,在这领域她曾获得过多次艺术大赏,在日本是位受人尊敬的女明星。
第五集:津川雅彦
日本老字号受人爱戴的男演员,1940年出生父母都是艺人。在电影、电视、舞台剧表演方面都有深厚造诣。曾多次荣获表演类大赏。从58年至今拍了近300部电视剧,已往只是拍古装片,如现今NHK的大热剧作《葵德川三代》。而在最新日剧《上班族金太郎》中,他扮演一位欣赏金太郎的公司高层。
第六集:市村正亲
出生于1949年,崎玉县人。毕业于专业的舞台艺术学院曾加入着名四季剧团。是日本着名的戏剧演员。长年来一直活跃于舞台剧,很少涉足电视圈,出道来仅拍过3部电视剧。
第七集:田中美佐子
日本实力派女星,拥有一大批忠实的女性观众。她拍片呈多,在许多日剧中可以看到她的名字。早期曾以性感线路来增加见光率,但越发炉火纯青的演技使她一直获选最受欢迎女艺人称号。代表作:《35岁来恋爱》、《智子对知子》、《十年爱》等等。
第八集:福山雅治
着名的偶像派明星,因形象英俊一出道就获得女歌迷的青睐。作为创作型歌手,他相当成功,出道至今推出的唱片几乎张张大卖。尤其是95年为富士台日剧《白雪情缘》演唱的主题歌“HELLO”成为有史来最高销量日剧主题曲。作为演员,虽然早有触及但直至93年出演精典日剧《同一屋檐下》中那位深情的二哥雅也才使他真正家喻户晓。代表作还有:《他日再相逢》、《完美的爱》
第九集:玉置浩二
日本着名的音乐人、歌手。很多着名的港台歌曲都是翻版他作品如张学友的“李香兰”、谭咏麟的“酒红色的心”。在日剧方面较为着名的就是和松岛菜菜子、真田广之合演的《恋恋情深》。可惜的是,前不久他和同为演技名优的妻子药师丸博子因不合而离婚,让曾经羡慕看好的人大叹惋惜。
第十、十一集:江口洋介
实力偶像派男星。曾拍过多部精典日剧如:《东京爱情故事》、《101次求婚》、《同一屋檐下》。因一次意外受伤及结婚(其妻是日本着名偶像派歌手森高千里)使演艺中断了一段时间。去年以富士日剧《急诊室24小时》宣告复出,最新力作是今夏富士台日剧《请给我爱》。

附注一 今年新春,富士台又上映了最新的《古畑》特别篇之“西班牙大使”,由松隆子之父松本幸四郎主演,不过因为缺少了西村雅彦这个剧中小丑,总觉得意犹未尽。
附注二 飞马出《古畑II》DVD中,有非常珍贵的每集“巡査?今泉慎太郎”,这是当年第二套播放后,于每周三(水曜日)25:10-25:20开始的深夜连续剧,这套剧集坊间难觅踪迹,这次竟然收录其中,真是令人惊喜。而且在每一集的“古畑”之后,再来看“今泉”,对照之下的嘲讽幽默令人击掌叫好!


QUOTE
第一部:

 94-04-13 死者的留言(中森明菜)
 94-04-20 被搬动的尸体(堺 正章)
 94-04-27 微笑的尸体(古手川祐子)
 94-05-04 杀妻的作家(笑福亭鹤瓶)
 94-05-11 血污的王将(板东八十助)
 94-05-18 未演奏的安魂曲(木の実ナナ)
 94-05-25 武士的杀意(小林稔侍)
 94-06-01 特快列车上的杀人事件(鹿贺丈史)
 94-06-08 杀人直播(石黒 贤)
 94-06-15 矛盾的尸体(小堺一机)
 94-06-22 DJ,快跑(桃井かおり)
 94-06-29 探长的最后办案(菅原文太)
剧场版:95-04-12 被杀害两次的数学家(阵内孝则)

第二部:
 96-01-10 しゃべりすぎた男(明石家さんま)
 96-01-17 笑わない女(沢口靖子)
 96-01-24 ゲームの达人(草刈正雄)
 96-01-31 赤か、青か(木村拓哉)
 96-02-07 伪善の报酬(加藤治子)
 96-02-14 VS クイズ王(唐沢寿明)
 96-02-21 动机の鑑定(泽村藤十郎)
 96-02-28 魔术师の选択(山城新伍)
 96-03-06 间违われた男(风间杜夫)
 96-03-13 ニューヨークでの出来事(铃木保奈美)
剧场版:
 96-03-27 暂时的分离(山口智子)
 96-04-09 消失的名侦探(之前的全部犯人)
 99-01-03 古畑任三郎 VS SMAP(SMAP)
 99-04-06 黒岩博士的恐怖(绪形 拳)

第三部:
 99-04-13 若旦那の犯罪(市川染五郎)
 99-04-20 その男、多忙につき(真田広之)
 99-04-27 灰色の村(松村达雄)
 99-05-04 古畑、歯医者へ行く(大地真央)
 99-05-11 再会(津川雅彦)
 99-05-18 絶対音感杀人事件(市村正亲)
 99-05-25 哀しき完全犯罪(田中美佐子)
 99-06-01 头でっかちの杀人(福山雅治)
 99-06-08 追いつめられて(玉置浩二)
 99-06-15 最も危険なゲーム·前编(江口洋介)
 99-06-22 最も危険なゲーム·后编(江口洋介)
剧场版:2004-01-03 西班牙大使杀人事件
完结篇:2006-01-01 EP1:重生之死 (石坂浩二、藤原竜也)
2006-01-03 EP2:正大光明的杀人犯 (イチロー)
2006-01-05 EP3:最后的舞蹈 (松嶋菜々子)

古畑任三郎

通算回 放送日 サブタイトル 犯人役(メインゲスト) 視聴率 演出 備考
第1回 1994年4月13日 死者からの伝言 中森明菜 14.4 % 星護 後に無罪判決
第2回 1994年4月20日 動く死体 堺正章 13.8 % 河野圭太 ストーリー上は最初の事件
第3回 1994年4月27日 笑える死体 古手川祐子 12.9 % 河野圭太 唯一、解決編直前にCMが入らない
第4回 1994年5月4日 殺しのファックス 笑福亭鶴瓶 12.4 % 星護 時系列では第1回の前
第5回 1994年5月11日 汚れた王将 坂東三津五郎
1994年放送当時は坂東八十助(五代目) 16.3 % 河野圭太 犯人の姓は判明しているが名は明かされない
小説版未収録
第6回 1994年5月18日 ピアノ・レッスン 木の実ナナ 13.4 % 松田秀知
第7回 1994年5月25日 殺人リハーサル 小林稔侍 13.0 % 星護 小説版未収録
第8回 1994年6月1日 殺人特急 鹿賀丈史 16.6 % 松田秀知 『振り返れば奴がいる』と世界観を共有
時系列では第5回の直後
第9回 1994年6月8日 殺人公開放送 石黒賢 14.8 % 星護 小説版は古畑との対決がない

第10回 1994年6月15日 矛盾だらけの死体 小堺一機 15.2 % 河野圭太 小堺が演じる議員秘書「佐古水茂雄」は小説版では「迫坪茂雄」。犠牲になる森山周一郎が演じる「参議院議員・鵜野忠邦」は小説版では「衆議院議員・小野忠邦」
第11回 1994年6月22日 さよなら、DJ 桃井かおり 15.1 % 松田秀知 「赤い洗面器の男」の話が初めて話される
第12回 1994年6月29日 最後のあいさつ 菅原文太 12.3 % 松田秀知 小暮は警視だが小説版では警部、また名字が小説版では「木暮」
桑原万太郎が初登場

古畑任三郎

日剧 | 古畑任三郎 (完结)

剧集别名:
古畑任三郎

首播时间:
1994年01月01日

主要演员:
主演:田村正和 西村雅彦 中居正广

剧情简介:
《古畑任三郎》又名《绅士刑警》,主角是个不打领带、从不带枪、甚至看见枪就全身发抖的刑警,不过却可以侦破各种奇怪的的案件,他的两句名言就是:“世上没有真正的完全犯罪”、“要想在我面前犯案,就像在魔术师面前变魔术一样”。本剧将带您走进扑朔迷离的怪异而离奇的案件中,让您在感叹古佃任三郎风采的同时,更加赞叹其推理思维的魅力。

集别 视频来源 添加日期
2006新春SP完结篇第2集 YOUKU.COM 2008.06.01
2006新春SP完结篇第1集 YOUKU.COM 2008.06.01
2004新春SP西班牙大使杀人事件 YOUKU.COM 2008.06.01
1999新春SPVS SMAP YOUKU.COM 2008.06.01
1999SP黑岩博士的恐怖 YOUKU.COM 2008.06.01
1996SP暂时的分离 YOUKU.COM 2008.06.01
1996SP消失的名侦探 YOUKU.COM 2008.06.01
1995SP天才数学家 YOUKU.COM 2008.06.01
第三季第5集 YOUKU.COM 2008.06.01
第三季第4集 YOUKU.COM 2008.06.01
第三季第3集 YOUKU.COM 2008.06.01
第三季第2集 YOUKU.COM 2008.06.01
第三季第1集 YOUKU.COM 2008.06.01
第二季第7集 YOUKU.COM 2008.06.01
第二季第6集 YOUKU.COM 2008.06.01
第二季第5集 YOUKU.COM 2008.06.01
第二季第4集 YOUKU.COM 2008.06.01
第二季第3集 YOUKU.COM 2008.06.01
第二季第2集 YOUKU.COM 2008.06.01
第二季第1集 YOUKU.COM 2008.06.01
第一季第7集 YOUKU.COM 2008.06.01
第一季第6集 YOUKU.COM 2008.06.01
第一季第5集 YOUKU.COM 2008.06.01
第一季第4集 YOUKU.COM 2008.06.01
第一季第3集 YOUKU.COM 2008.06.01
第一季第2集 YOUKU.COM 2008.06.01
第一季第1集 YOUKU.COM 2008.06.01

史上最便宜的日本自由行旅遊專案

日本政府將從2009年1月20日起到2月28日針對全球觀光客推出「YOKOSO! JAPAN WEEKS 2009」特惠專案,並特別針對台灣市場,結合ANA全日空、JAL日本航空,以及華航、長榮等4家航空公司一起合作,推出史上最便宜的日本自由行旅遊專案,而只要在12月間前往,回國後還可參加24張免費

[記食] L'etoile Patisserie 季節師傅的甜點工作室(I)

L'etoile Patisserie
北市錦州街157巷7號1樓(近吉林路,小公園旁)
02-25111056
http://letoilepatisserie.blogspot.com/ (請先預訂,免得白跑一趟買不到想買的喔!)

黎建南

黎建南,台湾高雄人,从台湾辅仁大学法律系毕业后,曾在天主教研究机构、台湾徐汇中学任职,后加入国民党成为新竹县、宜兰县党部书记,是2006年“全民告发”运动的发起人,目前是台湾的自由作家、政治观察家,对岛内选举政治有着深入研究。

  他从10岁开始接触选举,亲历“党外”“党内”多种选战。离开政坛后,他常年坚持深入基层观察选情,被尊称为台湾选情研究“老大”。

  随着台湾“立委”选举和2008年“大选”临近,台湾的选情逐渐热起来,记者电话采访黎建南分析当前岛内政党的选举策略以及岛内民意反应。



选战经历 从10岁开始“搞选举”

  记:首先是关于您个人的问题。在台湾的政论节目中,各路名嘴争得面红耳赤,可是大家却总是尊称您为“老大”,为什么会有这种待遇,不会是因为您的身材吧?

  黎:哈哈,没有啦,“老大”是这样子来的,我是高雄人,年轻时到台北念辅仁大学,那时候北部学生和南部学生常常出现一些莫名其妙的小矛盾,一般都会找我出头谈判处理,慢慢我就变成了所谓的“南部老大”。

  后来这个“老大”的叫法延续下来,是因为我对台湾选举的研究比较权威。在台湾讲到搞选举,很少有人经历像我这样全方位,我搞过党外的、党内的,也搞过派系的,后来又做了多年的选举观察和研究,所以在这方面他们尊称我“老大”。

  记:难怪有朋友说您有着传奇般的选战人生。

  黎:其实为了拿一个斗笠,我从10岁就开始“搞选举”了。小时候家里穷,听说帮人发一天选举传单可以赚一个斗笠,我马上就去了,然后把斗笠两块钱卖给别人。我发现选举的钱很好赚,为了凑学费读书和照顾弟弟妹妹,我就去帮别人打选战,不管谁当选只负责帮忙策划选举,一场打赢了给多少红包,还有一种就是帮地下赌场看盘,从中收取佣金。

  上世纪80年代,新竹有个“施家班”地方势力在选举中闹得很厉害,还与民进党组成“铁三角”,蒋经国很生气。国民党就请我帮忙打后面的选战,最终成功把“施家班”打垮,我在选战报告中写,“国民党统治台湾35年,却不了解台湾人”。后来关中叫我去干党工,当时我觉得钱赚得差不多了,又觉得改革中的国民党有希望,就加入了国民党,当过新竹县党部书记,宜兰县党部书记,宜兰号称民进党的“黄埔军校”,游锡、陈定南、陈菊等人都是那里出来的,我就专门在特殊战区打选战。蒋经国去世后,对国民党改革失望的我选择离开,所以我的选举实战经验是相当丰富的。

  记:那为什么外界常称您为“亲民党籍政治观察家”,后来有加入橘营吗?

  黎:离开国民党以后,我没有再加入任何政党,开玩笑地说,我和国民党“离婚”了,但没“改嫁”过。至于和亲民党结缘,是因为日本一个研究台湾的机构向我要一些观察研究台湾政治的东西,而我同时会给“政府”一份备份,免得涉及出卖台湾等问题。备份到了宋楚瑜那里,他会看那些问题,有时候还会跟我讨论。这让我觉得他很用心在做事,而且他还会有意去接近本土的东西。在1994年宋楚瑜选省长时,我就成为他危机处理小组的一线负责人,在他参选“总统”时,我做他的文宣策划,负责南部九县市的选战部分。

  本来他是希望我走仕途的,但我个人并不喜欢当官。离开宋先生之后,我就基本上淡出政坛了。

两种方式读法律 不研究魔鬼,怎么对付魔鬼

  记:您的好友邱毅因为揭弊遇到很多麻烦,这对您的名嘴生活有影响吗?

  黎:我和胡忠信、邱毅关系很密切,除了一起上评论节目比较多,也因为都是 “全民告发”运动的发起者。我们私下里把这种关系称为“散兵坑”友谊,有点同生死的味道。去年,看不惯“政府”在媒体的监督面前装傻,我根据台湾 “刑事诉讼法”240条的“义务告发”条款,提议来个“全民告发”行动,结果除我之外,胡忠信、邱毅、张友骅先后惹上麻烦,成为被告。因为我本身是学法律的,知道哪些事会倒霉就很小心。

  日本人认为,法律要用两种方法各读一遍,第一要用天使的方法去读,了解法律的正义在哪里,第二则要用魔鬼的方法读,明白法律的复杂性。在台湾搞法律更应该这样,因为这里很多法律都是从国外抄来的,但往往最关键的一两条却没抄,整个体系里面就有很多漏洞,所以我也一直用这两种方式去熟悉、使用法律,你不好好研究魔鬼,怎么能去对付魔鬼?

  记:您说的这一点,很容易让人想到同样身为法律人的陈水扁和马英九。

  黎:对,我觉得法律人最怕两种,一种是把法律玩死的人,一种是被法律困死的人,他们两个刚好是两种法律人的典型:陈水扁一直用魔鬼的方法来读,从来不晓得法律的正义感在哪里,法律对他来说只是获取利益的工具;而马英九是明显的天使型读法,只信法律的正义感却不懂其中的复杂性,结果把自己束缚在法律的条框中左右为难,甚至连法律可以怎么修理人都不清楚。

选举策略 “公投”实际上是乱“大选”

  记:回到选举的话题,在张俊雄回锅任“阁揆”时,您曾形容这届“行政院”是“小媳妇内阁、大特务机关”,让人印象深刻,现在能谈一下这个问题吗?

  黎:李登辉曾说,陈水扁只会选举不会执政,现在他其实是只想选举不管执政。因为如果民进党在明年“大选”中失利,他会死得很难看,所以他要想尽办法打赢这场选战,而且还要在他操控下打赢。一切为了选举,一切为了操纵选举,这是他更换“内阁”的出发点。张俊雄原来在“海基会”是没事可做,现在到了“行政院”则是没事能做,因为“幕后院长”是陈水扁,“实际院长”是邱义仁,找他就是摆起来看的。

  在邱义仁的实际操控下,目前的“行政院”主要在做两件事,一是推动二次金改,借此来掌控台湾的四大金控,也就是把台湾的钱变成民进党的钱,因为在台湾掌控钱就能掌控派系,掌控派系就能掌握关键选票;二是追讨党产,通过打党产让国民党变穷,让对手在选举中无钱可用。所谓兵马未动、粮草先行,现在民进党一方面以釜底抽薪之计掏空国民党粮草,另一方面则是暗渡陈仓地壮大自身的选举资源。

  记:最近民进党在推台湾加入联合国“公投”,国民党也要推重返联合国“公投”,您怎么看?

  黎:在我看来,“公投”实际上是乱“大选”。民进党可以乱中取胜,国民党却会乱中吃暗亏。以前国民党执政时,选举是有“后备宪兵”监票的,很多国民党高层还停留在那种选举思维中,实际上这些年来基层开票的场面很恐怖的,尤其在绿营的地盘。

  因为要做选举研究,每次大的选举期间,我和助手都会到各地观察,像上次和“公投”一起进行的“大选”,当发现“总统票”开得不理想时,他们会不动声色地弄来一些“总统票”,说有人错投到“公投箱”里了。现在的投票地大多在学校,很多开票监督都是老师等普通人,只要旁边几个流氓一吼,他们哪敢说什么。台湾的选举有很多不健全的地方,类似的鬼把戏太多了,那些一直生活在上层小圈子里的人根本想不到这些东西。

  所以,民进党讲“台独”,你就赶紧把党章中的“统一”去掉,对手搞“公投”,你也赶紧弄几个议题凑热闹,在选举中跟着对手起舞是大忌,这就像在赌场中坐在庄家下家打牌一样,哪有赢的道理?

  蓝绿的选民结构有很大差异,民进党可以用“公投”拉抬投票热情,国民党就未必。即使你把自己真的变本土、甚至变“独”了,能比民进党更厉害吗?绿营会因为这个支持你吗?所以我说,国民党统治了台湾那么多年,却一直不了解台湾人的想法。

本土牌如何打 像小草一样融入本土大草原

  记:国民党现在推出“马萧配”,一个考虑也是省籍配,您对这种本土牌有什么看法?

  黎:国民党的掌权者都是好家庭出来的乖孩子,都从美国最好的学校读出来,可是台湾的选举不是一流大学的事情,也不是有美国经验就能玩的。像马英九为了表示国民党本土,就说国民党的秘书长是彰化人,主席是客家人,话是没错,但在台湾草根阶层眼里,这些各地的本土精英,是送进官邸的盆栽呀,他们真正喜欢的是什么?是要像小草一样融入本土大草原的,所以凭借一个生在嘉义、长在台北的萧万长感动南部选民是很勉强的。

  跟民进党打本土牌是必须的,但不应该是国民党现在做的这些。像马英九为了彰显本土性写了本《原乡精神》,但南部多数选民是不看书的。所以民进党打本土,我就更本土——— 抢救本土,你把现在台湾危机到什么程度跟选民讲,提醒大家阿扁多腐败,民进党多无能。

  如果一直纠缠在你爱台湾他爱台湾里,只能被谢长廷不停地吃豆腐牞现在台湾南部已经在消遣“马萧配”了。

  记:怎么消遣?

  黎:“马萧配”一出来,草根阶层马上就开始讨论了。但民间不关心专家分析得有多配,他们有自己的一套标准和方法,比如说他们相信一个人能不能“拿天下”,要看面相、体相还有形象。比如他们认为,马英九的下巴比较尖,萧万长的就比较宽,所以面相上他们两个会互补加分;但从体相上说,民间认为“拿天下”要看肩膀,而这两个人肩膀都比较僵硬,关键时候会转不开。

  这种传闻看来没什么道理,但在选举中却会逐渐酝酿、演变成一种氛围,打选战时也会有巨大的利用价值。就像上次“大选”时,民进党在南部宣传说大陆希望连宋赢,说以前国民党逼台湾人打大陆,现在又跟大陆联合起来欺负台湾人,先有了这个氛围,“两颗子弹”一出来,民众一下子就联想到是大陆跟国民党干的,地下电台再一煽动,选情的反弹就出来了。

  记:知道真相后,选民不会觉得上当受骗吗?还会支持这个政党吗?

  黎:很多台湾人是把选举当赌博的,也会到地下赌场下注赌各种选举,他们认为兵不厌诈是理所当然的。像“3·19”发生后,我问南部人相不相信阿扁搞鬼?他告诉我说“这是用肚脐想都知道的事”,他说选举就是这样啊,现场抓不到,离开赌桌你就不能讲人家作弊了嘛。

  民主选举本来应该是很理性的,可是台湾已经把它情绪化、戏剧化弄到最高,这不是一两个人能改变的,所以国民党必须真正了解、面对这种现实,再来讲选战策略。

城市角落/柏林8》雪地裡的光

【聯合報╱陳思宏】 2008.12.10 10:03 am


地鐵U2線駛離地下甬道,撞進柏林入冬的第一場雪。我整張臉貼到車窗上,眼珠子忙碌地貪看雪花,鄰座的德國人用一身冷靜對比我的興奮。下車後,我發現整個街道被聖誕燈飾點亮,菩提樹下大道上的樹都穿上了燈光冬衣。

我有幾個德國朋友是Weihnachtsmuffel,「討厭聖誕節的人」。C受不了這些浪費電的燈泡,擔心二氧化碳跟地球暖化;T是無神論,也憎恨這些燈代表的消費資本主義;A一看到這些燈就偏頭痛,因為必須回老家跟疏離的家人過節。

聖誕節的宗教意義對我來說很微小,每年此時我也不會大肆採購。但我很愛這些夜裡灼爍的燈飾,冬天如此苦長,這些燈會在墨黑天色裡準時甦醒,在缺乏日照的人們臉龐上生火取暖。

我踩在被燈光染黃的積雪上,傻傻等待下一場雪。

孔德成辭世 嘆失落的孔子精神

【聯合報╱黎建南/自由作家(高雄市)】 2008.10.29 02:59 am


孔子七十七代嫡孫孔德成昨天逝世,對於儒家思想的沒落想有很深的感慨;日前祭孔大典,大家在意的是,孔廟開中門迎馬英九,是否拍馬?對於馬英九是第一位到孔廟祭孔的現任總統,具有何意義?反而沒人去想;孔子精神,亦沒人去提。

這些年來,大陸華語教學有利可圖,全球大興孔子學校。一間位於日本的孔子學校利用孔子誕辰,開了個推廣研討會。一位日本貴賓致詞時,提到了日本明治維新時,被稱為日本資本主義之父的澀澤榮一,其影響日本企業精神的著作「論語與算盤」。

澀澤榮一認為,建立資本主義社會追求利益是沒錯的,但追求利益時絕不能忘記了道德;一味追求利益而違反道德原則是錯的。他一生創辦了五百多家企業,是日本明治時期促成全面工業化、奠定興業富強的重要功臣,而所著「算盤與論語」的思維,更是日本二次大戰後,從廢墟中重建崛起的主流意識。這也是歐美國家讚嘆日本經濟秩序及企業倫理時說:「為何日本能,我們不能?」的主要原因。

日本貴賓致詞時,也擔心現代日本青年忘了這本書,所以樂見孔子學校對孔子精神的推廣。但主人致謝詞時,竟大言不慚的吹噓中國人人都知道論語,渾然不知全世界都在疑惑,為什麼中國會有那麼多毒水餃、毒蔬菜、毒奶粉……有毒食品?中國企業家根本不知道「論語與算盤」的企業思維。

日前王永慶先生辭世後,一位日籍學者對我說,王永慶在民國六十三年能源危機時,本想在自己企業中裁員以緩解壓力,但想到自己企業的象徵意義,若其裁員也會影響全國人心,就與員工磋商一人也不裁,共度難關;終於撐了過來。

他認為王永慶與澀澤榮一都是具有論語精神的偉大企業家。而澀澤榮一是貴族出身,受過當時東西方最高教育,但王只有小學畢業,所以他認為論語精神在日本是必須讀書人才能領悟,但台灣則是任何人都能領悟。我不知該驕傲,還是慚愧,但廿一日台南孔廟前對張銘清的粗暴行動,我已羞愧的不敢見這位日本學者了。

小政客夥同一批支持者在孔廟前撒野,對一位來台學術交流的長者暴力相向,立委則大言不慚以「敵人」為自己毫無文明的粗暴做藉口,而一個任內空前貪瀆的卸任總統竟談別人是皮癢找打!這些人豈止沒有論語精神,連最基本的人性良知都沒有,但他們都有算盤,盤算過,賠掉的國家形象、兩岸契機、道德價值、社會安定都是別人受害,全民承擔,他們只要能僥倖賺到政治利益、混淆司法焦點就是賺到了。至於孔廟變成恐廟,美麗島變成暴力島,那又怎樣?

廿三日,民意論壇楊世雄教授「解決金融危機,勢須重振經濟道德」一文,說「道德不是經濟之外的一些東西,而是獲知經濟科學的觀點和論據的一種方式」、「追求私利應成就公益,而非破壞公益」與「論語與算盤」一書中所揭示的理念相同,但政治道德是經濟道德的基礎,王永慶能創造傳奇,當時的國家領導財經官員具何種風骨與情操,今天陸續被特偵組傳訊的企業大老,又是孰令致之?所以,政治人物比企業家更需要「論語與算盤」的思維,在算計選票、權力時,也顧及公利與公義,則蒼生有幸。

海角七億的五十五倍 楊瑞仁下跪致歉

2008-12-10【中央社】

犯下新台幣百億元掏空案的前國票公司營業員楊瑞仁,服刑13年後,今天期滿出獄,他向社會及受連累的長官道歉,並兩度下跪,也感謝國票與他達成清償債務協議,給他重生機會。





43歲的楊瑞仁被控自民國83年9月起連續偷竊國票板橋分公司空白商業本票,盜蓋公司章及偽刻多家公司負責人印鑑章,並假造商業本票交易電腦成交單,再賣給台銀,套取新台幣100多億元。楊瑞仁被處13年有期徒刑,期間在獄中又犯行賄罪,遭判刑2年,受惠於減刑,今天出獄。

楊瑞仁上午辦理出獄相關手續後,於9時10分步出位於桃園縣龜山鄉的台北監獄。在大批媒體追問下,他說,對自己犯錯向社會道歉,也對受到他連累的長官與同事表示深深歉意,尤其對不起國票的王經理與他的家人,讓他感到相當不安。

至於外界質疑有30億元資金流落在外,楊瑞仁表示,有關國票資金流向及所清查的細目與情節,台北地檢署執行科主任檢察官劉承武前後偵訊他20多次,所有資金流向都一清二楚,絕對沒有一絲一毫放進他的口袋,大家或許不相信他,但應該相信台灣司法。


此外,楊瑞仁在獄中也擬好一份聲明稿,內容提及「對於年少無知輕率的代價,足足付出近14年青春歲月,如果時光能回頭,我會像大多數人一樣,選擇安分守己,選擇自由與平安」。內容中也感謝國票公司與他達成清償債務協議,給他重生的機會。


楊瑞仁受訪時數度哽咽,並兩度下跪向受到波及的長官下跪道歉。

楊瑞仁允諾國票,出獄8到10年的時間,償還國票約40億元。楊瑞仁將在出獄4年內先成立網路公司,讓國票入股及監督,先籌措10億元償債。







百億大盜 獄中告白 楊瑞仁三次探監日記



文/商業周刊提供
(更多內容,請詳閱本期《商業周刊》)



十三年前,一個年僅廿九歲的小小交易員,把台灣搞得天翻地覆,他神不知鬼不覺地偷走國票三百八十七億元,與現在陳水扁洗錢案相比,金額不但是阿扁的五十五倍,「海角七億」也不過是他的零頭。

更不可思議的是,這場金融犯罪居然釀成台灣史無前例的金融風暴,事後更導致提拔他的王姓經理跳樓自殺。

根據今天本期商業周刊的專訪,國票百億大盜楊瑞仁,他的人生從負四十億開始。

他是台灣經濟犯罪史上判刑最重的經濟罪犯,當年,赫赫有名的金融官員也被他拖累,被記申誡的包括現任行政院副院長邱正雄和央行總裁彭淮南,當年他們都是央行副總裁;現任的台灣金控董事長張秀蓮,當年是金融局副局長;而當時國票簽証會計師是薛明玲,現在也升上了資誠會計師事務所所長。

這個百億大盜,名叫楊瑞仁,十二月十日將服刑期滿出獄。商業周刊特別入監做了專訪,將這起震驚社會的金融犯罪案,做了清楚的交代。




誘惑與良知

十月二十九日(星期三) 天氣晴,秋老虎發威

一連串的問題還沒想好,主角己出現在我眼前。透過厚厚壓克力和鐵絲網,我極力想要看清楚楊瑞仁,但藏在金絲邊眼鏡後的眼神,我居然無法判讀他的喜怒。


看著我,他半天不拿起話筒,我急死了!

每一次會面,只有半小時。我用手指著話筒,示意要他拿起來說話。他又是搖頭,又是蹙眉,眼珠子骨碌碌地轉來轉去。僵持了二分多鐘,我掏出名片,盡可能貼近壓克力鐵窗,讓他知道我是誰。

看他的口型、讀他的唇語,他恍然大悟「喔」了一聲,拿起電話就先聲奪人:「就是你們害我假釋不成!」他抱怨媒體,害他多坐了兩年牢。

不過一轉神,他似乎了解記者想要獨家新聞的來意,雖然表明不願接受採訪,卻也半推半就聊起獄中生活。感覺上,他懂得借力使力,透過媒體把自己重新推回社會。

狹窄的會客室,是一個滿溢情緒的空間,一個位子要擠兩位訪客。我想著,當年,楊瑞仁的媽媽和妹妹大概也和我一樣,坐在同一張椅子上。但是楊瑞仁告訴我,最近她們很久都沒有來了。

楊瑞仁入獄後,妹妹楊淑惠也是隔著壓克力窗和他對話,只是兄妹兩談的是股票,楊瑞仁會告訴妹妹那一檔股票可以買,那一檔什麼時候應該出掉。

無法抗拒金錢及數字的誘惑,楊瑞仁入監四年後二次再犯,「獄中炒股案」沸沸揚揚,一百零二億的負債,結果再賠一千多萬,而且三位被行賄的監所管理員、負責執行的妹妹統統有罪,妹妹因此被關一個多月,差點工作不保,他自己也多了兩年牢期。


金錢的誘惑讓他著了魔一樣,變成股市上癮症。這讓我想起電影《刺激一九九五》裡的男主角一樣,人在獄中還能搖控外面世界。

我也想起《一個投機者的告白》中安德烈.科斯托蘭尼的話,「錢有種放射波能讓人墮落,也經常使人露出最醜陋的人性。」

之前媽媽從未放棄過楊瑞仁,當全世界都放棄他時,不但定期寄來書籍雜誌,總希望他將來出獄後能走向正途。但是獄中炒股案,媽媽不來了,媽媽罵他,「你怎麼可以拖累你妹妹?」

楊母一個人帶大他和弟妹三人,國票案發生後,總是四處求神拜佛,幫他消業障祈福,從不放棄這個一時犯錯的兒子。但這次他連妹妹都給害了,楊瑞仁哭著向母親懺悔,卻得不到諒解。


「我每天就是哭、哭、哭」,除了哭,楊瑞仁不知道自己還能做什麼。

楊瑞仁這樣說他的心情:

「年邁的媽來會客,哭著求我,不要再胡亂搞了,把一個家搞成如今的境遇。我回至舍房內(仍獨居一人)就暈眩昏倒,不知什麼叫難過。身為子女的我,竟要媽流著淚來求我(麻煩製造者,內心如此的嘶喊著)。」

就在他哭昏的那一刻,他突然想起,之前放封時,有個人拍了拍他肩膀。

「小夥子,不要再去做一些有的沒有的事,好好進修,學一點賺錢的功夫,出去後才能賺錢還給債權人。」

說話的人是侯西峰,前國揚建設董事長,原本是兩條不搭嘎的平行線,卻在台北看守所裡交會。

侯西峰雖然涉嫌掏空國揚資產,負債一百九十八億元,但他積極規劃出去後如何東山再起,償還負債。

侯西峰告訴他,是漢子,做錯就要認錯。在每次短短的「放封」時間,侯會鼓勵他面對問題才是解決方法。侯西峰告訴他,贖罪要有「能力」,才能真正贖罪。

「我最敬佩的人是侯西峰,他教了我很多事,」楊瑞仁對我講話的眼神不再閃爍,「看」得出是他真心話。

他手中一點資源、現金都沒有,要如何償還一百零二億的龐大債務?他告訴我,對數字很有感覺的他,這些年透過朋友代訂財經專業雜誌,大量閱讀,甚至連英文最不拿手的他,每天都苦讀十餘小時,比拼大專聯招還努力。

「跳動的數字」對楊瑞仁一直有著莫大吸引力,他談起當年自己如何墊丙賺利差,就十萬、百萬、千萬、億的自顧自地算了起來,他一講到數字,眼珠子像算盤上的珠子。

加上他有賭徒般的性格,賭輸了,想翻本,以為只要一直拗下去,終有大贏一把的機會。在股市多頭市場時,他搭順風車贏過二千多萬元,但在行情急轉直下時,他卻虧空一○二億元,「2000萬vs102二億」,哇!我第一次感受到貪婪如此可怕。

究竟是什麼魔力讓一個人為錢瘋狂? 我向聯合心理諮商所院長邱永林請教「白領犯罪心理學」,他分析楊瑞仁可能是「自戀型人格」,自認比多數人優越、聰明,把挑戰制度當作遊戲,既是遊戲,就有漏洞和關卡,找出破綻,代表我比你行。


只不過,楊瑞仁著了魔,偷走了他十三年青春,卻還賠上一條無辜的人命啊。



失衡的天平

十一月五日(星期三) 天氣晴,暖烘烘的初冬

第一次會面結束前,我想預約下一次會面,但他給了我「指定作業」:讀一本十一年前出版的絕版書《一百億國票風暴》,去採訪台北地檢署執行科主任檢察官劉承武,國票審查部法務王彥士襄理,否則「沒什麼好談的」,並跟我要了最近三期的財經月刊,當作下次會面的必做功課。

對記者而言,被受訪者指揮採訪的感覺並不愉悅,但他吃定了我要這則新聞,不禁讓我想起電影《沈默的羔羊》裡也被關在監獄的安東尼.霍普金斯,可以完全了解對手要什麼,甚至指揮辦案。

這次會面,他花了近五分鐘時間「反採訪」,他問與我同行的名嘴蔡玉真如何成立個人工作室,資本額需要多少,員工最少要多少,營收有無最低限,稅怎麼報,勞健保如何處理……,最後蹦出一句:「那我出來後,可不可以先掛在妳公司名下?」又轉向我:「或者當妳的助理,到妳公司當雜誌搬運工?」

當下我們三人沈默了好幾秒鐘,最後他打圓場,「開玩笑啦,如果掛在你們那兒,妳們的公司會被查稅!」言語之中,他深知他信用破產,重出江湖並不容易。

不只對我,楊瑞仁對主要偵辦檢察官劉承武也是一樣。國票案,之前法院起訴書中,查到楊瑞仁最後盜領的數字是一百零二億元,他到底怎麼五鬼搬運?

一百零二億不是小數目,每個人都在問,錢藏在那裡?楊瑞仁果真是智慧型罪犯,幾乎每一次出庭過後,楊瑞仁都會給劉承武寫一封信,針對面訊過程中表達不足之處補充說明,一共有十八封,厚達二、三十公分。

這十八封信裡,他引經據典、舉法條為自己辯護,剪報、數據樣樣具備,還畫出套現、傳票、股票操作等多個流程圖,用紅筆畫線、作眉批,用螢光筆標示重點。

更條理分明地提供電話、銀行帳號、匯款方式,協助檢方正確無誤追到錢。並針對幾種可能的洗錢手法,一一拆解成立要件,去證明自己完全沒有可能做到。


他還建議劉承武,到證交所調哪一段時間某檔股票的價量圖,校對檢方計算股票價差的公式和數字,一路引領劉承武進入他的犯罪世界裡查案,不知是否怕出獄後款項交待不明,被黑道視為大肥楊追殺,就是想證明自己該說的都已經說了。他常常在信的尾巴作「結論」,就變成下次庭訊的攻防重點。

「為了查證楊瑞仁所說屬實,我被迫把成本會計、財務會計、管理會計、稅務會計統統讀完,」劉承武辦案多年,遇上這個旗鼓相當的對手,過招時絲毫不敢大意。

對於案情,看得出楊瑞仁的聰明,但是說到家人,他大多選擇沈默。

問起這段,楊瑞仁起初不願回答,楊瑞仁最不願多談的就是身世和家人。他是台北縣三重人,父親姓陳,是個牧師,他和兩個弟妹都是私生子,從母姓楊,母親一生都沒有名份。

父親自馬偕醫院董事退休後,曾在基督教長老教會擔任過短期牧師。雖然每個星期都會去探望他們,晚年病重也由母親照料,但在民國七十幾年就過世了。

他只告訴我,現在妹妹一肩挑家庭重擔,至今未嫁,他很愧疚。幸好弟弟結婚生女,讓母親精神有所寄託。

他回答這段很奇怪居然沒有情緒。我想起聖經中的「十誡」,淫亂,會受到詛咒。父親違反和上帝的承諾,造成他人格上有陰暗的一面,我不知道在他心裡,這是多大的一個傷口,還是故意選擇性的遺忘。

國票對台灣金融界造成多大影響,我問他知不知道,但他認為,「漏洞」本來就在那邊,他不鑽,別人也會鑽,他只是暫時「挪用」,借錢給金主炒股賺利息,要不是金主股票跌價虧損太多,錢拿不回來,讓他自己跳下去買股票想補洞,他也不會搞出這麼一個大洞來。

他認為公司高層決策錯誤比貪污更可怕,他說這次金融風暴,國票買了連動債,隨便一筆,就是虧四十三億,「我的一百億和他們比起來,真是小巫見大巫!但他們沒事,我有事。」

他居然引述國票前董事長林華德的說法,「是制度的缺失誘人犯罪,誰想犯案都不難,只是看你願不願意?」


居然是這樣的邏輯,我問他:「如果時間可以重來一次,你看到制度的漏洞依然在那裡,你會不會再犯?」他想了一下,居然敢開玩笑回答我:「當然會,只是不會那麼笨了,把錢留在國內,會像『海角七億』一樣,把錢藏到海外去。」

這些對話,讓我對他的悔意出現一些問號,甚至替他擔心起來。

從緬甸僑生到手機大王 周永明

‧今周刊 2008/12/02
2008年是巨變的一年,舊的英雄失勢,但是新的英雄總是在危機中出現。2008年財經風雲人物出爐!這是《今周刊》第四年票選年度財經風雲人物,詳細記錄每位人物戲劇性的起落,為2008年留下註腳。


【文/周啟東、林易萱】
前言

2008年是巨變的一年,舊的英雄失勢,但是新的英雄總是在危機中出現。緬甸華僑出身的宏達電總經理周永明,今年賣出近400萬支高價手機,在寒冬中一枝獨秀;導演魏德聖,拍出10年來台灣最賣座的電影「海角七號」;台灣女孩蘇麗文在奧運場上的表現,感動台灣人的心;還有歐巴馬、張金鶚、曾馨瑩、阮經天等都是C咖變A咖的例子。只要努力,小人物也會變大英雄!2008年財經風雲人物出爐!這是《今周刊》第四年票選年度財經風雲人物,詳細記錄每位人物戲劇性的起落,為2008年留下註腳。




周永明從緬甸僑生到世界級的智慧手機大王,C咖變A咖,憑藉的就是無中生有的膽識,為了生存,他必須走沒有人走過的路,比別人早一步踏出步伐,只要能在晃動不安的鋼索上保持平衡,他就會是永遠的A咖!

「各位真是抱歉,宏達電完全沒有壞消息!」在台灣企業獎頒獎後,得了二項大獎的宏達電執行長周永明對著一大群圍繞著他的媒體記者說,一貫的優雅、相同的驕傲;台灣企業、甚至全球企業都在慘淡度日時,只有宏達電仍然爆發成長。

與全球科技大老平起平坐

但很少人知道,這位讓全球手機大廠害怕的執行長,也有當C咖的日子。

三十年前第一次踏上台灣土地時,周永明是來自緬甸的僑生,在一個完全陌生的土地上,無中生有,創造自己輝煌人生。

在九月二十三日的全球首支Google手機發表會上,周永明與Deutsche Telekom(德國最大的電信公司)執行長Ron Sommer、Google的Andy Rubin等主導全球手機發展的大人物一起並肩而立;更不要提他早已是微軟創辦人比爾蓋茲的親密盟友。

雖然與全球科技大老平起平坐早已是家常便飯,但很少人知道周永明的年輕歲月,他刻意對過去的成長軌跡立著一道高牆。對大家而言,周永明的少年時代覆著一層神祕的面紗……。

原是不起眼的緬甸僑生

周永明的父親是緬甸華僑,從事玉石生意,讀完當地的二專後,周永明跨海到台灣求學;這株仙丹花要在陌生的土地上生存,需要發揮它堅韌的生命力。

為了籌措大學學費,周永明沒有時間像同年齡的台灣同學一樣,享受美好的青春歲月,而必須立即找一份工作,他到新店的一家汽車音響公司上班。

對他來說,組裝電子產品正好是他從小的興趣,因為工作表現太好,當時月薪可以領新台幣一萬元,比台灣的同事多出好幾千元。努力工作二年存的二十萬元,就成為他日後進入海洋大學(當時國立海洋學院)的學費和生活費。這株仙丹花找到土壤,就狠狠地把根扎下,等待盛開。

大二時,他花了一萬多元買了一台當時最時髦的蘋果電腦Apple II;他不只是玩玩這台電腦,而是尋找未來的生存之路。「我知道電腦一定是未來的新趨勢,我一定要朝此發展。」周永明堅定地說。

一切都從面對一張白紙開始

當同學打工賺錢、玩樂時,已經出過社會,年紀比同學大三、四歲的周永明自知時間有限,大學四年他就時常關在圖書館裡吸收電腦相關知識,增加自己的功力。

大學畢業二年後,所有這些準備終於有了回報,一九八七年,知名的外商迪吉多電腦招考工程師,海洋學院畢業的周永明,須與台、成、清、交等名校畢業生競爭;經過一層層面試,最後一關,就是後來的宏達電創辦人卓火土。周永明打敗了名校畢業生,成為卓火土的屬下。

進入當時許多人擠破頭的外商,周永明的頭銜是資深工程師;而卓火土給這位小老弟的第一份工作,也是惟一的一份工作,就是一張A4大小的白紙。「你去想一想,怎麼調整架構,才能做出一台低成本的高階圖形處理器。」卓火土說。

當時IBM的個人電腦處理圖形奇慢無比、但也是奇貴無比;畫一個複雜的圖形,可以耗掉一個上午。周永明的任務就是從無到有,重新設計一個全新的電腦。「從晶片、主機板到軟體都要自己設計,完全沒有參考的例子。」周永明坐在椅子上回憶,手向空中比畫著,這時的他,才稍微顯現熱情,放下優雅冷靜的身段。

不斷經歷「從無到有」

有半年的時間,他整天都是在焦慮中度過,甚至一度想要放棄,「我跟卓火土說,我要去寫軟體,不要做這個工作了,一直在想,覺得很煩!」他說,卓火土要他,「再堅持一下下。」約莫又過了半年,卓火土從美國打越洋電話回來給周永明;周永明向卓火土報告自己「空想」出來的結果,「OK!來做吧!」卓火土乾脆地下令。

從晶片、主機板、機器的架構語言,到終端產品,一個一個零件從那張白紙上的圖形變成實品,最後,一台成本只有市面上四分之一,效能卻是五倍的迪吉多高階圖形處理器終於誕生,熱銷了整整五年,中間不曾出過問題。靠著無中生有的突破,周永明成為迪吉多的英雄,也打開自己邁向A咖之路。

一九九七年迪吉多與惠普合併,周永明在卓火土力邀下轉戰宏達電。

讓對方跪著求他做出來

九九年,周永明帶著一個公事包,飛到歐洲——手機GSM技術的發源地尋找機會,「從西門子、德儀到朗訊,每個大廠都跟我說,做手機很難,要練功,要蹲至少十八個月的馬步,沒有人認為我們會成功 。」

當時手機正從2G的語音傳輸,跨入2.5G的無線資料傳輸,營運商已投資大筆資金更新設備網路,市面上卻沒有手機能配合業務發展。周永明看到了機會,在頭腦中憑空描繪出連結行動電話通訊系統及網路資料傳輸的GPRS手機,有一次與英國電信(後O2由英國電信獨立出來)高層聊到這個無中生有的構想時,對方竟然當場跪下,「求你快做出來給我吧!」

每次出擊都可能輸掉一切

憑著這股拚命的精神,宏達電第一支智慧型手機XDA終於在二○○二年成功問世,周永明又從無中生有,創造了一個世界第一,這也成為他的宿命及前進的動力。

接下來○六年,打自有品牌向國際品牌手機宣戰,也是從無到有的戰略,每一次為了挑戰從未碰觸市場的出擊,都可能讓周永明和宏達電輸掉手中的一切。就像走鋼索的魔術師,但是他卻從未害怕過,「我沒有想過失敗,只要努力去做,失敗也沒有關係!」他自信地說。

現在,宏達電的手機已經在五大洲、全世界七十幾個國家銷售;面對全球經濟不景氣,五月才推出的鑽石機,銷售量卻即將突破三百萬支,營收和獲利也將在金融海嘯中逆勢成長。

為了生存,周永明必須走沒有人走過的路,並比別人早一步踏出步伐,即使前面是一片黑暗的未知領域,只要他能在晃動不安的鋼索上保持平衡,他就會是永遠的A咖!...

Tuesday, December 09, 2008

余文馨隨筆》有毒

2008/12/09
【邊邊角角藝文論壇╱余文馨】

聊到電影。「劉德華第一次拿到金像獎影帝的那一部呀?」他說。「金像獎?」然後我發現連華仔是靠哪一部戲在金馬獎稱帝的我都想不起來。「跟劉青雲一塊兒演出的呀。」他又說。「劉青雲?!」這名字對我來說甚至不能算是線索呀。「好啦。」因為講不通,我只好自己招認,雖然我愛劉德華的這件事保證是千真萬確的事實,但是華仔主演的電影,「那個…我…其實…看得很少。」


「什麼?」他提高了聲調,劉德華的電影沒看過幾部也敢說喜歡,「實在太教人失望了!」


幾句就讓我掛念了幾天哩。結果我就是因為這緣由看了由華仔與吳彥祖所主演的《門徒》。


「揭露一切有關毒品的真相」是《門徒》的宣傳重點,的確,片中也使用了不少篇幅藉以交代原本遠在泰北山區裡的鮮艷罌粟花是如何經由有心人士的運作,例如俗稱「莊」(莊家的莊)的大盤商經海路將高純度海洛英磚運抵香港,稀釋成百分之65的成品,再由所謂「看車的」出貨給下游買家。於是毒品就從金三角到達繁華香港大街,然後,譬如流進了故事裡唯二的吸毒者,美豔的阿芬與她的毒蟲丈夫古天樂身上。


這兩個人,在前者慘死於用藥過量之後,後者古天樂即被懷著報復心態的臥底警察吳彥祖設計運毒至新加坡,然後當場失風被逮。新加坡法律以嚴峻聞名,竟然還運毒進去,「被抓到應該會死吧?」大體說來,《門徒》中與毒品沾上邊的角色,沒一個有好下場。這或許符合了某種教育責任與社會預期。


可是我以為《門徒》通篇在闡述著的,其實是依賴。


華仔所飾演的是一個有意退休的莊,人稱昆哥,本來在把生意全都交給指定接班人吳彥祖後,就要轉赴美國養病的了。但由於吳彥祖的告發,終於毒梟大哥還是被逮住了。在警局的一幕,昆哥要求見正懷著第三個孩子的妻子一面,然後他們擁抱,那麼短暫的或許只是一兩分鐘的時間,妻子的耳語聽不見半個愛字,卻是要求昆哥切勿連累家人,「你一定要走,」妻子說。「其實妳不需要說出來的。」然後昆哥說。


「到底是毒品恐怖?還是空虛恐怖?」在電影之前,我曾經看到爾冬陞導演在訪問中談到之所以拍攝《門徒》,是想為「是毒品恐怖?還是空虛恐怖?」討論出一則結論。「我一直不明白,人為什麼要吸毒?」吳彥祖的這段獨白,分別在片頭和片尾各出現了一次。


藉由阿芬與昆哥的死,吳彥祖說他終於明白吸毒是源於空虛。「我覺得空虛比較恐怖。」爾冬陞於訪問尾聲表示。我卻覺得從昆哥口中吐出的那句話才真是恐怖。


《門徒》裡的昆哥是很在意家庭,也是負責支撐家庭的重要成員,然而當有事發生,第一個被拋棄的卻也是昆哥。於是你可以看見依賴著的世界崩潰了,在那個瞬間,就在昆哥的眼神裡,被切斷的人生,像是被視破的贗品花瓶不再具備存在價值,隨即破碎成無數碎片,掉到地上也沒有任何人想撿了。「很恐怖。」我被警局裡華仔與妻子袁詠儀的那個擁抱嚇到大哭,《門徒》根本是恐怖片啊!應該事先對觀眾提出警告的。「幸虧有帶面紙。」我默默想。接著昆哥就在洗手間裡割斷頸動脈自殺身亡。血流了滿身。


人是不可能獨立生存的動物,所以人很脆弱,總得依附在什麼上面,才可能被支撐著度過一天一天。那個什麼,可能是工作,可能是一項讓你能夠完全把自己丟到那裡面的興趣,可能是人。而當你把支撐養成習慣,當你過度依賴,當你再不能失去那個什麼,不就等於你已經上癮?某種程度上來說,和吸毒又有什麼分別?不過是你想抓住的不是針筒罷了。


也許是事前的期待程度不高?《門徒》整個出乎我意料的精彩。電影告終時,我莫名的非常想要馬上能跟他講話(毒癮發作?)。


附帶一提,《門徒》是我這輩子第一次看劉德華演戲卻不會一直想到「啊,劉德華!」華仔的星味褪色,「真的在演戲了!」我好欣慰。




(余文馨/'O Sole Mio‧邊邊角角藝文論壇成員)

长江7号

城市角落:北京》後海

【聯合報╱徐淑卿】 2008.12.09 10:25 am


終究還是會走到這裡,曾經非常喜歡,現在卻逐漸遠離的後海。暖冬使得近日依然水波蕩漾,和友人環湖行走,必須忍受遊客如織帶來的髒。

不過是幾年前,酒吧尚未成街,清靜還留幾許。湖邊的白楓生起一爐紅豔豔的火,寄託了我對這古老城市的想像。冬季嚴寒,海上都成冰原,有人溜冰、釣魚,更有人鑿開一片冰水冬泳,舉目望去,白茫大地如在古代。

後海其實沒變。當我發現百年前著名飯莊會賢堂舊址,現在已是油漆斑駁的雜院時,我想古老的後海,總是與時推移,接納一代一代新品種的繁華,以及塵埃。後海是北京永恆的遊樂場,只是不同時代人的格調,塑造著它的風貌。現在,如果不喜喧鬧只好遠離,但下雪時我還是想來看一眼,看冰凍的白掩去人工,還原了時間的底色,這才是我心中最美的後海。

最後一代外省人》掠奪的正義性

【聯合報╱成英姝】 2008.12.09 10:25 am


現在只要談到希特勒,都只想到屠殺猶太人,不過論其崛起的背景,當時是經濟大蕭條的時局,德國失業率超過30%,希特勒的政策脫出當時經濟學者的想像,卻成功讓德國的生產力大增,不僅是經濟提升,在都市計畫、公害對策、醫療福利,和文化藝術上都有顯著發展。我不是要來列舉希特勒正面的成就,我想提的是,在經濟環境衰落到超過人們能忍受的範圍的時候,希特勒的政策為德國人所接受,連帶的,連猶太人有罪也被相當程度的默認了。當絕大部分的人沒有錢、沒有工作的時候,殺死猶太人、剝奪他們的財產,這樣荒謬的事情居然可以被賦予合理性。

我總覺得掠奪是人類的天性,禮教上人們知道「掠奪」二字不合義理,但是如果能把掠奪正義化,人們很容易就認可。這個人人自居正義到恐怖的年頭,掠奪的正義化比想像中容易得多,只要把某種人定義為「有害」,至於怎樣「有害」?如何定義「有害」?「有害」到什麼程度?「剝奪」是否有合理的限度?與侵犯人權的差別?有時候掠奪不一定是實質的,也可能是抽象的,掠奪的東西也是抽象的,但可能更嚴重。

父親在他的部落格文章曾提到國共戰爭時上海的亂象,當時火車站附近滿坑滿谷擠著的難民的景象,讓父親覺得恐懼,他們就像乾燥至極的柴,一點火就可以瘋狂燃燒,在那個時局從那些人的眼睛,從那些人的臉,可以看出他們的恐懼和憤怒,這樣的群眾,很容易煽動點燃。

父親以前在家鄉的時候,出生富有而有權望的家庭,在當時,地主有錢是理所當然的,佃農沒錢也是天生的命,但包括父親的家族在內,很多地主(當然不是全部)認為他們有幫助窮人的責任與義務,但文化大革命的時候,鬥爭、折磨、殘殺地主,奪取他們的財產,被認為天經地義。

我不能確切地說二戰前的猶太人到底給其他民族的人什麼樣的觀感,會導致普通的德國人可以接受猶太人不該生存在世界上這套荒誕至極的想法,但我以為多少也出於猶太文化的異質性和獨立性。有點像唐人街的中國人過去給老美的感覺。還是那句老話,差異就是有罪,差異再加上驕傲更是要下地獄。

雖說現今的經濟蕭條到底能不能和二戰前後相比擬,不知道,不過,足夠引起相當程度的群體憤怒,在這種集體憤怒的情境下,製造分化很容易,當大部分的人都窮的時候,富的人就變成有罪。很不幸,在台灣,外省人一點都不富有,離散流亡來台的外省人沒有土地,再怎麼勤勉,累積的財富也有限,土地仍舊是致富關鍵,加上外省人的數目少,要比有錢,整體上來說,不可能比本省人有錢。所以在這種情勢下要藉此挑什麼族群紛爭,沒力。但有另一個適合的可用工具,就是中國;台灣窮,中國有錢,因此雖然外省人也窮,但外省人被認為親中,這就不行了。馬政府親中,也不可以。然而,要符合窮時代掠奪富人的原理,這時就必須從中國口袋掏錢,馬政府上任前允諾掏中國的口袋,可。咱跟中國的仇,有那麼深嗎?只要把錢吐出來,咱們不計較啦!但沒掏成,哎呀,那可就不行了。

【2008/12/09 聯合報】@ http://udn.com/

門前瘸、瓦上瘡

【聯合報╱馮翊綱】 2008.12.09 10:25 am


拉開紗門即是庭院,正對著一株攔腰鋸斷的鐵樹,發出了新的芽葉。我那主意很多的老舅說:「以後你每天出來,就往這鐵樹上端跨跳,樹慢慢長,你不經意地跳,樹長高了,你的輕功也就成了。」

北方人管老么叫「老疙瘩」,所以我的「老」舅,就是「小舅舅」,我媽最小的弟弟,只比我大九歲。以上關於輕功的見解,是十六歲的老舅,分析給七歲的我聽的。

跳樹頭?太慢!殊不知我腰腿靈便,雙臂通天,已能避開尖刺,攀著九重葛,登上房頂了。

老舅聽了我的敘述,知道我的輕功已有初步的成就,便給了另一番指示,他強調:步伐最重要!每一步都要踩在瓦片的接縫處,瓦片隆起的地方,強度夠,耐得住腳踩,瓦片平整的地方,太薄,耐不住腳踩。我將此訣竅,默默記在心中。

自助新村位於海軍陸戰隊司令部大門外,是軍官級的眷舍,品質優良,然而即使如此,到了民國60年,也已是二十年屋齡,瓦片頂著風雨日曬,誰也不知道它的強韌薄脆,是個什麼程度?一根大房梁,形成長條狀的屋頂,底下隔間成十家,像是一個橫向的大櫥櫃,有著十個抽屜,我媽說是「火柴盒」。

第一家九十三號之前姓陸,後來姓毛;我家第二,九十四號。九十五姓楊、後來姓孫,九十六號是疼我的劉婆婆、九十七好巧也姓劉!九十八姓彭、九十九姓崔、一百號姓王;我喜歡一百零一號胡家的小盈;最後一家姓黃,一百零二號。

某日,老媽午後出門,我練功的時候也就到了。要知道,九重葛軟藤的部分雖然有刺,但木質無刺的軀幹卻也特別有彈性,我借力一彈,輕輕巧巧地攀上遮雨棚。著了鏍釘的位置就是骨架,可以踩,這個不用人教我也知道,三步,就到了屋瓦邊,上!彎身屈腿,保持平衡,腳踏接縫……一、二、三、四、五步!哇!好大的風呀!已經來到屋脊……哇!看得好清楚呀!原來,練成輕功的感覺就是這樣的呀!

距離屋脊最邊端的「鬼頭」只有幾步,我索性走過去,意外發現,屋脊上的瓦片特別硬實牢靠,一旦掌握好自己身體平衡,根本不需要去操心瓦片會破。我站在九十三號這頭,掉轉身來,對準一百零二號那端的屋脊鬼頭,哇!好長好直的房梁啊!衝!

到了那頭,風更大!呼嚕呼嚕……咦?那個剛轉進巷口的小紅摩托車?是老媽!怎麼那麼快就回來了!

一時間,忘了自己是從「堅固的」屋脊跑過來的,更無暇去顧慮是否踩在瓦片的「接縫處」,把一切的祕笈口訣都拋諸腦後,只求快點下來……斜斜穿越了七八家的屋瓦,我彷彿聽見幾聲「劈哧」、「叭岔」的碎裂聲……不至於!我有輕功!不要嚇自己!

一個七歲小孩兒,上房跳瓦,還能有什麼其他結果?

體諒鄰居們的觀感,後來,輕功測試的活動改到城牆上。左營,從前就是鳳山縣城,更早叫「興隆莊」,是台灣最古老的城垣,可惜保留不完整,大部分的城牆已經傾頹,西門「奠海」消失在歷史中,後來更被自助新村和崇實新村交界住戶們的延伸加蓋而掩埋;北門「拱辰」坐落在蓮池潭風景區;南門「啟文」面向通往高雄鬧區的主要幹道,是象徵左營的精神堡壘。

曾有幾十年的光陰,東門「鳳儀」以及銜接著的左右城牆,廁身在荒煙蔓草之中,不知情的人們,甚至沒發現我們差點兒把一座秀麗的城門遺忘在「反攻復國」的情緒之外。我是「永清國小」的學生,後來才知道,我們學校後牆,就是城牆,通往果貿三村的後門,就是鳳儀門邊的破口,那條沿牆而流的爛泥水溝,就是護城河!

輕功向上飛,是無稽之談!所謂「飛簷走壁」,是說身體靈巧,可以很輕易地利用地形、牆縫,登上高處遊走。輕功向下跳,才是真功夫!我十歲以前,對此深信不疑,在學校沿著榕樹垂鬚上牆,再一躍而下……直到輪流跌壞自己一雙腳踝,終於知道了厲害。

《寶島一村》開演了!以上有關眷村,卻無關劇情的描述,是我個人身在「頑童階段」的生命軌跡。

英文能力檢定

http://www.austrade.org.tw/whm2008/web/index.html

Monday, December 08, 2008

如果您的英文程度有『中級 Intermediate』 以上 i.e. IELTS 4.5 -5.0 / TOEIC 450-650 /TOEFL 133-193

渡假打工的初步計畫


--------------------------------------------------------------------------------

如果您的相關條件,都符合澳洲渡假打工官方規定的話,接下來就要您就要靜下心來問一下自己:『為什麼來澳洲渡假打工』呢?

確認您的出訪目的
每個人來澳洲渡假打工的的目的,都不太一樣,根據ACIC的統計,大概有下列幾種常見的目的:

要去澳洲打工
想去澳洲學好英文
主要想去澳洲學好英文、順便打工賺錢
想去澳洲旅行、順便玩一下、打工一下
想去澳洲學英文、看一下升學環境
想去澳洲陪男友/女友讀書....
所以您必需先確認好您的目的是什麼?您想要獲得的是什麼?這絕對會關係到您要怎麼去開始規劃行程、辦理簽證、以及要如何開始著手?ACIC建議您:

目的 1:要去澳洲打工者
除非您的英文真的像Native Speaker、或者您持有澳洲的Working Visa (差一個字、差很多喔!),否則您真的要認真您考慮一下,否則您到了澳洲會變成『台勞』的機率很大!除非您真的不介意!
目的 2:想去澳洲學英文者
在『澳洲渡假打工趣』的展覽現場,所有學校的共識都是:如果您的英文程度有『中級 Intermediate』 以上 i.e. IELTS 4.5 -5.0 / TOEIC 450-650 /TOEFL 133-193 ;否則您還是持學生簽證先去澳洲讀20-36週英文後,再回台灣來考慮做渡假打工簽證,會比較好!因為12-16週是否可以達到您『學好英文』的目的,說真的,沒人有把握!

目的 3:想去澳洲學英文、順便打工賺錢者

如果您是真的想學好英文、順便打工賺些生活費,那您不如持學生簽證、去澳洲讀長期英文,一週您也是可以合法打工20個小時、放長假時您也可以打全職的工!
目的 4:想去澳洲旅行、順便打工
如果您的英文程度,在中高級Upper- Intermediate 以上 i.e. IELTS 5.5 -6.5 / TOEIC 650-800 /TOEFL 193-233您是最標準的渡假打工簽證對象!

目的 5:想去澳洲學一下英文、先看一下升學環境

ACIC倒建議您,不妨花個千把元台幣、辦個觀光簽證,到澳洲報讀4-12週的英文,或者12週後再到澳洲當地移民局去延長您的觀光簽證,反正您是邊學英文、邊看環境嘛!何必浪費6000元台幣、辦一個『一生只能辦一次』的渡假打工簽證?而且一旦您喜歡澳洲的升學環境、決定留下來繼續讀書,持觀光簽證者,可以在澳洲馬上轉學生簽證。如您持渡假打工簽證,非但不能在當地轉學生簽證,您還得先飛回來台灣、再花一段時間辦學生簽證,反而延誤您的入學時間!

目的 6:想去澳洲陪男友/女友讀書....

ACIC只能欽佩的說:您還真聰明呢!

綠水迷離

?方力行  (20081206)



 萬物賴水維生,文明依河興起,世界行海溝通。本文作者與余紀忠文教基金會董事長余範英,同為文建會「好山好水讀好書」的活動導讀人,余範英今日下午一時三十分起,在桃園山水緣景觀餐廳發表專題演講「大河的故事」。本文即為該場次演講的呼應。

 台灣山林,得天獨厚,原本是最好的自然休閒環境,但是一年中少有山難發生,溺於水中的冤魂卻不知凡幾,河川是大地的血脈,萬物生息,接受其滋養,怎的一彎碧水,輕柔如帶,卻有如此鬼魅之力,吸引眾多年輕的生命,爭相折腰?
 跟所有愛水的人一樣,我在高中時就開始「不知死活」的被吸引到溪流中去了,那時候念建中,三、五死黨一翹課就溜到南門市場搭公路局,下車就到新店,脫了衣服就跳進碧潭,只要能在山水中徜徉個一、二天,苦悶的青春期,聯考的壓力,父母的嘮叨,萬般煩惱,都隨著清風明月,散到無邊的天際中了。

 一次沿著寬不盈尺的廢棄台車道向深山前進,突然看到車道下雜錯的樹叢中有一條澗水在峭壁上切割出的缺口,可直接垂降至下面約十幾公尺深的主溪,枝葉間隙框出了一角青青潭水,碧綠的像無瑕的翡翠,同行的六個朋友無人能敵,當下就決定攀降溪底,涉水到對面的沙洲上紮營過上一夜。

 台灣原始溪谷之美,無與倫比,一岸峭壁參天,間雜著各式花葉秀麗,嫣紅挹翠的植物,另一岸則山勢陡斜,綠蔭濃如重墨,層層疊疊,隔出了一個如詩如畫的神仙世界。頭上清朗的天空,乾淨的像透明的藍水晶,陽光早已照不到谷底,反而像特意營造的劇場燈光,將山渲染成一片耀眼的金黃,清脆婉轉的鳥鳴,林深不知處,卻百轉千迴,動人心弦;夏日的溪邊更是蝴蝶的樂園,一群群的彩蝶如隨著河畔清風而舞的花瓣,在沿著水邊盛開的野花帶上,聚聚散散。

 日暮時分,暑氣漸消,在光線將暗的前三、四十分鐘,許多白天藏著的蜉蝣、蚊蚋、飛蛾都出來了,這時平靜的水面,突然出現成千上萬個像雨滴灑在水面上的小圈圈,原本看不見的水下密密麻麻的魚群,這時都浮上水面,搶在天黑之前,飽食一頓昆蟲大餐。

 夜色終於降臨,繁星點點出現,除了營火,四周漆黑如墨,幾個朋友,一方面顧著夜釣的魚竿,一方面躺在沙灘上談著對考試的焦慮,對日後充滿未知人生的理想與期望;四周蟲聲唧唧,水邊的雨傘節和龜殼花正靜靜的在石縫中滑過,深潭裡的大鱸鰻也從睡夢中甦醒,尋思著今夜要去王國中哪一塊領地巡視。(上)

生之理》食色性也

【聯合報╱潘震澤】 2008.12.08 10:34 am


大學時代參與天主教同學會活動,私下聊天時有人說,他「在懂人事後,得知天主教神父得發守貞願,不能結婚,就斷了進修會的念頭」,幾十年後,我對這句話記憶猶深,主要是個人也有類似的經驗。

家母是虔誠的教友,因此我和哥哥兩人從小就當上輔祭,在主日彌撒中幫神父的忙。我不只一回從旁聽到神父同母親說:「你有兩個兒子,可以奉獻一個給天主。」母親對於神父的看重,不免有些虛榮,偶爾會問問我們可有「聖召」感。我雖然還不曉得當神父要放棄什麼,卻也不想成天待在教堂裡,做些我不感興趣的事。好在這種攸關兒子一生幸福的決定,母親也只是聽聽而已,沒有當真。多年後,我得知那位本堂神父已然還俗,心下還有些憤懣:「你自己都守不住了,何苦拖人下水? 」

至於十六世紀以降,與天主教分家而自立門戶的各式基督教派,在信仰本質上與天主教雖無不同,但新教的牧師可以結婚,卻是一大進步。天主教會不時傳出各種性醜聞,與神父單身守貞不無關係。同理,佛教對教徒的強制性可能是三大宗教裡最小的,但和尚尼姑也得剃度守貞,對我而言仍有違人性。像最近在網上讀到某位喇嘛與女信徒發生性關係,許多人不認為那是兩情相悅、願打願挨之事,反而責怪女方敗壞了男方的修行,同樣讓我感到不可思議。

從生理學家的角度而言,性生理是眾多生理系統裡最簡單的,其行為表現也幾近於本能;只要男女春情勃發,導致性器官結合、精卵相遇,就算完成了任務。只不過性生理僅屬生殖生理當中一小部分而已,餘如兩性分化、成熟,女性月經周期、懷孕、泌乳,以及參與協調控制的內分泌激素等,仍屬相當複雜的生理現象。

「性」之所以迷人,有好些特別的因素,主要是性與快感以及滿足感等情緒認知,關係密切,經常讓人意亂神迷、欲罷不能,甚至傾家蕩產、危及性命,亦在所不惜。但細究起來,生殖在人體眾多生理系統之中,卻是唯一與個體存活沒有直接相關的生理功能;由各種原因而失去內外性器官的男女,仍能安享天年(甚至活得更久),可見一斑。因此,性慾之所以具有強大的控制力,乃另有目的,也就是為了種族的延續。

老實說,生兒育女是吃力不討好的事,要是沒有性的強力誘惑以及傳宗接代的文化制約,聰明的人類大概早就絕種了。好在直到二十世紀中葉以前,人類控制生育的本事有限,多數人只有無可奈何地接受「生命的意義在創造宇宙繼起之生命」這個口號,增產報國。等到生理學家終於弄清楚排卵在月經周期中何時發生,以及進一步發明各式各樣的避孕器材、藥物以及手術後,人類才終於能夠在沒有心理負擔下,享受魚水之歡,性也成了人類社會的終極娛樂。於是才有更多的人可以宣稱:只要做愛,不要小孩。

自此,性學與生殖生理學的研究,也才算真正分了家。

【2008/12/08 聯合報】@ http://udn.com/

綠水迷離

方力行  (20081207)



 不平凡的享受本來就應該有不一樣的態度,那就是知識。在山溪旅遊中要注意的第一要務就是氣候,預報會下雨時,怎麼樣也不可以去溪中玩水,我們曾在溪谷中看到上游山區烏雲密佈,想都不想就拔營撤到高地去,因為河川本就是集水區,上游下雨,沒多久大水就會沖到中下游,尤其兩岸都是峭壁時,就跟在水溝裡的螞蟻一樣,不但有兩側落石墜下的風險,大水來時,根本無處可逃,非被沖走不可。

 急瀨渡水是另一個常見的危機,河川水深只要淹過小腿,就有可能將人沖走,加上河底石頭長滿藻類,「一定」是滑的,除非穿草鞋或防滑鞋,否則涼鞋、球鞋、拖鞋、赤腳,無一安全。有人說幾個人牽手就可以安全加倍,錯!人多一樣站不穩,反倒可能是大家一起拖下水的風險加倍,而不是保障提高。
 至於一般人認為在溪中深水處游泳是最危險的了,其實不然,對已會游泳的人而言,反而是水流湍急,大石棋佈的流域危機處處,大約十年前,我曾有一次在荖濃溪的一個深潭中進行魚類調查,下水前已先看過水勢了,開闊平緩,應無問題,沒想到游到對岸岩壁下,翻身潛入水中時,卻忽然有一股力量將身子猛往水底拉,我想這下慘了,大概碰上了伏流,定睛一看,原來水中堆積了幾塊兩、三公尺長的大石頭,形成了一個洞穴,強勁的水流到此一分為二,我剛好在此下潛,沒想到正好就順勢被吸了過去,匆忙中打量了一下那個洞,看看是否可穿過去。太窄了,自己一定會被卡在中間,也退不出來,就在千鈞一髮之際,死命向左一側,及時抱住了一塊石頭,死都不放!略一回神,趁著一口氣還憋的住,忙像隻壁虎一樣,一點一點的爬出強流的範圍,等到前半身的拉力一鬆,就順勢用腳向石上用力一蹬,竄向不過三、四公尺外的水面天光;豁然出水,吐氣開聲,真是甜美的空氣呀!

 當時我在溪流中已有十幾年的潛水工作經驗了,不是事先沒看地形,也不是沒估量水勢,可是誰知道剛好山壁上會掉下這幾塊大石頭,又剛好會疊成這個樣子,又剛好水位的深度能將石堆淹過,又剛好高到在水面上看不出流水的紋路,而更巧的是我剛好又是在那個位置下潛,給了隨著水流順勢推入洞中的最後衝力!溪流呀!溪流,誰知道妳在想什麼?

 年少的心怎麼擋的住?對自然的渴望怎麼關的嚴?國外多少青少年在河、海、溪、湖中成長,怎麼都不會像台灣一樣傷亡枕籍?到溪流中能安全享受「浴乎沂、舞乎風雩,詠而歸」的瀟灑與愜意,關鍵不在於政府要以怎樣的法令來管制人民,父母、學校要以怎樣的規範來限制孩子,而在於能及早為青少年建立正確的戶外運動觀念,完整的水域休閒教育,循序漸進的田野經驗,以及一顆真正順服自然變動的冒險之心,才不會在青山的無限風情,綠水的難料風險間,進退失據,張惶失措。(下)

時間的河流與母親

時間的河流與母親(一)

?韓良露  (20081206)




 我知道自己的身體必將走過母親走過的旅程,母親的痛苦終將成為我的痛苦,雖然我的幸福從來不曾是母親的幸福。

 生命是一條長河,在時間的河流中,沒有人可以踏入同樣的河流兩次以上,不管何時何地,我們走入的都是不同的時間之河。

 這個說法,來自古老的諺語,我也一直深信不疑,時間的河流不斷地向未來流去,逝水年華,我知道自己從來不能再回到不同的時間之河中,我只有一條生命的河流,不管我如何追憶過去想像未來,我都只能經驗我的每一次的時間之河。
 直到母親在三年多前去世,我才發現我的時間河流成了錯綜複雜的流域,彷彿除了一條我自己的時間的河流之外,還有一條母親的時間的伏流,伴隨著我的生命河流飄蕩。

 母親在世時,從來不曾覺得母親的生命之河和我的生命之河會如此糾纏,即使我的生命河流是從母親的子宮源頭流出,但這條我自以為獨立的河流早已如大江般奔向生命的海洋,我早已忘掉母親胚胎裡羊水的波動,早已不復記憶我的時間河流最早的源起。

 當母親離開後,母親突然就不再只是那個母女關係中的母親了,我突然意識到母親是一個女人,有她自己的時間的長河,而最奇異的是,我開始能感知到母親的時間的河流和我的存在的關聯,我發現跟隨著母親的死亡,母親時間河流竟然在我的生命中重生。

 十九歲的母親

 有時,我彷彿跌入了母親懷著我的那段時間河流之中,我清楚地意識著她挺著七個多月的我在高雄三民國小教書的情景。有一天她下班回家,不小心跌倒了,她立刻被送到醫院檢查,還好我並未急著出世,但在她進入生產狀態時,外婆堅持請助產士來家中催生,我卻依然不肯出生,母親痛苦了十幾個小時,最後助產士用夾子(如今在我眉梢上依然留有小疤痕)夾出了個帶給母親不少麻煩的我。

 母親生我那年才二十歲,從師範學校畢業才一年多,母親原是個心高氣傲的女子,根本不想那麼年輕就走入婚姻擔起家庭以及母親的責任,但命運為母親安排了一條並非她心甘情願的路。母親十八歲那年,來自中國江蘇省的父親在台灣台南的藥房中遇到了母親,父親看上了這位白皙害羞的年輕少女,在付出一大筆的聘金後,阿嬤阿公答應了父親的提親,讓他們的長女嫁給大他十四歲的父親。父母親的婚禮在高雄舉辦,有十二名花童(六男六女),席開近百桌,以當時的標準而言,算是很豪華鋪張的喜事。

 用世俗的標準而言,母親嫁得不錯,父親手上還有不少大陸帶來的積蓄,買得起高雄鹽埕區的洋樓,既可自住又可把店面出租,母親其實是不需要去小學教書的,但母親卻堅持一定要終生做職業婦女。

 十九歲的我

 我看著母親婚禮時的照片,我以曾經在十九歲時間之河中的我,進入了她的時間之河,十九歲的我還是個衝撞體制,充滿文藝熱情與愛情夢想的少女,我的人生才開始伸展,朝向無限可能的大海,但母親的人生卻已經被社會及家庭規範成運河,承載著各種傳統的責任。

 母親個人的不甘,卻換回她整個娘家與兄弟姐妹的安穩。父親娶了母親之後,隻身在台的他負擔起母親全家的生活費、教育費,成為親戚朋友口中最孝順的女婿,在人生的天平上,父親未免付出得過多,但在他與母親關係的天平上,他也許多得了一些。

 母親在婚前戀愛過嗎?十八歲以前的她,是否有過少女情懷的憧憬?母親在我十七歲時,因我過於狂野過著逃學逃家的生活時,告訴過我她當年求學的困難,母親在初中畢業後,因家庭環境遭變故而無法繼續升高中,只得去食堂打工,但母親初中的導師卻堅持要這位一直是學校第一名的好學生求學。他為她報名了師範入學考,母親又以第一名的成績考上了,他到她的家中去說服她的父母,告訴他們讀師範不用錢,每個月學校還會給零用金,她可以用來補貼家用,於是母親才獲得了求學的機會。

 這位幫助過她的男老師,是否曾讓女學生有過少女情懷呢?

 當年三十七歲的母親,告訴十七歲的我,說她一直對我採放任自由的管教方式,就是因為她希望我可以擁有她不曾擁有過的人生,但她也不希望我因過份撒野走上困難的道路。

 三十七歲的母親

 十七歲的我,其實是無能了解三十七歲的母親,甚至也無能了解十七歲的自己,更無能了解也曾經十七歲的母親,一直到母親在六十七歲離開人間,當時四十七歲的我,才突然跨進了母親的時間之河。

 四十七歲的我,早已理解十七歲的我是如何一回事,也同時可以了解也曾經十七歲的母親的生命狀態。母親生前,一直視她為母親的我,何曾感受過她的時間之河?感受她也曾身為少女的時間?

 四十七歲的我,也懂得了自己的三十七歲以及母親的三十七歲。十七歲時的我看待三十七歲的母親是相當老的女人,但三十七歲的我卻覺得自己仍很年輕。選擇不做母親的我,沒有一個孩子來對映我的年齡,讓有著三十七歲身體的我,卻依然維持著二十七歲的心境。

時間的河流與母親(二)

?韓良露  (20081206)




 但母親的二十七歲、三十七歲是如何度過的呢?身為女兒的我看到的都只是身為母親的她,從來不是一個女人不同的年紀與歲月,更別說是她的心理狀態。母親二十七歲時,我七歲,她會帶著我去洋裁店做母女雙胞胎式的洋裝,我可曾好好看過母親二十七歲年輕的身影,這些影像並不曾留在我的心靈中,只留在斑駁的照片裡。但當母親去世時,我終於進入她的時間之河中,我突然可以憶起母親獨立的生命,我不再以女兒之眼,而是以女人之眼注視的母親/女人的身影。

 四十七歲的我

 六十七歲時,母親因卵巢癌去世,母親逝世前半年,她都處於極大的痛苦之中,奇異的是,在母親離開前最後一個月,我也開始腹痛,但在母親結束痛苦時,我的腹痛也神秘地消失了。一般人說的母女連心,對我而言,則是母女連卵巢與子宮。
 母親離開後,四十七歲的我卻立即懂得了四十七歲自己的生命狀態。原本一直還把四十七歲活成三十七歲的人生,卻終於躲不掉歲月的鏡子,如今已經一腳踏入母親時間河流的我,感受到的不只是十七歲、二十七歲、四十七歲的母親,我甚至開始懂得了超越自己年齡階段的時間之河,透過了母親,我面對了四十七歲自己的身體和心靈。

 四十七歲的母親,考上了台北師範大學的夜間部,花了幾年的時間,拿到了一張在她工作上派不上什麼用場的大學文憑,卻是張母親的人生文憑,是讓她重回她可以掌控的人生的一種方式。

 四十七歲的我,一直活在可以自己掌控的人生中,不管是工作、婚姻和人生目標,不太遵守社會制約的我,卻活出了挺美滿幸福的生活,也許我成了母親陰影人生的光明投射,母親生前,我知道她一直以我為榮,又或者說可能欽羨我過出了她不能擁有的精采人生。

 五十七歲的母親

 四十七歲以前的我,根本覺得自己和母親過著不相連的兩種人生,我的自由相對於她的不自由、我的幸福相對於她的不幸福,在母親離開後,兩條原本各自奔騰的時間河流卻再度相連,讓我憶起了我的生命的源頭,我的時間之河中有母親的時間之河,母親的時間之河中有我的時間之河。

 如今的我可以清楚地不依靠照片而在心靈之眼中看到四十七歲的母親,可以不是只從腦子知道而是從心知道她為什麼要重回校園,這是她唯一可以脫離人生軌道的方式,讓生命的火車開回她年輕時曾經錯過的人生。

 四十七歲的我,沒有錯失過的青春,但我何嘗不希望自己的身體可以重回十七歲的狀態,但如今的我卻已經很認命的知道,如果我可以讓自己盡量保持四十七歲的身體就要謝天謝地了。現在的我,已經可以看到五十七歲的母親在召喚著我的五十七歲。

 時間的河流是一條可以反覆向前看向後看的河流,原本我只能向自己過去回顧的時間之河,卻因母親死亡帶來的永恆之眼,而看向了自己的未來與母親的過去所交織的時間之眼。

 我知道自己的身體必將走過母親走過的旅程,我的子宮終將萎縮,我的肌膚終將失去潤澤,我體內的基因終將用母親記憶的方式活動,母親的痛苦終將成為我的痛苦,雖然我的幸福從來不曾是母親的幸福。

 如今,透過時間的河流,我走入了母親一生的光陰的故事裡。

屬於山城台北的林語堂

曉風  (20081208)




 和一般人相比,作家(或藝術家)也許更像一個鬼魂。

 鬼魂凌虛御風,穿梭有無之間,又能探幽見微,直指人心,在另一方面鬼魂卻渺渺冥冥,空無依傍,他們必須找到一具肉身來投寄──這肉身,我把它定義成「空間」,而空間可以是一座城或一個鎮,一片戈壁或一灣河域或是奇峰連綿不盡的山迴之處。

 我們能想像沒有楚山楚水芷岸蘭汀的屈原嗎?我們能同意沒有永州和柳州的柳宗元嗎?沒有了黃州惠州和儋州的蘇東坡多麼不精采啊!刪去湘西鳳凰一帶的青山綠水,沈從文還剩下什麼呢?同理,魯迅一旦離了魯鎮那些可厭可憎又復可憫的鄉民,也就什麼故事都講完了。蕭紅所急於逃離的北大荒,其實正是她的胎盤啊!
 所以,張愛玲和上海是綁在一起牢不可分的共生體,老舍必然必然是北京城的,黃春明理所當然是宜蘭的代言人。好,那麼像林語堂這種人,這種在二十世紀初期就已在全世界穿梭的知名的中國人,你要怎樣看待他呢?故居故里對他也重要嗎?答案是肯定的。

 林語堂從小住在福建漳州,他自稱是龍溪(龍溪即漳州)人。漳州多山,山多田少,人民不免貧困,又放著大好海洋在眼前,不移民白不移民,所以漳州走天下的人極多,其中有些走走就走到台灣來了。台灣的閩南人包括漳州和泉州,當然閩東的人(如福州、連江、長樂、莆田)也不忘跑到台灣來分一杯羹,其中也有些跑到馬祖去的,馬祖至今保持福州話為他們可愛的「島語」(國語當然照說)。

 林語堂住在層巒疊障的漳州,那個美麗的山城,山從此在他心中變成了可敬仰的圖騰,象徵著昂揚、出塵,另有高志。他甚至把人分為「有山之人」和「無山之人」,無山之人就是平原之人,平原被他解讀為平凡平庸遲滯無趣的領域,這當然不公平,大平原自有大平原之美,但文學家的這種本位主義是可以原諒的,甚至是可以鼓勵的。

 林語堂第一次離家是前往廈門和鼓浪嶼讀書(這兩個地方是不分家的,至今以小輪渡相通,小輪渡自廈至嶼不要錢,回程才收兩倍價錢)對他而言,那已是通衢大市,現代文明了。等他更大些,要讀大學了,他去了上海。上海五光十色,城開不夜,又是另一番世界了。這以後林氏去北京、去美國、去德國、去南洋……而最後,他回到了台北。

 他真正想回去的那地方叫龍溪嗎?那青山為牆碧水為界的地方。但那裡一時回不去,他便選擇了台北,蓋了一棟小小的青瓦白牆的屋子,在陽明山的半山腰上,黃昏時眺望整個關渡平原,以及觀音山的落日,他的墳後來便挖在自家的庭院裡,朝著晚霞方向。

 人死了,照西洋的習慣,某條橫槓的右邊就多了一個數字以林語堂為例,他就從1895──變成了1895──1976,我一直奇怪,覺得另一個寫法也許更合理,那便是漳州──台北。

 士林老街上還有棟老電影院,我每次經過的時候,都會想到當年滿世界跑,卻最後倦遊歸來台北的林語堂曾到此處看電影。電影演什麼不重要,林氏在左右座上忽然聽到久違的鄉音而衷心的喜悅才令人動容,我今站在林氏故居的小廊上,不禁要低喟一聲:

 「屬於山城台北的林語堂啊!」

羊肉麵與糖火燒

王思迅  (20081208)




 前一陣子去北京出差,回來後朋友頻頻問我吃了什麼美食?我聳聳肩膀,感嘆地說,從前去北京,幾乎每餐都令人滿意,少有敗筆,但這次則失敗率大過成功,不知原因何在?朋友說,那就推薦我們一道去北京時最該吃的東西吧!即使別的都失敗,至少有一件是保證成功的。我左想右想,就決定這樣回答他:

 從王府井大街往北,一路逛到美術館附近,此時右前方就是隆福寺。隆福寺街上有一家「白魁」老店,據說是本舖,專作清真食物。店分兩層,樓下是小吃,有七、八家攤子,共用三、四十個座位,人多極熱鬧,經常找不到位子。二樓是中高檔餐廳,菜單上有食物照片,可隨便點喜歡的,但無論如何,一定要吃上一碗羊肉麵。這麵看來雖簡單,卻是我心中所有清真食物千錘百鍊後的濃縮精華。

 這食物在唐魯孫的書裡提過,從前人是先買燒羊肉,多要湯汁,再去別處下麵吃,但現在店方合而治之,已經一條龍服務了。但北京的口味偏重,如果吃羊肉麵時覺得過鹹過油,先別皺眉,他們的芝麻燒餅也很不壞,叫一個合吃,味道就剛剛好了。
 當下說完,我又想到另一種該吃的東西,卻已不能再拋出來抵銷自己剛才慎重其事的建議了。還好如今寫文章,無此顧忌,便再補一項。

 北京鼓樓地鐵站附近,尚存一大片完整的老胡同,其中一條比較熱鬧的叫做寶釵胡同。寶釵胡同裡有家清真館子,外觀不算雅淨。我進去吃早餐時,點一碗鹹豆腐腦,外加一個糖火燒。前者吃起來太普通,後者卻好得不知該如何說才是。

 於是我想,若早餐買兩個糖火燒,以及搭配一杯好咖啡,坐在胡同街口,一邊吃,一邊曬著秋陽,清閒地看著市井人物往來,此刻任誰都會留下難忘的回憶。只是這裡真不容易找到好咖啡。

 糖火燒一般是由麵粉、麻醬、紅糖,或加桂花,掛爐烤過後像是黑糖全麥芝麻餐包,但這家清真館的糖火燒,外皮烤得十分酥脆,裡面則鬆軟適中,一層層的口感分明,且焦糖香味濃郁,讓人有吃巧克力的錯覺,又隱約有花生的香味。整體來說,這比西式的馬芬、司康等小點要好上幾倍。

 這眼前光景,只差一杯好咖啡的距離,就可以抵達天堂了。

活著的證明

王文華  (20081208)




 如何證明我們活過?就是那一段段的愛。我們活過,因為我們愛過。我們愛,所以我們真正活著。有些情人讓我們意興風發,有些對我們凌辱糟蹋。情人來來去去,但發生過的愛意永遠存在。不管結果,都值得驕傲,都值得回憶。

 跟朋友去看李奧那多和羅素克洛演的「謊言對決」,散場後她說:「李奧那多和羅素克洛都胖了!」

 「聽說羅素克洛為了這部戲刻意增胖23公斤。」我說。
 「真是跟當年『千驚萬險』時差太多了!」

 「哪一部?」我沒聽清楚。

 「『千驚萬險』啊!他演人質談判專家,要救梅格萊恩的老公,最後愛上梅格萊恩!」

 「英文片名叫什麼?」我問。

 「嗯……好像是『Proof of Life』吧。」

 當她講出「Proof of Life」那一剎那,我想起了過往的戀情。

 愛情是綁架

 我和以前的女友看過「千驚萬險」DVD。我們不喜歡羅素克洛,但喜歡梅格萊恩。事實上,五年級的同學,不論男女,很少不喜歡梅格萊恩的。1989年,她的「當哈利碰上莎莉」,一上映就成為愛情片經典。她在餐廳內假裝性高潮的片段,在很多人的記憶,和臥房中,不斷重播。

 「千驚萬險」的英文片名是「Proof of Life」,意思是活著的證明。這是人質談判的術語,指你在談贖金前,要叫綁匪給你看人質還活著的證明,比如說人質拿著今天報紙的照片,或人質講話的VCR。免得你交了贖金,才發現人質早被撕票。

 我看前女友看完「千驚萬險」後的結論是:這不只是動作片,也是一部愛情片。

 說它是愛情片,不是因為片中羅素克洛愛上梅格萊恩的情節,而是因為愛情,有時就像綁架。

 當氣氛對了,比如說,在充滿narty氣息的12月,我們總是在毫無準備之下,突然被另一半綁走。

 還記得當我們發現自己愛上一個陌生人,而並不確定對方是否愛我的那一刻,心中的驚惶失措嗎?那跟綁匪從天而降地抓住我們,把我們押到陌生的地方,本質是一樣的。

 綁匪為了不讓人質看到自己的臉,或藏匿的地方,會在人質頭上罩上布套,讓人質一片漆黑。愛情中,很多時候我們也看不清對方的臉。沒戴布套,依然盲目。

 兩情相悅,當然不像綁架。但只要有一方的愛超過另一方,黑暗就籠罩了。你愛他超過他愛你,抱歉,你就變成他的人質!你永遠不知道他綁你的目的是什麼,他在想什麼,他的下一步是什麼,他要帶你去什麼地方,他還有沒有綁別人,他最後會怎麼處置你。

 在愛情中,強勢的一方,都是綁匪,所作所為,跟恐怖份子沒有兩樣。弱勢的一方,都是肉票,害怕隨時被撕票,恐懼他一廂情願地蓋起的真愛世貿大樓,會在一夕間崩塌。

 只不過,愛情比綁票更可怕的是:沒有人會來贖你。就算有人,也付不起贖金。你被歹徒綁了,家人會來贖你。你被愛情綁了,根本不會告訴家人。朋友會關心,但你永遠不相信旁觀者清。你覺得他們都對你的情人有偏見,不了解你倆獨特的愛情。朋友付不起贖金,因為那贖金是你的癡心,你的執迷。

 比沒有人來贖你更可怕的,是警方也不會介入。綁架犯法,警察會管。愛情,不管是怎樣變質的愛情,都是你情我願。在愛情中,你可能正遭遇比恐怖份子更殘暴的虐待,但沒有霹靂小組會破門而入。因為沒有人加諸的虐待,就沒有人能阻止。愛情中的虐待,大多都是自己給自己的。沒有人會破門而入,因為門一直開著,是你自己不願意走出去。

 斯德哥爾摩症候群

 但比沒人贖你、沒有警察更可怕的,是你會愛上綁匪,不願結束被綁架的狀態。這不是我變態,這是心理學的分析。1973年8月23日,瑞典首都斯德哥爾摩,兩名搶匪挾持四名銀行行員,與警方僵持五天半後屈服。在最後幾小時,行員抵抗警方的救援行動。事後,行員仍持續關心搶匪的狀況。心理學家把這種愛上綁匪的情結,稱為「斯德哥爾摩症候群」。

 在沒有人看好、甚至對方都不看好的愛情中,我們就像是得了「斯德哥爾摩症候群」,甩開任何拉我們的手,抗拒朋友們的苦口婆心。我們愛上綁匪,雖然他愛的只是金庫的錢。但因為他掌握我們的生殺大權,我們開始迷戀對我們那麼有權力的個體,甚至在分手後仍念念不忘。

 「還想他幹嘛,他當初對你那麼壞!」我們都這樣勸過朋友,但被勸的人的反應總是:「唉,你不懂的啦!」我們是不懂,事實上被勸的人也不懂。沒有人懂,愛情是怎麼回事。在愛情的領域,滿腹經綸的人,也在牙牙學語。

 謊言來湊熱鬧

 我和朋友講到「千驚萬險」,便相約把DVD租來再看一遍。片中,梅格萊恩跟羅素克洛分析他們的三角關係:「如果你騙我,我們是走不下去的。」羅素克洛說:「我當然知道。」

 啊,這又觸到痛處了。兩個人要誠實相愛都已經夠難了,更別說如過有一方說謊。許多一見鍾情的美好,最後都葬送在「謊言對決」之中。

 朋友和我看到「千驚萬險」中已婚的梅格萊恩愛上羅素克洛,便直接問我:「你和上一個女友在一起時有沒有愛上別人?」

 我們雖然很熟,但也沒想到她會在好萊塢電影和可樂爆米花之間問這麼煞風景的問題。我瞪她一眼,沒有回答。但我心知肚明,我和上一個女友在一起時沒有愛上別人。我到今天都還沒有愛上別人。

 我是不是也得了「斯德哥爾摩症候群」?我是不是因為這症候群,把身旁明顯的好對象只當做看老電影的哥兒們?我不知道。我剛才不是說,我只是在牙牙學語。

 活著的證明

 但我知道為什麼當朋友說出「Proof of Life」那三個字時,我會激動不已。因為我猛然意識到:每一段戀情,不管痛苦或美好,不管最後修成正果或兩敗俱傷,不管是綁人還是被綁,不管是千驚萬險或謊言對決,每一段戀情,都是我們的「Proof of Life」。

 如何證明我們活過?就是那一段段的愛。我們活過,因為我們愛過。我們愛,所以我們真正活著。有些情人讓我們意興風發,有些對我們凌辱糟蹋。情人來來去去,但發生過的愛意永遠存在。不管結果,都值得驕傲,都值得回憶。

 看完「千驚萬險」,我把DVD拿出來,朋友八卦地說:「你知道嗎?梅格萊恩就是因為演這部片,假戲真做,愛上羅素克洛,拋下10年的老公丹尼斯奎德和小孩。最後不但兩頭落空,而且星運從此一獗不振。」

 我該怎麼說呢?她勇敢?她背叛?誰有資格去判斷。她是好萊塢的巨星,生活和我們不同。但我敢保證就在我們的城市中,類似的故事每一分鐘都在上演。

 我沒有回答,只好突然說:「我們來再看一次「當哈利碰上莎莉」吧!」

 當哈利碰上莎莉,結果可能是愛情的悲劇,卻永遠是生命的喜劇。呼吸心跳,不足以成為生命的跡象。財富名氣,不能證明我們活著。愛情沒有是非,愛過後沒有輸贏。那每一次千驚萬險的愛情,才是活著的證明。

京都之心

2007/04/22 14:07:05



【文/曾郁雯】 04.22




在京都,很容易找回自己的心。

每次搭JR,一進站,常有回家的錯覺,彷彿這些年在台北過度忙碌的生活,都可以在這裡獲得補償。

我總是睡啊睡,不斷地昏睡,睡到傳統小旅館的老闆娘忍不住說:「今天已經不下雨了,你應該早點出門去玩!」殊不知她一將早餐從榻榻米上撤走,我馬上又把枕頭、被褥鋪回去,倒頭再睡!

住這種小旅館更像回家,可以跟老闆娘耍賴撒嬌。半夜溜出去吃拉麵,還可以借穿他們的木屐,在寂靜的巷弄,任由卡卡卡的聲響,伴隨一路的夜色與月光。

這裡的人很安靜,大概觀光客太多太吵,京都人變得格外沉默。沉默很好,很珍貴,尤其在台北,台北人已經忘了這兩個字的存在,在喧囂的背後,隱藏巨大的孤獨,又深怕被識破,只好不甘寂寞,或不甘示弱地虛張聲勢。

從虛張聲勢的銀行逃出來,我通常先去鄭大哥的P咖啡館小坐片刻,不早不晚,幾乎都是要命的三點半過後。高高瘦瘦的鄭大哥繫著潔白圍裙,從不問我要喝什麼,因為他知道只有加上濃濃巧克力和奶香的摩卡,才足以鬆弛我緊繃的神經。

他總是彎著腰,認真地站在吧台後,在打得濃稠綿密、幾乎吹不動的奶泡上,為我做出不同圖案的拉花。嘴唇上沾著白白的奶泡,舌間滑入甜甜的巧克力和苦苦的咖啡,就像那時候為事業、家庭奔波的滋味,只有那杯神奇的汁液可以拯救我的靈魂。

鄭大哥與他的妻子酷愛旅行,每隔一段時間,只要看到鐵門上貼著大字報,就知道這對頂客族又跑出去逍遙了!等他們回國,大夥擠在吧台前吱吱喳喳,不管旁邊的人認不認識,一起輪流看照片,交換意見,久了,盤據吧台的那群人,就變成有點熟又不太熟的朋友。

這些有點熟又不太熟的朋友,去國外旅行時,也會寄明信片到店裡,鄭大哥把這些信件或照片用磁鐵吸在咖啡機側面,有興趣的人就會主動探問,然後大夥又可以開始熱烈地討論,在咖啡涼了之前。

P咖啡館成了候鳥休息站,客人來來去去,卻不曾忘記這裡。十幾年前台北剛剛吹起義大利風的咖啡潮,沉迷於「我不在家,就在咖啡館;不在咖啡館,就在前往咖啡館路上」香醇的氛圍中。後來我的人生不再那麼苦澀,不需要那麼甜的摩卡,鄭大哥悄悄為我換成輕鬆愜意的拿鐵。

直到有一天,突然非常想念P的咖啡,坐在熟悉的位子上,才知道咖啡館竟然已經換了主人!P幾乎保持原貌,手上的咖啡依然順口,卻喝不出相同味道,心裡酸酸的,加再多糖也無用。

在京都的錦小路,我依然扮演夜行動物。新舊交錯卻不唐突的街道,住家與商家和平共處。幾乎所有的店都已打烊,我卻被「蔦家」咖啡的櫥窗吸了過去,幽幽一盞小燈,留給客人window shopping,三格的木製櫥窗,放滿各式各樣精緻的咖啡杯盤、水晶酒杯、荷蘭冰滴咖啡壺,還有一個古老座鐘,令我流連忘返,下定決心一定要來這裡喝杯咖啡,再回台北。

隔日再訪,店主人是一對中年夫婦,有著京都人慣有的靦腆與沉默,不太理會客人,安靜地埋首工作。一屋子都是他們在世界各地旅行時收集回來的咖啡杯,整齊有致地排列或懸掛在吧台四周,每一套都美到令人嘆為觀止。小廂房還懸著一尾鐵魚,那是日本老式建築中,用來勾住爐灶上茶壺的裝飾,最令觀光客瘋狂。

我客氣地詢問可以拍照嗎,老闆很嚴肅地煮完咖啡後才笑開一張臉。咖啡如果煮得好,黑咖啡就很好喝,喝完之後唇齒留香,連空杯子都是香的!在蔦家,再次體會。

隔年春天重返京都,這次雖不住錦小路的老旅館,依舊摸黑尋了去,蔦家果然又早早打烊。春雨綿綿,走在光滑濕亮的石板路上,空氣中彷彿飄著去年春天咖啡的香味……我又想起P咖啡館,如果鄭大哥還是主人,一下飛機就可以朝他的店奔去,一解咖啡相思之苦。

蔦家,你一定要好好地繼續下去,今年秋天,我將去狩獵紅葉,你一定要耐心地等待。旅人的魂縈夢繫,常常是那個城市的氣味。

京都之心,來自歲月的堅持。

說不盡京都迷人







【聯合報╱舒國治/文】 2008.12.08 10:34 am



京都一晃眼又好兩年沒去了,卻不時思念及之。我常想,為什麼總是京都?為什麼?

想來想去,我想最主要它太像可以是所有中國人自己偶要一去探看的故鄉。

怎麼說呢?一、它可以全面的、安安靜靜的讓你細細端詳而絲毫不被驚動。乃你的長相完全融於其間,不被視為西方外地之人。正由於你不受盯看,以是方得從容參詳。二、只要不開口,你所收得的京都,便是最視覺之京都。而純粹視覺下的京都,我以為正是京都的最高美感。然則此種純粹眼睛收得之京都,必須閒閒得之,必須不被別人盯看。三、京都之最美,常在於古寺、名所觀賞之際中途穿街走巷所不意經過的零星片斷景致。此等景致,不是你曾於唐宋詩文讀過,便是你童時上學放學田野阡陌走經,這諸多綠草野花,小橋人家、店窗肆帘、短崗土牆,便是我等外國人亦可視作故鄉之最佳家山鄉田也。

然如此這般的京都,或只有「在京都過尋常人家日子」之人才可獲得。我等外地遊客豈能妄想?看來只好扮演。

扮演,要訣在於不貪多。亦即,每日去的景點,儘量少。

例如去嵐山、嵯峨野;只去一個寺院,如常寂光寺。天龍寺、大覺寺、二尊院、化野念佛寺皆不去。再就是,只選幾處閒逸小區塊散步;如自小督庵往吉兆附近的保津川邊走走看看;如天龍寺北門的竹林;如大澤池周邊;如落柿舍左近的菜畦人家;如瀨戶川北面的鄉舍田疇。

例如去宇治;只在宇治川兩岸慢慢蕩步;北岸的靜美人家,南岸的土堤樹影,皆是幾百年因緣際會沉澱下來的至佳勝景,世界之大,沒有太多這樣美妙的又有山水又有人煙的所在;即使沒去平等院,沒去源氏物語博物館,宇治已足以悠閒徜徉一整個下午了。

例如一早至北山通的植物園北門前的「進進堂」二樓吃早餐;麵包種類繁多。再散步至賀茂川邊,南行,先逛東岸,再逛西岸(如加茂街道),出雲路橋左近最值佇足,可深深大口呼吸。若遇隆冬,偶飄雪,一觸川面便化,幽清極矣。

例如去奈良;在最無人時分,佇足猿澤池畔,亦可高高站於東北面的階梯(通往五重塔者)上,可細細體會一兩百年前江戶小說的典型場景。自一鳥居,穿過江戶三旅館的木屋群落,東南行,至浮見堂,再往志賀直哉舊居,這一路上,樹林景,池塘景,民家景,俱最灑然。奈良公園,處處可流連,尤以二月堂向西向北稍走,景最雅馴,大湯屋、鐘樓可略看,正倉院這大木架床式倉庫建築,可遠眺。

例如每月25日去北野天滿宮;逛古物跳蚤市場,一兩小時逛完,可至北野白梅町站,乘京福電鐵這種小火車,慢慢吞吞的坐個四站,至御室前,此站正對著一座寺院(仁和寺也)的山門,何等凡俗的庶民街坊小景,卻又是何等獨絕天成的至妙奇觀。這節小火車可一直坐至嵐山,車窗外全是伸手可及的尋常百姓與店家。這一路上,即使不去龍安寺,不去等持院,不去金閣寺,不去妙心寺,亦絕對是一塊令人怡悅的京都。

要能捨得,才更有獲取。近讀曾郁雯新書《京都之心》,發現她玩賞京都每日只專注一二件主要事,竟是感觸極深;關於食物,名目細細描寫,材料花色娓娓記錄,或許有賴她的勤於拍照,勤於做筆記,甚至有賴於她的不厭其煩的詢問。關於日本人的體貼,或日人生活中隨處可見的細膩設計,她鉅細靡遺,盡看在眼裡;或在於郁雯自己便是來自很懂體貼的家庭,自己原是享受體貼也享受貢獻體貼的一個佳美生活實踐者。

郁雯或許對於美、對於物質、對於生活,有極高的著迷,有極精密的凝視,有極探根索柢的好奇心,這樣的人,日本,或說京都,於她真是再理想也不過的地方了。


吉田山莊的餐後甜點。
曾郁雯/攝影
她寫到吉田山莊,我經過多次,從未進去。她寫晴鴨樓,寫好些個料理旅館,皆有意思之極;教我這個一家料理旅館亦未下榻過的門外漢亦不禁心生羨意。尤其她說早上起不來,可以賴床而女中亦不來催促,與深夜套上旅館拖板往牆外深巷吃消夜,更是令我常住晚上有門禁而早上十時前必須離店的這種小旅館住客感到汗顏之極:於京都太不曉繾綣人情之享受,只一意拘守簡儉、屈就於日人冷峻之無謂慣律,太不值也!

加上她寫景有一股躍躍欲喜(因出遊太興奮矣)的筆意,毋寧暗合「和風」的輕巧靈動(像描寫某人用「寡言毛衣男」字樣)。她寫京都「煮婦」喝百貨公司地下樓的下午茶,「聊啊聊,聊到該準備回家煮飯了,會突然回魂,馬上做鳥獸散」,去買「半熟品」,「回家加工幾下,就不會被發現整個下午打混的祕密」。說到吃湯豆腐,「先回旅館沖個澡……記得千萬別噴香水」。

她的生活實情感受恁是飽滿,很自然便能道出「宇治……和故鄉三峽很像」這樣生動之譬喻,太多太多字裡行間對遊賞異地千花萬草的無盡感激與人生在世的知足滿意,這才真是旅行寫作最富深情之流露也。

【2008/12/08 聯合報】@ http://udn.com/

Louis Féraud

From Wikipedia, the free encyclopedia
Jump to: navigation, search
Louis Féraud (13 February 1921 - December 28, 1999) was a French fashion designer and artist.

In 1950, Louis Féraud created his first "Maison de Couture" in Cannes and by 1955 had established a couture house in Paris on the Rue du Faubourg Saint Honoré.

From the mid 1950s he was dressing the Parisian elite and designed the wardrobe of Brigitte Bardot for many of her movies. It wasn't however until 1958 that he presented his first haute couture collection in Paris.

The early 1960s saw Louis Féraud hire the young unknown designers Jean-Louis Scherrer and Per Spook.

In 1970 he signed a contract with Fink (Germany) for a ladies' prêt-à-porter (ready-to-wear) collection. The year 1978 was an excellent one for Féraud: he won the "Golden Thimble Award" for his Spring/Summer 1978 Haute Couture Collection. He went on to claim this accolade again in 1984.

Adding to his growing collection of honours Louis Féraud was elected Prince de l'Art de Vivre in 1991. In 1995 he was decorated Officier de la Légion d'honneur, by the French President. His daughter Kiki signed her first Haute Couture collection in with Féraud in 1996. In September 1999 the Dutch group Secon acquired Féraud. He died that December, aged 79 after a long and severe Alzeihmers.

The year 2000 saw Yvan Mispelaere join the group as artistic director and that July witnessed his first Haute Couture fashion show in "Musée des Monuments Français" in Paris. In 2002 the German Group ESCADA took 90% of the Féraud shares and Yvan Mispelaere left the company. Later that year Féraud decided to concentrate its activities on ladies' ready-to-wear and licences with Jean-Paul Knott selected as Creative Director for the luxury ready-to-wear market.

In 2003 Jean-Paul Knott left Féraud and that July the worldwide flagship store opened in Paris at 400 rue Saint-Honoré.

陳啟禮家訓 不准穿耳洞

2008-12-07【劉宜、郭石城、高有智/專訪】

「勝者為王、敗者為寇」是千古不變的法則,對陳啟禮家族來說,這更是「行走江湖」的宿命。偶像劇明星陳楚河受訪時透露,父親竹聯幫精神領袖陳啟禮生前曾拿著族譜告訴他,陳家是元末戰將陳友諒的後代,據傳陳友諒是因為穿耳洞破相,才會敗給朱元璋,因此陳啟禮嚴格規定陳家男丁「不准穿耳洞」。
或許深知江湖路難行,陳啟禮刻意讓陳楚河與「家族事業」保持距離,甚至支持兒子跨入演藝圈。但就算走上完全不同的人生路途,陳啟禮對陳楚河的影響仍無所不在。

祖先前車之鑑 嚴禁男丁穿耳洞

問:陳啟禮把一生奉獻給幫中兄弟,你認為父親為何會踏上黑幫之路?

答:爸爸是家中獨子,爺爺對他的管教非常嚴格,從小就被關在房裡讀四書五經。父親長大後,終其一生都在逃家,有一次,父親一個禮拜都沒消息,回家後爺爺罵他,父親轉身就要走,奶奶從背後抱住他說:「你要去哪裡,我跟你走。」母子倆就到外面租房子住了好長一段時間。我想,爸爸是個怕寂寞的人,他沒有親兄弟,所以才喜歡到外面結交兄弟,直到他避走柬埔寨,心智才被磨練到一個人住也沒關係。

問:陳啟禮給你的印象,以及對你的影響?

答:君子有三變,「望之儼然,即之也溫,聽其言也厲」,這句話就是爸爸的寫照。從小到大,他對我說的話並不多,但每句話都像一顆種子,在我心中慢慢發芽,日後才懂得體會。此外,爸爸從小就教我一定要愛護小動物、不能欺負弱小,所以我到現在看到路邊受傷的小動物,還會帶回家養,或送去醫。

軟硬兼施管教 感情觀父子迥異

問:陳啟禮對你的管教方式?你犯錯時怎麼處罰?

答:我從小就只聽爸爸的話,媽媽的話完全不聽,他一出現,會對我產生一種無形的壓力。爸爸從沒打過我,但有次我生日,奶奶送手錶當禮物,我很白目脫口抱怨:「怎麼又是手錶?上次不是才送過?」奶奶當下就有點難過。後來爸爸趁單獨相處時跟我說,有人誠心送你禮物,你就要收下,然後找機會回送,這樣感情就會愈來愈好。


還有一次家人聚餐,我遲到了,我怕被罵,所以撒謊說我身體不舒服,我爸就很生氣罵我:「男子漢大丈夫,做錯事就要認,不要說謊!」這兩次是我印象最深刻的。

問:陳啟禮對你有什麼嚴格規定?

答:爸爸曾拿著族譜告誡我,我們的祖先陳友諒在和朱元璋打仗時,因為穿了耳洞而破相,才會兵敗如山倒,所以陳家的男丁不准穿耳洞。

問:陳啟禮有沒有跟你聊過感情觀等軟性話題?

答:爸爸都跟兄弟一起混,其實不太知道怎麼跟女生相處,但他長得不錯,從小到大都是女生倒追他。他有跟我提過,他高中時看上班花,有次看電影,班花坐在後面一排,他聽到班花跟女同學說他長得不錯,正聽得興奮時,又聽到班花補上一句:「但他的名字為什麼要叫『起立』,好怪喔!」我爸聽了很生氣,就決定放棄跟班花說話(大笑)。我則是從小就懂得喜歡女生,這點跟我爸很不一樣(笑)。

問:得知陳啟禮犯下「江南案」時,是甚麼樣的心情?

答:我那時八歲,還在讀北市新民國小。有天學校中午吃飯時間,我從新聞廣播中聽到爸爸的名字,心中隱約覺得這不是件好事。我憋到回家後才開口問爺爺,爺爺對我說:「你爸爸是好人,他是英雄,是為國家做事的人。」聽到爺爺這麼說,我才比較安心。

江南案爺讚父 獄中家書附漫畫

問:陳啟禮在獄中靠著書信跟你聯絡,他都寫些什麼?

答:爸爸寫信分為兩種層面。其一是在講述做人做事的道理,勉勵我多看點書,但那時我太小,這部分我都直接跳過,我專注的部分是他從報上剪下來的四格漫畫,還有可愛動物圖案,他會用保鮮膜包起來,怕油墨沾到我的手,也方便我閱讀。這些信我都保留起來,最近還會拿出來看。我人生沒有什麼珍貴的東西,這些信算是我最重要的寶物吧!

問:陳啟禮臨終前最掛念什麼?

答:爸爸過世前臥病在床時,腦中想的已經不是如何平反「江南案」,而是想著病要快點好起來,然後帶著我和弟弟再到峇里島度假釣魚。我們父子真正相處的時間不長,但我小時候和他走之前這兩段,對我來說已經夠了。