Friday, March 20, 2009

麻辣燙》平原上的春天

【聯合報╱楊明】 2009.03.20 02:43 am



他們不是認命的接受難以抗拒的外力,而是災難發生後,依然能夠體味活著的樂趣……

已經是春天了。

成都的春天是繽紛多彩的,驚蟄後,龍泉的桃花粉豔豔的開了一樹,成都人最喜歡在桃花樹下喝茶打麻將,初入川時對於當地人面對美景不忘打牌,覺得很煞風景,在四川待了一陣,才明白這就是一種生活情趣,摸牌吃牌碰牌胡牌之間,花瓣緩緩墜落在方城之上,談笑也多了幾分顏色。

桃花是一方風景,鵝黃的油菜花則是大片的畫幅,從成都往外走,春天的平原上全是一望無際的黃花,去學校的路上,滿眼嫩黃,心情自然舒暢,接下來上場的還有豔紅的小櫻桃,橙黃的枇杷,芳香的梔子花。雖然至今仍然偶有餘震,但完全不影響成都人有滋有味的生活,套一句大陸人的話,小日子過得挺滋潤的。

再過一個多月,五一二地震就屆滿一周年了,每回想起,我的心裡依然充滿傷痛,那些在地震逝去或受傷的人,總讓我難受。前幾天,和一個地震時在綿陽讀高中的女孩聊天,她說,地震發生時,她和同學跑出教學樓,樓梯呈波浪般扭動,她們一邊跑,一邊聽見有位女同學喊著,不要推擠,要有秩序的下樓。我說,難得她這麼沉著,女孩笑了,才不呢,她學起同學高八度驚慌失措的嗓音。雖然當時驚惶,但極快就恢復了,這始終讓我大惑不解,曾在書上讀到,花椒有減壓、辣椒有消除緊張焦慮的作用,離不開花椒、辣椒的川菜,是川人樂觀開朗的原因嗎?即使在發生八級的大地震後。我不忍想起的還有對日抗戰時曾經發生在當時仍隸屬四川境內的重慶大轟炸,還有更早的張獻忠成都屠城,四川人展現的不僅是堅韌,還有樂觀,他們不是認命的接受難以抗拒的外力,而是災難發生後,依然能夠體味活著的樂趣。

我卻難以忘懷。

北川有一個讀中學的女孩,震後困在坍塌的校舍兩天才被救出,她的腿因為被水泥塊壓住受了重傷,休養數個月才恢復。她最要好的同學卻沒能活著被救出,她們在坍塌的校舍裡彼此鼓勵,同學仍沒能熬過。同學的父親後來在電話中向女孩道歉,震後不久即趕到現場的他,沒能救出她和女兒,他深深自責。他說,我是真沒法挖,不是只想著救自己的女兒,心裡沒顧你。希望先救出自己的女兒是人性,失去女兒的父親卻自責著,沒能幫助別人的女兒,因為這傷痛是許多人共同承受的,不只降臨在一個家庭。

成都平原一片繁花,震後災區正逐漸恢復著,中國大陸甫結束的兩會決議撥出大筆資金投入四川重建工作,硬體設施的恢復可以有明確的計畫表,但是心理的傷痛該如何撫平?無際的油菜花翩翩舞著,春天來了,幸福還有多遠呢?

【2009/03/20 聯合報】@ http://udn.com/

七生有幸 Seven Pounds






導  演: 蓋布瑞穆契諾(Gabriele Muccino) 【當幸福來敲門】
編  劇: Grant Nieporte
演  員: 威爾史密斯(Will Smith)【當幸福來敲門】
蘿莎里奧唐森(Rosario Dawson)【萬惡城市】
伍迪哈里遜(Woody Harrelson)【灌籃大帝】
麥克艾里(Michael Ealy)【飆風再起】
發行公司: 新力影業
電影分級:
電影類型: 劇情
上映日期: 2009/2/06



--------------------------------------------------------------------------------

 【七生有幸】是由威爾史密斯與導演蓋布瑞布契諾暨【當幸福來敲門】後再次合作的感人鉅作。劇情描述在稅務局工作的班〈威爾史密斯 飾〉因為一個秘密理由,讓他決定尋找七位陌生人,並不惜一切去改變這七個人的人生和命運。在這不為人知的過程中,班意外愛上罹患心臟病的艾蜜莉〈蘿莎里奧唐森 飾〉;而艾蜜莉的出現,不僅打亂了班的秘密計畫,更將揭開這些行動的背後,班企圖隱藏的真相…。

大阪》中之島線 安藤忠雄的建築靈魂




2009/03/13
【聯合報/記者顏甫珉/大阪報導、攝影】


由安藤忠雄設計的浪花橋站出口,晚上玻璃牆內LED燈會有變換,彷彿河中浮起的小島。(圖/大阪觀光會議協會提供)

去年10月才通車的京阪電車中之島線,是目前大阪市區最新鮮的地鐵車站,從地鐵筋線的北站走出來,過了難波橋左轉,會先看到中之島線的第一站「浪花橋站」,是建築大師安藤忠雄所設計。


圓弧的毛玻璃磚讓自然光線灑進車站樓梯,運用線條與玻璃呈現現代幾何質感,一塊塊清水模磚堆砌出最具安藤忠雄風格的牆壁。


安藤忠雄雖只操刀中之島線其中的浪花橋站出口,卻是本線最有特色的一站。從遠方看鄰近河邊的出入口建築,彷如浮在河邊水面,圓弧造型更與遠方的中央公會堂互相呼應,夜晚的玻璃牆嵌入LED照明設備,照亮了城市的孤寂。



除了安藤忠雄設計的浪花橋站出口特別之外,中之島線其餘三站的出口都與內部的木頭材質呼應,呈現溫暖摩登感。

中之島是位於河川中的長型島嶼,上有不少復古式建築,如磚紅色的中央公會堂、大阪國際會議場等。當初建造時,找來安藤忠雄激盪想法,雖然最後只設計了浪花橋站的出入口,但中之島沿線4個車站,仍擁有不少安藤的想法與元素。


中之島線因為是新開發,地鐵站位於地下3樓,電車行駛於地下4樓,因此設計師可運用的空間不少。


浪花橋站地下1樓留下一大片空地,提供藝術家進駐創作,3月底前將展出藝術家以藍色鐵軌為概念,運用童趣,以顏色的對比創造出新鮮的空間裝置藝術,半開放式空間,以清水模與白得發亮的磁磚,呈現明亮簡潔的風格,保留空白讓藝術家填上。


樓梯扶手採用波浪狀,不僅好握,也有讓樓梯上上下下、彷彿從水面浮起潛入的設計,呼應中之島河川概念。



中之島沿線車站多以木頭為主要裝飾,空氣中都飄著原木香味,感覺很溫馨。

中之島沿線車站,都有一種共同風格「原木」,挑高兩層樓的設計讓車站一點壓迫感都沒有,各種咖啡色、褐色的加拿大原木,讓原本冷冰冰的車站頓時暖和起來,這種結合人性的空間設置,讓乘客心情自然平靜下來。


要特別介紹各站的月台壁面,浪花橋站為了上方的中央公會堂,採用紅磚設計與之呼應;大江橋站則以石頭為建材,代表現代中之島風格,站內點綴以路燈,試圖以光之壁面呈現和風情境。


而渡邊橋站的月台壁面,以象徵中之島未來的金屬為建材,多以玻璃與綠色將地面景色引入,講究自然景觀與人為建築結合。中之島站的壁面以木頭中和冷調的月台,車站內走道一邊是木頭、另一邊採用波浪狀的玻璃壁面,呼應水都主題。


網址:www.keihan.co.jp/shinsen/


【聯合報】

大阪》FOLLOW 手工牛皮包當地最騷包




2009/03/13
【聯合報/記者顏甫珉/大阪報導、攝影】

位在目前大阪最新熱門景點──空掘地區的舊屋「練」中,該店全由一群女生組成,分別負責設計、裁剪、車縫等工作,小小空間裡有工作室並販賣商品,頗有小型創意工廠的味道。


FOLLOW以手工設計製作的牛皮包包為主,做工細緻而精巧,款式符合流行兼實用,提的背的都有,要價約從1萬6千到2萬5千日圓之間,店裡也接受客人訂製,款式、皮質、顏色都可跟設計師溝通製作,是當地熱門的設計小店。



位於空掘地區老屋「練」的FOLLOW店,外觀看來不起眼,進去參觀可發現不少寶藏。





FOLLOW手工製作的牛皮包,做工精美,款式也相當流行,此款約18,690日圓。




電話:+816-6761-1308
交通:搭乘地鐵長堀鶴見綠地縣至松屋町站,3號出口走出來即可抵達「練」屋
網址:http://follow-st.com/index.htm


【聯合報】

Thursday, March 19, 2009

工程師活用廢置屋》1萬元養房術 月收入翻6倍

更新日期:2009-03-03 記者:撰文者:方德琳
不甘上班族收入增加緩慢,工程師柯惇貿決定轉行當專業的「包租公」。現在他多了一個外號:「City Doctor」(城市醫生)。因為他專找鬧區內的閒置空屋,巧手裝扮後再出租,把別人眼中的「呆資產」徹底活化,變成讓自己賺進穩定現金流的好投資。


這是一個工程師變身網路包租公,讓自己收入翻升6倍的故事。


柯惇貿,64年次,出身公教人員家庭,從小被灌輸穩定工作最重要。退伍後,進入一家網路公司,任職月薪3萬元的小工程師。因為不甘上班族收入增加緩慢,讀了《富爸爸‧窮爸爸》一書後,被作者羅伯特‧清崎(Robert Kiyosaki)點醒:要賺取「非工資收入」,財富才能自由。


非工資收入要怎麼賺?「富爸爸」教說:不能去兼差,因為那無法讓你賺到持續而穩定的現金流。柯惇貿想了半天,開始研究買房收租的可能性。可是,他手上存款只有48萬元。以買房自備款至少兩成算,頂多能買總價240萬元的房子,在台北幾乎不可能。


他沒有放棄,往中南部,應該找得到。他轉到母校台中逢甲大學附近找,每個週末,從台北下台中看房子,這樣找了半年,走遍逢甲附近每條小巷,每根電線桿上的紅紙條都撕下來,打電話去問、去看。半年下來,台中西屯區上百間仲介公司,他幾乎都接觸過。


2002年7月,機會來了!1間套房要轉售,出價剛好就是240萬元。當時,柯惇貿算了一下,套房出租,每月租金收入2萬1,000元,扣除銀行利息貸款和雜支,投下去,每月淨收益有1萬元,這位才上班1年的工程師,決定投資下去!

握有上百間套房 靠社群分工管理


隨著案子愈投愈多、收入逐步攀高,工程師決定轉行當專業的「包租公」。現在,他手上投資的套房超過100間,而且不再一個人單打獨鬥,因為「富爸爸」有教:「找到一個賺錢方法,下一步就要讓它系統化。」


去年,他開始經營「包租公社群」,透過網路號召近30位上班族一齊投入包租公生意,這個改變,讓他現在每月收入拉升到18萬元,是當年工程師收入的6倍。


為什麼要找人一起做?第一、可以分散風險,按他的想法,手上有10萬元資金,頂多投資一個案子,但如果減到1萬元,則可以投資10個案子,後者風險比較低;第二、因為案量大,房仲業務員會把好案子先丟過來,投資更順手;第三、參與者眾,可以分配出租的複雜管理工作,降低個人投入的管理成本。


2008年5月,這個網路社群開始了第一個19間套房的投資案,入會門檻只要1萬元,因為回報率穩定,儘管全球金融海嘯爆發,景氣變差,加入的上班族卻愈來愈多。


帶著30位會員,現在,柯惇貿多了一個外號:「City Doctor」(城市醫生)。因為他專找鬧區內的閒置空屋,巧手裝扮後再出租,把別人眼中的「呆資產」徹底活化,變成讓自己賺進穩定現金流的好投資。


摸熟環境區域 找出潛力案件改裝

去年12月,柯惇貿相中逢甲商圈內1棟半荒廢的商業大樓。他開始想,改裝辦公大樓資金大,又不易出租,但是大樓閒置的停車場,應該有商機。


儘管停車場機械設備已經損壞,但柯惇貿算一算,修理升降機費用只要30萬元,若27個停車位滿租,年投報率將達96%。由於大樓距離逢甲夜市只有1分鐘路程,甚至可以租給夜市攤販擺放攤車,或租給臨時停車的夜市人潮也可以。


不只靠改造停車場收租,其他投資客沒時間、沒技巧處理的地產投資,只要是空屋,他也出手替人整頓,自己轉手做二房東。


為什麼別人看不出價值的房子,到他手上就可以不一樣?答案只有兩個字:「聚焦」。6年來,他只專注經營台中西屯區,對這裡熟門熟路。當別的投資客另闢戰場,做多角化經營時,柯惇貿卻選擇扎根台中逢甲商圈,即使到現在,他每個禮拜還是會畫定區域,每一條小巷親自走一遍,看看是否有新案件。


目前台北住宅租金年投報率約在6%〜8%左右,中南部因為房價便宜,租金收益尚可維持在10%以上。但柯惇貿因應景氣變化,在計算投報酬率時,已把租金收入下調1成。


如果你正苦思,在爛景氣中,如何增加財富?想想柯惇貿改造停車場和套房的故事,看看身邊是否也有別人不要的資產,巧思妝點一下,說不定它就是一個最佳的生財工具!

向下開的櫻花

王文華/聯合報
它長在樹枝上,並不是努力向上猛開。而是低下頭,慢慢對地面綻放……


滿級分的福與禍


2月19日,大學學測成績公布。2月20日,陽明山花季開始。這兩件事,其實有密切關係。


今年學測共有十四萬名考生,109人得到滿分。放榜隔天,媒體自然大幅報導了這109人:讀書方法、未來志向,甚至拿他們漂亮的外表做文章。


每一次大考,都會看到這些報導。看到後當然為滿分同學高興,但同時也為他們擔心。


擔心什麼呢?


我很幸運,會考試,上過第一志願。我擔心,是因為我知道這些第一志願的學生,後來怎麼了。


當你考上狀元時,大家爭相報導。二十年後,當你憂鬱、破產、入獄,甚至自殺時,很少人會關心,更少人會把你跟當年那個狀元聯想在一起。


但我認識這些二十年後的狀元,其實你也認識。


滿級分,滿級壓力


古代的科舉,現代的學測,讓台灣孩子永遠活在競爭中。考上狀元,有些是天資聰穎,有些是對自己苦苦相逼。不管是哪種,滿分的孩子在得滿分之前,有極大的期望。得滿分之後,有更大的負擔。他們必須帶著這些心理包袱成長,繼續優秀下去。


但沒有人教過他們:考試的滿分,跟學習的滿分、工作的滿分、人生的滿分,是完全不同的事情。它們需要不同的條件、心態,和能力。


比如說:考試滿分,需要博聞強記、勤做考古題,但學習滿分,需要熱情好奇、探索新事物。考試滿分,只要顧好自己,或打敗別人,但工作滿分,需要團隊合作、互相幫襯。考試滿分,要快速精準、小心翼翼。而人生滿分,需要悠然自得、大膽前進。


或是說,考試有滿分,但人生沒有滿分。學測有排名,但幸福沒有排名。你有權有勢,幫你打掃的阿姨沒沒無聞,你們倆誰幸福?我常聽到富翁憂鬱,很少聽到阿姨失眠。


菁英的迷思


因為學校沒教滿級分不代表一切,而爸媽覺得會考試的兒女一定十項全能,於是期望永無止盡,孩子們永遠無法休養生息。我有四位建中的同學,畢業後二十年內都自殺了。他們當年都是明星學生,如今卻是社會版的一條新聞。為什麼?


這還只是我認識的人。我不認識的不知道還有多少。


任何社會的成功,都要靠菁英。但台灣對「菁英」的定義特別狹窄,對「菁英」的價值特別迷信。我們是最現代的華人社會,但骨子裡仍擺脫不了最古老的封建思想。


我們對「菁英」的定義,就是名校和名公司。我們對「菁英」的迷信,就是只要某人是名校和名公司,他就可以做好任何事。


但事實呢?的確有菁英改變了世界,如哈佛大學的歐巴馬。但也有「菁英」,如耶魯大學的布希,用假證據欺騙民眾,一心孤行打伊拉克。


我沒看過布希,但在史丹佛商學研究所中,我看過同學把老師指定的書籍從圖書館偷走,讓其他人無法準備。


他們當年考上名校的優異到哪去了?


進入社會後,品德和成績更不成正比。搞出金融海嘯的華爾街,用的人都是名校畢業的高材生。結果這些人既沒品德,也沒能力,比較擅長的,是貪婪和投機。


本世紀最大的金融騙子馬多夫(Bernard Madoff),曾是納斯達克交易所的主席,並且是為人敬重的慈善家。沒想到他的人脈和慈善,都用來編織騙局。被他騙的投資人也都是菁英。一流銀行瑞士信貸(Credit Suisse),被馬多夫騙了近十億美金。


台灣的例子更多,電視天天在報,不必我說了。


每當看到菁英墮落的新聞,我總是在想:如果這些人不曾是菁英,如果學校、公司、政府、社會從不曾給這些人屬於菁英的權力和待遇,他們墮落的機率會變高,還是減少?


我不知道統計學的答案,但知道他們墮落的原因之一是傲慢:因為我是菁英,你們都是死老百姓,所以我是對的,你們都要聽我的。所以我可以偷走指定的書,我可以打伊拉克,我可以賣次級房貸,我可以假造財務報表。你們是老百姓,不會了解我的苦心孤詣。你們現在罵我沒關係,歷史有一天會還我公道。


我猜,很多狀元、老闆、領導人,不管有沒有犯法,都曾這麼想過。嘿,別說他們,連我都曾經這麼想。


這就讓我想起:陽明山的花季。


向下開的櫻花


2月20日,陽明山花季開始。陽明公園裡的櫻花,擠得像公園外的交通。台灣的櫻花並不像日本,一整片燃燒過去。台灣的櫻花是在一片綠樹間,偶爾開出一兩株。所以那一兩株,成為眾人矚目的焦點。遊客搶著在稀有的紅花前拍照,就像媒體搶著去採訪滿級分的同學。


人潮好不容易散去,輪到我看時,我注意到一個,與滿級分同學息息相關的現象,那就是:美麗的櫻花,是向下開的。


也就是說,它長在樹枝上,並不是努力向上猛開。而是低下頭,慢慢對地面綻放。


這就是我對今年滿級分同學的祝福。


由於台灣對「菁英」定義狹窄、迷信太強,每一位成績好的同學,都必須「向上猛開」。每一位考得不好的同學,就遭到全盤否定。天知道滿級分的同學未必真喜歡念書,而考不好的同學中也許有下一個王建民。


但不管是不是「菁英」,櫻花都教我們要謙遜。你可以發光發亮,但不用趾高氣昂。你可以鶴立雞群,但低著頭,別人還是會不顧塞車來看你。你不會永遠是對的,也沒有誰一定要聽你的。三個臭皮匠,思慮絕對會比你周密。當你犯了錯,法律和歷史會以同樣的標準來判斷你。你不用自我膨脹,也不要自怨自憐。放輕鬆、慢慢走。今天過後,媒體不會再盯著你。你可以慢慢呼吸、緩緩綻放。記得你是櫻花,此時美極,但不久後也會凋零。


第一名、滿級分這些絕對的字眼,只在求學時有意義。進入社會,有了家庭,很少人還在乎這些東西。因為我們都慢慢了解:人生的考題很難,沒有人能每一科都高分。到頭來,能在花季時上陽明山,塞車時旁邊有個伴,就算滿分。


當年滿分的同學正要步入更年期,今年滿分的同學正要變成新鮮人。我和大多數人一樣,考試和人生都沒得過滿分。但我會比大多數人早起,趁交通管制之前,上山看今年的花季。然後在回家的路上,低下頭,迎接人生下一個考題。

Wednesday, March 18, 2009

論火鍋-上

◎焦桐 圖◎吳怡欣

火鍋是一種深鍋文化,很能代表中華料理的精神內涵。

中華料理追求調和、圓融、團聚,從象徵大團圓的圓桌,到火鍋類的炊具和煮食法,均屬這種調和文化。

鍋的發明,使各種食材能有效融合在一起,激盪出美味。

剛開始,火鍋可能是懸掛在吊鉤上的鐵鍋,底下升火烹煮各種食材。這是一種野炊涮食法,不難想像原始人將採集、捕獵到的東西一起投入鍋內煮沸,邊煮邊添加食材,什味雜陳。

●小時候吃火鍋帶著團聚的意思,可能有點昂貴,接近貴族享受。

現在的火鍋湯底,種類日益多樣,諸如大腸臭臭鍋、奶茶鍋、擂茶鍋、酸奶鍋、豆漿鍋……有的頗富創意,有的不三不四。

因為是大家圍爐而坐,火鍋又帶著慶典的性格,吃的環境和心情多是鬧熱滾滾,求學時最歡喜邀三五同窗,在宿舍裡煮食火鍋,喝點小酒,汗珠涔涔自髮根滴下,頭頂似煙囟冒著熱氣,和樂融融。

大學時代的聚餐,常會選擇火鍋店。曩昔許多事許多人早已遺忘,「韓香村」和西門町「曾德自助火鍋城」卻挽留了我大學時期的某些回憶,某些臉孔,某些情感。

韓香村是韓式石頭火鍋,由於石頭鍋的工序需先炒再煮,較費人力成本,也較油膩,乃漸趨式微。「天喜」是少數留存的石頭迷你火鍋,石頭鍋揉合了涮涮鍋的概念,是一種韓、日、台混血的火鍋,孤獨時也能享受。

壽喜燒做法接近石頭火鍋。火鍋約於14世紀的四○年代傳入日本,壽喜燒則源自東瀛,起初又叫「唐鋤」或「鋤燒」。江戶時代的《料理談合集》記載「在唐鋤上抹上豆油,烤野鴨、羚羊肉吃」,日語中的「鋤」即「鍬」,農夫耕作時,為填飽肚子將鋤頭的金屬部分拔下來,把它當作鐵板來烤肉,因此稱之為「鋤(??)燒(??)」。江戶時代日本禁止肉食,老百姓光明正大地吃牛肉是明治維新之後的事。

我在東京吃過難忘的壽喜燒,其做法是先燒熱平底鐵鍋,抹上奶油,再放進洋蔥、肉片、豆腐、雞蛋、蘑菇,淋上醬油、糖。羅蘭.巴特(Roland Barthes, 1915-1980)旅行日本時驚豔於壽喜燒,認為這種鍋燒結合了製作、食用,可以沒完沒了地做,又可以沒完沒了地吃,產生自我重述(to repeat itself)。起初,葉菜、洋蔥、豆腐、蔥段、生蛋黃、紅肉、白糖、粉絲……這些生料端出來,像一幅荷蘭畫,帶著鮮麗的質感。當食材逐一下鍋,原來的顏色、形狀忽焉都變成紅棕色,變得柔軟,還沒開始吃,眼睛就先經歷了一場菜肴之旅。

對這位符號學大師來講,壽喜燒委實充滿了符號指涉。

首先,壽喜燒沒有一個中心,亦無主次之別,每一種食物都是對另一種食物的裝飾。以西方人的飲食習慣,根本分不清哪種菜要先吃,哪種菜後吃,就像一篇連綿不斷的文本。我讀巴特的書,興味盎然,卻不免懷疑,他哪裡是在吃壽喜燒,他在吃符號罷。

我素喜日式火鍋所表現的極簡美學,尤其是豆腐鍋,鍋底鋪一層海帶,上面再整齊擱幾塊豆腐,外觀如蒙德里安(Piet Mondrian, 1872-1944)後期所擅長的各種方形結構,正統風格派的畫作。

那些排列美麗的豆腐上都滴了純醬油,意在引出豆腐本身的微甜。純粹的豆腐,不加其他蔬菜和肉品。這種美是味覺的,更是視覺的,當你從蒙德里安畫境般的湯裡撈起一塊顫巍巍的豆腐,送到嘴前猶輕晃著,彷彿呼應著心底一陣美的悸動。

●涮涮鍋的問世則是比較晚近的事,通常以海鮮、什錦為主角。涮涮鍋是了不起的發明:個人化的設計,方便,衛生又體貼,毋需遷就他人的口味或禁忌,也不必湊足開鍋人數,想吃時隨時隨興走進去。

地緣關係,從前我較常吃的日式涮涮鍋是「湯大師」,其海鮮湯底、番茄湯底堪稱中上水平,餐後甜點也算講究。後來不知是否遭受經濟不景氣衝擊?一段時日沒來,客人稀少了,價格悄悄便宜了,食材會因而降低鮮度嗎?我猶豫地點了「海陸大餐」鍋,蓋海鮮最能檢驗食材。果真變得不新鮮了。一陣悵惘湧上心頭…… 「可利亞」剛轉型為檸檬香茅鍋時我也常吃,後來可能生意漸差,乃努力以廉價促銷;可惜服務、食材都跟著變遜了,店家自豪的手打魚漿竟予人墮落之感。不能完全怪經濟不景氣,經營管理也很要緊。在景氣低迷的年代,廉價恐非唯一的行銷策略,只要夠精緻,多用心計較品質,定位準確即成。

多年前結識雕刻家朱雋,他請我到臨沂街一家涮涮鍋店吃霜降牛肉鍋,確實清嫩可口,日式蘸醬也甜鹹適度,允為涮涮鍋中上選。最近再去吃,沒有了霜降牛肉,卻出現貴得離奇的各式肉品。其實若能提高用餐情境,貴一點又何妨?壞就壞在丫鬟扮小姐,我們才剛吃飽,侍者就立刻請我們離去,服務水平真匪夷所思。天下的路邊攤,生意再怎麼興隆也不可能催趕客人離去,何況是一間昂貴的店面。我自然不可能再去此店吃火鍋了。然則我懷念那曾經有過的滋味,它連接著我們和朱雋、林珊旭的家庭友誼。

這幾年的火鍋店也頗流行「吃到飽」──按人數計費,食物任意取用。這種吃到飽的餐飲通常非常粗糙,店家以薄利多銷策略,計較成本,難免採用便宜甚至不新鮮的食材。忠孝東路4段巷子裡的「海?緣」是極少數的例外,我初次慕名前往,客滿。每一桌擺滿了新鮮的帝王蟹和梭子蟹腳、干貝、生蠔、蚵仔、沙蝦、魚……每一鍋都熱烈滾沸著,氣味饞人。老闆娘好像沒空理會未訂位者,一直作勢要請我出去。

「我站在這裡等,等有人吃飽離去……」我還未完全表達立正等待的誠意,她就不耐煩地揮揮手請我走。

「那我先訂明後天的位子。」專程跑來,豈可白忙一場。

「三個月之內的位子全滿了,走吧走吧,以後有機會再來。」她再三請我離去的手勢很絕情。

「我留行動電話號碼給你,只要有人臨時取消訂位,請通知一聲,我立刻爬過來吃……」忍無可忍,我快要跪下來央求了。

廖炳惠真是貴人,他的《吃的後現代》甫獲年度十大好書獎,我恰好訂到位子,遂在「海?緣」為他慶祝。坐享美食看著等在門外的人,忽然升起一種優越感,一種皇天不負苦心人的領悟。

我比較推薦的日式涮涮鍋不能漏掉欣葉的「呷哺呷哺」,一般涮涮鍋多頗為粗俗,湯頭太倚賴調味料,不然就是沒濾乾淨,此店選料佳,使用銅鍋烹煮,我看店員井然將白菜、洋蔥、紅白蘿蔔絲、南瓜、番茄、魚丸、魚板、豆腐、香菇、金針菇、杏鮑菇一一夾入鍋內,熬煮後湯頭仍顯清澈。雖然我獨自用餐,青菜盤、肉盤仍各有一雙夾筷,予人精緻、乾淨之感。此店體貼客人,碗盤之外另附湯杯,杯底擱著有蔥末、紫菜,提供喝湯的便利。餐後供應欣葉的招牌甜點「杏仁豆腐湯」,堪稱完美的句點。美中不足的是餐前的生菜沙拉頗有蛇足之嫌,尤其糟的是淋上千島醬,黃寶蓮在《芝麻米粒說》批評這種醬「濃豔俗氣至極,就像一個過度粉飾自己的粗俗女子,毫無氣質與本色」。

在享用美好的火鍋之前,實不宜先欺矇我們的味覺,建議「呷哺呷哺」趕緊消滅這碗生菜沙拉。

●口味比較重的人歡喜咖哩鍋和麻辣鍋,台北的咖哩鍋以「天下第一鍋」為尊,這間店最大的招牌是行政主廚何京寶,圈內人暱稱的阿寶師傅造型十分講究:山羊鬍,光頭,前額上留一小撮染紅的頭髮,總是戴著漂亮的耳環。

阿寶是香港人,來台之初先在「品味坊」;後來在「鍋比盆大」待了四年,研製咖哩鍋成功,難怪味道那麼像我在「鍋比盆大」所嘗。不過阿寶並不同意,他強調我當年愛上的咖哩鍋是第一代,如今已是第六代了,湯底除了咖哩、椰奶,另有大小茴香、八角、香茅、洋蔥、蒜頭、乾蔥、薑黃……二十六種香料。

阿寶的確富於想像力和創發力,除了咖哩鍋,還開發魚湯鍋、花雕雞鍋、香辣蟹鍋等等,湯頭都很濃郁。無論第一代或第六代,阿寶風格還表現在自製的手工魚丸、蝦丸、花枝丸、韭菜餃、鮮筍餃,用材講究。他調的蘸醬也有意思:花生醬、XO醬、豆瓣醬、腐乳、蒜泥、蔥花、香菜,乍看顯得乾燥平凡,食用前加湯進去,魔術般變成可口的蘸醬。

麻辣鍋乃四川人發明,前身為毛肚火鍋,可見內臟是基本內涵,不可或缺的是鴨血、豆腐、毛肚、牛雜等,花椒、辣椒俱是香料,因此麻辣鍋的精神不在於表現辣,而是香。

吃毛肚火鍋最厲害的當屬重慶人,重慶人雖訂10月16日為火鍋節,卻四季盛食毛肚火鍋。冬日食火鍋似乎理所當然;炎炎伏天,一手執筷涮煮,一手搖扇驅熱,頗有火上澆油的況味。據說這是以熱攻熱,所謂「揮汗吃毛肚,汗出當風涼」。毛肚就是羊肚,翻開看毛茸茸的,狀似蜂巢。涮毛肚要有點技巧,涮久了會太老,涮得輕又不熟。

在台北,「鼎旺」及「太和殿」是我較愛吃的兩家麻辣鍋,「鼎旺」的選料優,黃牛肉切得較厚,較一般薄如紙張的肉片有厚實的口感;此外毛肚、蹄筋、脆管、鴨血、豆腐選料皆精;火鍋之外,鳳爪、乾拌麵允為上品,那麵條是老闆請朋友手工製的雞蛋拉麵,配上鮮甜的茼蒿,和一點自製的辣豆瓣,風味甚佳;鳳爪乃挑選肥碩的烏骨雞,辣椒和八角等香料下得極準確,火候恰到好處,外形完整而軟腴,奇怪入口竟化。「太和殿」的蒜花切得很細,細而新鮮,視覺上已先予人快感,火鍋料中的酥炸丸子、牛柏葉、大腸頭、雪花豬、半筋半肉都很好吃。

然則在台灣吃麻辣鍋仍不免有些物產上的侷限,由於缺乏川菜中必要的香料,總是又辣又鹹,殊乏麻香味。

麻辣鍋性格強烈,很多人吃了腸胃不適,甚至腹瀉,店家乃推出「鴛鴦鍋」促銷。所謂鴛鴦鍋是鍋裡分欄,一半辣湯,一半清湯,顏色分明,井河不犯,各取所需。可見一個夠成熟的環境不會在乎顏色,只需建立能互相尊重的機制。

辦公室附近有一家吃到飽的火鍋店「小肥牛」,廉價卻認真,我每次去吃都不免擔憂,問老闆娘這樣經營符合成本嗎?果然不久就歇業了。

跟「小肥牛」比起來,「寧記」貴多了──相似的東西,三倍的價錢。一樣賣麻辣鍋,前者支持不到一年,後者屹立三十年不墜。台北人口福不深,竟不知道曾經有如此價廉的好鍋。

●舊京人家過了蟹秋,就開始涮羊肉,涮羊肉即「羊肉火鍋」,源自滿蒙,相傳和忽必烈行軍作戰有關,足見天生帶著豪邁粗獷的痛快感。各種涮肉火鍋盛於清初,康熙、乾隆二帝所辦的「千叟宴」菜式中就有羊肉火鍋。這跟台灣的「羊肉爐」不同,台灣的羊肉爐不能算火鍋,而是將羊肉塊在鍋裡煮熟,並無生肉涮熟的內涵。

徐珂《清稗類鈔》載:「京師冬日,酒家沽飲,案輒有一小釜,沃湯其中,熾火於下,盤置雞魚羊豕之肉片,俾客自投之,俟熟而食。有雜以菊花瓣者,曰菊花火鍋,宜於小酌。以冬物皆生切而為絲為片,故曰生火鍋。」這段話講到了火鍋的基本內涵,將生的食材切絲或切片,大家圍爐,邊涮邊吃。

吃菊花火鍋最出名的自然是慈禧太后,涮羊肉最有名的則是北京的「東來順」。1991年冬天我再訪北京,和劉心武、傅光明等人吃涮羊肉,當時我還年輕,冷天的體溫總像狗一樣,0℃的街角吹來漠北的風,他們都棉襖、圍巾,唯我一件短T恤;他們每人吃不到半斤肉、喝不到三兩二鍋頭,唯我一口氣幹掉兩斤羊肉、一斤半的二鍋頭,猶嫌不足。驚得他們瞠目:「你們台灣人都這麼驃悍嗎?」台北的涮羊肉我最愛「萬有全」,近年崛起的名店,也許是老闆長年在南門市場賣臘味和各式肉品,每一種涮料都很講究,雪花肥牛、羔羊肩肉、山豬白肉無一不美,那三層山豬肉色澤粉紅,帶皮刨切,嫩中暗藏彈勁,環繞擺盤,燦爛得宛如盛放的牡丹花。那羊肉和牛肉,肉質透露著乾淨純正,顯示宰殺時已確實放血。我吃完了,那盤裡竟無血水,鍋內仍似先前清澈,不見褐花浮沫。

那湯頭是用金華火腿、雞骨、蔬菜所熬,香郁饞人。我每次去吃一定會點食豆皮、牛肉丸,和手工自製的花枝球、蝦球;豆皮久煮之後透露著奇妙的豆香,各種丸子不泥不粉,帶著食材原始的氣味;此外,燒餅夾肉也很好吃。

香港、澳門網路優惠價 TWD 2,650起

香港、澳門網路優惠價 TWD 2,650起


即日起,凡購買2009年6月底前由台北出發至港澳(或高雄到澳門)即可享有2,650元起之超優惠機票價!





※本活動僅適用於台灣地區,長榮航空隨時保留修訂或中止本優惠之權益。
※網頁資訊若有誤載或其他爭議,除旅客已完成線上購票手續外,長榮航空保有決定是否接受締約之權利。

《票價A》
◎開票期限:即日起~3/31
◎適用出發期間:即日起~3/31













目的地
TWD
航班限制
艙別/訂位艙等
效期

香港
5,700
不限
經濟艙 / U
14天

4,700
去程限搭11:10(含)以後航班
經濟艙 / R

3,750
去程限搭16:10(含)以後航班
經濟艙 / H

6,200

經濟艙 / V
3個月

5,200
去程限搭11:10(含)以後航班
經濟艙 / U

4,200
去程限搭16:10(含)以後航班
經濟艙 / H

澳門
(台北或
高雄出發)
3,750
不限
經濟艙 / H
14天

2,650
去程限搭BR805、BR835航班

5,150
不限
經濟艙 / U
3個月

Franciacorta,小法國

法式》小法國 法國甜點精緻派
2008/03/25

【聯合報/校園特約記者陳瑄喻/報導,記者陳俊吉/攝影】

貝殼造型的瑪德蓮,是法國從18世紀以來流傳的甜點,吃起來相當酥鬆香軟。



★達人Gary推薦理由:

難得可以在台灣品嘗到這麼道地的法式甜點,除了主廚的手藝非常好外,對於品質及食材都極為用心,讓客人一吃就感動。



馬卡龍漂亮鮮豔、口味多樣。

隱身在巷子裡的小法國,不是熟客很容易錯過,但優質純正的法國甜點早就聞名於業界。低調的主廚Eric是台灣人,年輕時就在歐洲遊歷,花了6年時間學習義大利和法國的甜點,以進口食材和精湛的技術讓人一吃難忘,進而臣服於他巧妙精緻的甜點藝術。

道地的口感讓好幾個法國客人衝進店裡,對著店員感動地說,這就是他們法國家鄉的味道。

小法國的點心都是手工製作,所以數量有限,常有顧客一上門就將喜歡的甜點一掃而空。


★達人Gary推薦吃法:


1個卡娜蕾要經過3天的製作與烘焙,外焦酥內柔軟。

用瑪德蓮沾著咖啡吃,Q軟的口感加上咖啡的香味,形成絕妙風味。外脆內軟的馬卡龍,讓下午茶變成五彩繽紛的視覺饗宴。


推薦茶飲 & 點心

●馬卡龍:漂亮鮮豔、口味多樣,外皮酥脆,內餡鬆軟,吃下去第一口,香味就在嘴裡散開,且沒有一般馬卡龍的甜膩。1盒8個300元

●瑪德蓮:貝殼造型的瑪德蓮,是法國從18世紀以來流傳的甜點,吃起來相當酥鬆香軟,蜂蜜香味,顯得淡雅芳香。1盒6個320元


瑪德蓮、手工餅乾和兩種口味的巧克力,配著茶吃,幸福滿分。

●卡娜蕾:1個卡娜蕾要經過3天的製作與烘焙,外焦酥內柔軟,小小的杯子裡似乎藏著千百種美味,讓人捨不得吃。1個50元、12個580元

●瑪德蓮、手工餅乾和兩種口味的巧克力,滋味美妙,配著茶吃,幸福滿分。手工餅乾100g150元


店家小檔案

.地址:台北市延吉街246巷6號

.電話:02-2706-3316

.營業時間:12:00~20:00,周一公休

.刷卡:無,無服務費

郵局部分保單 考慮停售

【聯合報╱記者陳俍任/台北報導】 2009.03.18 02:20 am


零利率時代來臨,中華郵政傳出未來考慮停售旗下部分壽險產品。

消息傳出後,不少民眾昨天下午起不斷向郵局探詢,甚至近日可能引發民眾搶購。對此,中華郵政副總經理閻永安指出,中華郵政旗下有九種簡易壽險保單,現階段全在檢討中,但還沒決定停售時間。

閻永安說,九款保單中有五款屬於「儲蓄型」保險,受到「預定利率」的影響比較大,內部檢討方向除了停售外,也可能只調整保單內容。郵局基層人員指出,從去年國際金融海嘯後,銀行零利率時代來臨,中華郵政旗下的部分六年期保單,預定利率2.75%,折算後利息反而比定存高,過年前後也吸引不少民眾投保。

【2009/03/18 聯合報】@ http://udn.com/

飛美機票創新低 含稅17100元起

全日空推出飛舊金山只要1萬2000元,加上燃油附加費及稅金,1萬7100元就可一睹聞名的金門大橋。
圖片: 1 / 1
4/1起日籍航空燃油附加費降7成
依照往年慣例,航空公司會於3月底調漲夏日航線票價,不過今年除兩岸直航票價調漲,其他地區皆不漲反降。其中全日空不僅推出飛美國舊金山含稅票價1萬 7100元起,其高額燃油稅4/1起更將大幅調降7成,業者預估此舉將引起同業跟進;另外荷蘭皇家航空及法國航空飛歐洲1萬7500元的冬季促銷票也延長至6月,英國航空的特惠票更促銷到明年。報導╱楊沛騏 圖片╱資料照片

全球經濟不景氣,航空業往年3月底即結束的冬季促銷,今年一反常態延長促銷。日籍航空全日空今年1月即推出飛歐美促銷價,但當時的燃油附加費卻高達1萬5000元~1萬7000多元,無法拉抬買氣,為此全日空不僅在3月初宣布減5000元稅金,4/1起更將推出「黃金72小時專案」促銷,稅金大幅降到5000多元,相較於2月降幅達7成。
4/1起,只要訂位後72小時內完成開票,飛洛杉磯及舊金山只要1萬2000元起,合計含稅票價1萬7100元起、飛紐約、歐洲含稅票價2萬1700元起,比起往年至少便宜了1萬元以上!
現在到英國觀光旅遊不但免簽證,連機票都有便宜可撿。
東京機票含稅8649元起

一凌一旅行社總經理林顯峻表示,因航空業看壞未來市場,今年相當罕見在年初就推出未來1整年的促銷票;如英國航空台北飛倫敦1萬9900元的促銷票,就促銷到明年3/31,只有6/25~9/10期間不適用,燃油附加費也只要6500元左右。另外,荷蘭皇家航空及法國航空飛冬季推出的1萬7500元促銷票,期限也延長至6/18止,燃油附加費更從原來1萬2800元起,降到8300元左右。
代理冰島航空的僑興旅行社總經理陳瑞倫也指出,冰島航空今年破天荒打出超低價促銷,4/30以前從挪威奧斯陸、丹麥哥本哈根、瑞典斯德哥爾摩、英國倫敦到冰島雷克雅未克的票價,只要1萬1000元,票價幾乎是往年的對折。
不僅歐美票價較往年便宜,連日本也有便宜可撿。全日空的「黃金72小時專案」就包括了東京的促銷,台北飛東京4/1~5/31特惠票只要6999元,稅金也將從3月的1900元降至1650元,合計含稅票價只要8649元;長榮航空4/1~4/30飛東京含稅票價9530元,同樣萬元有找;國泰航空3 /1~6/27飛東京特惠票稅後8170元。
航空公司促銷票均可透過旅行社代為訂位開票,但要注意便宜票價通常有相當多的限制;如限定航班、一經訂位後不得更改、轉機時間較長、或不可累計哩程等,訂位時一定要問清楚限制。
看淡未來景氣,航空公司今年紛紛延長冬季促銷期,4月以後仍有不少便宜機票可撿。
過去飛紐約至少要3萬多元,4月起含稅票價只要2萬1700元。
台灣人超愛的東京,4月也有不少萬元有找的便宜機票。圖為涉谷車站附近街景與人潮。
法國航空推出1萬7500元的超低票價,並調降燃油附加費,春遊巴黎可比往年省下近1萬元。
航空公司促銷機票一覽

備註:上述促銷票價可洽各大旅行社代為購票,但燃油附加費隨匯率變化及旅行社匯兌計算,會略有價差。

Tuesday, March 17, 2009

需要加熱嗎

分類:中古小姐的非日常
2007/11/16 06:17


写真from瑛太オフィシャルサイト

聯誼時一定會被男人們問到的問題↓
「以男藝人為例 妳的type是哪位?」
「瑛太 」當我這麼回答後
那些傢伙又再度露出疑惑眼光
「瑛太」って誰?

(據我觀察 女生大部分都知道瑛太是誰 但男人們就不太了解)
那逼的我得再度說明

是和伊東美咲在サプリ(恋愛補給品)裏的瑛太
DoCoMo廣告裏「半分HERO」篇的瑛太
也是和大塚愛在「Tokyo Friends 」裏的瑛太
這麼一說大家就會恍然大悟

「Why?為什麼是瑛太」他們挑眉接著問
如果我今天丟出的是什麼木村拓哉之類的答案
就不會有人接著問Why吧

懶的解釋的我為了讓更多人了解瑛太的魅力
努力的開始解說起來
「冬天 你走進7ー11拿著天婦羅的冷便當去櫃檯結帳時
店員很體貼的問「あたためますか?」(需要加熱嗎?)」
瑛太就像那種店員
他是很適合問「あたためますか?」這種話的男人
感覺會被加熱的不只是天婦羅便當還有我的心
不是每個男人都有那種魅力喔
起碼在我心裏適合當7ー11店員的只有瑛太

Tokyo Friends裡面的他呢
看來也許不是那麼熱情
但實際上卻寬容和溫暖的不得了
是這種角色

有一次在学芸大学附近遇見瑛太
即使只是短暫的幾秒
但我發現 像他那樣的男人一定不會老
就算到了35歲 40歲 50歲
都還是會有青春氣息
他傳達出那樣的↓訊息
「我到死為止都會帶著青春」
是那樣的瑛太喔
我很喜歡那樣的男人
但討厭的是 一旦說出喜歡瑛太這件事
大家就會認為妳是喜歡弟弟的
NO NO NO 瑛太就算今天50歲
他仍然是我心中7ー11店員的不二人選

減肥不挨餓 醫生有撇步

更新日期:2009/03/16 19:03


【記者蔡曉恩報導】減肥,永遠是不敗話題,因為太多人有此困擾。但到底有沒有一種減肥法是「不必挨餓又有效的」?台北醫學大學家醫科醫師林神佑、馬偕醫院營養師趙強都提供「妙方」:每餐主食先減少二成到五成、不吃甜食、吃飯前先喝一大杯水,並搭配運動,就能有效減肥。趙強就用類似方法,八周內減輕六公斤!
太多人有體重過重的問題,林神佑、趙強日前參加2100醒報現場,教導大家正確的減肥觀念,提供減肥妙方。

林神佑指出,減肥前最好到醫院看門診,要先檢查新陳代謝、甲狀腺、體脂肪、尿酸等指數,確認身體狀況及是什麼原因引起肥胖,才能做出適當減重建議。

到底怎樣才算過重?趙強說,目前都以「身體質量指數」(BMI)為標準,即身高(以公尺為單位計算)乘以兩次再乘以22,正負10%之間都算正常。以身高170公分者為例,正常體重約63.5公斤,往上加或往下減六公斤之內也都算正常。他說,這個標準男女皆同,女性身高常在150公分到160公分間,正常體重大約就是55公斤上下。

但林神佑表示,在減肥門診中,醫師還會測量其體脂肪比率,這和BMI有些不同,然後再去測腹圍。一般而言,台灣男性腹圍約在90公分以下,女性約在80公分以下,算是正常。

減肥到底有沒有不挨餓的「撇步」?剛在過年前減掉六公斤的趙強提供他的方法:早餐吃兩片吐司夾水煮里肌肉與無糖豆漿、其它兩餐主食份量少一半,搭配大量蔬菜或水果。他說,重點在飯量少一半時,容易會有飢餓感,此時可在家準備好較多的水煮蔬菜,餓了就吃;或者吃一些水果。

此外,趙強每天上下班都從醫院走到火車站,能爬樓梯就不要搭電梯。減肥中,遇到過年和朋友去吃「自助餐」,他選擇「吃最想吃的,但份量很少」的方式因應。減肥成功後,心裡就會想著那麼不容易才減下來,因此很注意控制不再復胖。

林神佑則建議:第一,先把每餐主食減少兩成,吃八分飽就好;第二,不吃甜食,包括很甜的水果都不吃;第三,三餐前喝一杯水先飽足感。另要搭配運動,原則是:每周五天、每次要超過卅分鐘,最好都到流汗。他也認為,運動類以游泳最好,因為四肢都運動到。但減肥者要在飯後半小時到一小時之後再游,不要先游泳再吃飯,可能會吃太多。

林神佑和趙強也強調,若以「少吃」和「多運動」相互比較,想減肥者還是「少吃」為重點。例如吃下一份漢堡,台大操場要跑六圈才能消耗掉熱量,多吃一碗白飯,則是101大樓要爬三趟才能消耗完多餘的熱量,因此,「不要吃太多」是減肥者的第一條規定。

身邊事.天下事》離散和團圓(上)

【聯合報╱李渝】 2009.03.15 01:13 am



圓明園銅兔、鼠二首索歸事件

十二銅像的離散象徵了華夏的解體,這一巨大的歷史情結使獸首蘊生出豐滿的歷史和國族意義……



在佳士得拍賣會中引發中、法角力,轟動一時的圓明園文物兔首、鼠首銅雕。
(取材自網路)

2008年十月,佳士得公司宣布將在法國巴黎拍賣圓明園十二生肖銅獸首中的兔、鼠二首,中國方面要求歸還被劫文物不得,正式訴之於公眾情緒和法律。從中方勸阻佳士得停止招拍被拒,到律師團向法方提出訴訟而失敗,中國商人高價得標卻聲稱不會付款以為抗議,到中、法之間發生國家級的齟齬,種種經過由媒體持續報導,各方熱烈反應,事情已經變成2009年國際藝術、政治的觸目事件。

「西洋樓」由郎世寧主持設計


圓明園,如今只存在在歷史記憶裡的園林建築,原址在北京西郊,園名源自佛教《愣嚴經》中的「若能轉物,則同如來。身心圓明,不動道場」,取一切圓滿光明的意思。康熙46年(公元1709年)前後開始興建,經過乾隆和雍正二朝的修葺和擴建,在第二次鴉片戰爭(1856-1860),英法聯軍合手搶劫、焚燒、摧毀以前,是一座集中國和西歐園林建築藝術之大成,被當時外籍人士驚讚為「萬園之園」的壯麗庭園。

圓明園本有三園──圓明園、長春園,和綺春園。十二銅獸首原來放在長春園的「西洋樓」園區。「西洋樓」由一組仿歐洲巴洛克風格的殿宇組成,乾隆12年(1747)開建,受命設計的是清季名畫家郎世寧。

身為義大利耶穌會教士的郎世寧(Giuseppe Castiglione, 1688-1766),年輕時在米蘭學習繪畫與建築,1715年來到中土,被康熙召進宮中,不能傳教,卻成為受寵遇的宮廷畫師,奉侍康熙、雍正、乾隆三朝達五十二年之久。郎世寧帶來歐洲的精密寫實主義,減除中國人不喜歡的陰陽明暗法,代之以中國界畫和工筆花鳥的嚴謹精緻的線描和填色,形成一種繁複、整齊、華美、勻淨的風格,留下了不少宮宇、出巡、駿馬、肖像、花卉、翎毛圖等,台北故宮收藏的〈八駿圖〉、〈百駿圖〉、〈聚瑞圖〉、〈乾隆皇帝大閱圖〉等都是精美的代表作。

十八世紀中國繪畫的主流是「揚州八怪」,文人畫傳統越發走向寫意和市民趣味,例如金農、羅聘、鄭燮等,追求的是筆墨的不羈,日常題材的樸素情趣,標揚與權勢和體制對立的狷逸氣質、在野精神。郎世寧細筆寫實,在中國人眼中,頗為拘謹呆板,雖然擬真,與文人畫的「以物寓志」、「借景抒情」的美學理念難得搭邊,又是宮廷御用畫家,作品多屬實用和裝飾,因此不被畫界重視,域外畫法雖然奇異,並沒有造成影響。他和數學家年希堯(?-1739)合著的《視學》是中國第一本視覺幾何專書,也沒引起古今多少注意。從出身到風格,郎世寧都屬於異類──另一個「漂流藝術家」的例子吧,但是在十八世紀中國和世界的接觸上,他具有時空意義,為皇室畫肖像和描繪宮廷生活,在沒有紀錄片的時代,也留下了珍貴有趣的史錄。古典中國繪畫史對這位外來者/異鄉人頗有禮數,給予了特殊的歷史地位和中肯的評價。

十二個時辰的水力鐘

郎世寧和其他宮廷畫家合作繪製,現藏法國國家圖書館的《圓明園四十景圖詠》中,有一幅描畫「西洋樓」海晏堂,可看見,畫中在巴洛克式的宮殿樓門前的正中階下,有一座大型噴水池,池中央有噴水台,兩旁有二條石台,呈「八」字形向上展開,在這八字形的石台上,正是明白坐落著十二生肖獸首人身雕像──左邊(北側)一排有丑牛、卯兔、巳蛇、未羊、酉雞、亥豬;右邊(南側)一排有子鼠、寅虎、辰龍、午馬、申猴、戌狗。都是每座底下蹲著穿袍的石質人身,上頭是紅銅質的獸首。

既是給皇帝造園林,材料自然屬頂級。紅銅是冶煉手續複雜的合金銅,內含多種貴重金屬,專家們說獸首,「外表色澤深沉、內蘊精光,歷經百年而不鏽蝕」,從佳士得圖片來看,所言不虛,百五十年後,座首並無鏽損模樣,依舊銅面滑潤,曖曖含光。有人說這些不過是水龍頭而已。水龍頭做得這樣好,還是能當藝術品的。

雕塑在古典中國從來沒能發展出類似繪畫的奧妙精深。兩個高峰時期,商周青銅和魏晉佛雕,前者是為禮儀,後者是為宗教,包括以後的瓷器在內,原型一旦訂立,往往一再重複,講究的是精工,涉及創新的地方很有限。既然是用作出水口,十二銅獸首自然也是實用功能性為多,屬於工藝作品。就工藝水平來說,它們的歐式設計比傳統中國設計的抽象形式化要更接近生物的生理體態,模樣有一種詼諧趣味,比如其中的馬首、猴首和鼠首,視覺效果頗可愛可親,鼠首還有點像今日動畫造型,倒也是傳統中國雕塑沒有的,這應該是郎世寧的功勞。

郎世寧主持設計,法國人蔣友仁(R. Michel.Benoist, 1715-1744)監修,清宮巧匠們建造,費時十二年而在乾隆24年(1759)「西洋樓」園區完成。據說十二生肖組成了有十二個時辰的水力鐘,每一時辰到時,負責的那一獸就會從口中噴出水來,正午時十二獸首一齊噴水,鐘聲共鳴。

那會是怎樣奇妙又壯麗的景象呢?

連在遙遠的法國,文豪雨果的遐思都給挑動了。

大文豪雨果曾呼籲歸還戰利品


1861年11月25日,雨果給剛戰勝回來的巴特勒上尉寫了一封信,抒寫了他想像中的圓明園:

在世界的一方曾有個奇蹟,它的名字叫圓明園。藝術有兩種原則:一種是理念,產生了歐洲藝術,另一種是幻想,產生了東方藝術。如同巴特農神廟是理念藝術的代表,圓明園是幻想藝術的代表,薈萃了一個民族幾乎超越人類想像力所能創作的全部成果。和巴特農不同的是,圓明園不但是一個絕無僅有、舉世無雙的傑作,而且堪稱夢幻藝術的崇高典範。請設想一種大家不知其妙、而又無法形容的建築,恍如月宮的建築吧,這就是圓明園了。請您用大理石、玉石、青銅,用瓷器,建造一個夢,用雪松做它的屋架。給它綴滿寶石,披上綢緞,這兒蓋神殿,那兒建後宮,造城樓,裡面放上神像、異獸,飾以琉璃、琺瑯、黃金、脂粉。請詩人出身的建築師建造一千零一夜的一千零一個夢,再添上一座座花園,一方方水池,一眼眼噴泉,加上成群的天鵝、朱鷺和孔雀。總而言之,請設想人類幻想的某種令人眼花繚亂的洞府,其外貌是神廟、是宮殿,那就是這座名園了。……人們常說:希臘有巴特農神廟,埃及有金字塔,羅馬有鬥獸場,巴黎有聖母院,而東方有圓明園。儘管有人不曾目擊,卻都在夢中見過它。這是一個驚撼而不知名的傑作,就像在朦朧的晨曦中,從歐洲文明的地平線上,恍惚而遙遠地看見了亞洲文明的倩影。

只有雨果的文字力道才能把圓明園寫得如此如夢似幻吧。可是這封信近日被北京追索獸首有關人士引用,而且在中文網路上廣為流傳,更在於接下來的另二段文字:

一天,兩個強盜闖入圓明園,一個掠奪,一個縱火。似乎獲得勝利就可以當強盜了;兩個勝利者把大肆掠奪圓明園的所得對半分贓。……從前對巴特農神廟怎麼幹,現在對圓明園也怎麼幹,只是更徹底,更漂亮,以至於蕩然無存。……

在歷史面前,一個強盜叫法蘭西,另一個叫英吉利。但是我抗議。我感謝您給我這個機會讓我申明:統治者所犯的罪行並不是被統治者的錯誤;政府有時是強盜,但人民永遠不會作強盜。

信結束處,雨果為被掠奪的華夏文明呼喚正義:

法蘭西帝國吞下了這次勝利的一半贓物,今天,帝國居然還天真地以為自己就是真正的物主,把圓明園的富麗堂皇拿來展出。我希望有朝一日,解放了的乾乾淨淨的法蘭西會把這份戰利品歸還給被掠奪的中國。

列強拆散十二生肖獸首,瓜分了中國,十二銅像的離散象徵了華夏的解體,這一巨大的歷史情結使獸首蘊生出豐滿的歷史和國族意義,中國人一心要使十二獸首團聚的激情應該是可以理解的。能誕生《馬賽曲》,和孕育雨果的法蘭西人,也是國族意識極為強烈的民族,這回怎麼像蒙頑了點,還是忘記了什麼似的呢?

越過百五十年的時光,雨果的信件為我們更新1860年的歷史記憶。典麗的散文,耿直的氣節,都是今日失落的美德,讀來依舊光輝燦爛,動人心弦。

埃及、烏克蘭還在搏鬥中


埃及娜芙緹緹(Nefartiti)頭像。
(取材自網路)
就像雨果信中所提,十八至十九世紀帝國主義劫掠他國文物是國際性的;今日埃及、希臘、土耳其、印度等世界古文明地區,都在提舉類似追回圓明園獸首的案子。最近印度之父甘地的隨身物件如眼鏡、懷錶、鞋子等出現紐約市場,也引起索歸爭端,終究是由印籍商人買下送回印度而了結。諸多被索歸的文物中,如今高居國際公認第一名的是埃及美后娜芙緹緹頭像(Nefartiti),這是紀元前十四世紀的作品,造型、品質之美令人止觀屏息,就像蒙娜麗莎是義大利文藝復興藝術的代言人,娜芙緹緹也是埃及古藝術的代言人。這埃及國族的驕傲,1912年被德國考古學家發覺,蒙混運出埃及,存放在德國柏林埃及美術館。埃及官方由最高階層文化專家主持,盡全力索歸多年,今日還在搏鬥中。德方不但堅持所有權合法,連埃及要求借展也不答應,深怕一去不返。

還有2001年5月19日以色列強力剉走烏克蘭某公寓牆上留有的猶裔波蘭文作家/畫家舒茲(Bruno Schulz, 1892-1942)的壁畫,在波蘭、烏克蘭、以色列之間也造成了轟動國際的衝突,至今還在被討論著。這事我曾在〈夢的共和國──舒茲壁畫事件〉(《聯合報》2003-1-3/《世界日報》2002-1-23)裡介說過,這裡也就不再重複。2008年2月28日,爭執多年後,終於烏克蘭和以色列官方達成協議,正式簽訂合約,同意壁畫所有權歸屬烏克蘭,被剉走的部分現在借給耶路撒冷的雅法伸見證屠殺猶太人文物館展出二十年,期限到後,合約每五年自動更新一次。協議條件之一,是雅法伸為烏克蘭在卓荷比(舒茲故鄉)建立舒茲紀念館提供經協。二獸首事件發生的同時,正好《紐約時報》刊出壁畫展廊圖片。本來被淹沒在公寓廚房的壁畫,現在精工修整,慎重展出,萬人景仰,應該可算是一種差強人意的「快樂結局」(happy ending)吧。至於作品到底是留在故鄉卓荷比好呢,還是放到耶路撒冷好?恐怕只有請天上的舒茲來說話了。

(上)

Monday, March 16, 2009

肉毒桿菌素的傳奇

作者: 曾忠仁 臺灣大學醫學院附設醫院皮膚部


肉毒桿菌素會干擾乙醯膽鹼的釋放,使突觸失去傳遞訊號的功能。
毒藥成良藥

細心的科學家往往會注意到旁人所忽略的地方,如同青黴素是偶然被發現有殺菌的作用一樣,肉毒桿菌素(Botulinum toxin)在醫學美容上的應用也是如此。 1990 年代,眼科醫師卡露瑟斯(Dr. Carruthers)在治療斜視的病患時,偶然觀察到患者的魚尾紋也同時獲得改善,經過幾年的研究後,肉毒桿菌素在醫學美容上獲得了更大的突破,幾乎掩蓋了它在純醫療領域原有的光芒。

肉毒桿菌素,顧名思義是由肉毒桿菌(Clostridium botulinum)分泌產生的。到目前為止,共有七種血清抗原上不同的肉毒桿菌素亞型被分離出來,分別稱為 A、B、C1、D、E、F、以及 G 型,它們都能夠在神經肌肉交界的神經突觸處,阻斷乙醯膽鹼釋放的能力,進而斷絕神經訊號的傳遞。不過由於彼此在構造與功能上的差異,這七種亞型的肉毒桿菌素在臨床上無法互相交換替代,目前醫學美容上以應用 A 與 B 兩個亞型為主,其中又以 A 型肉毒桿菌素最常使用。

要了解肉毒桿菌素的作用原理,首先必須了解神經生理學。
人體肌肉的動作,都是經由神經所調節,而位於神經與肌肉交接處的突觸,便是神經傳遞命令給肌肉的場所。當神經衝動時,神經末梢會釋出乙醯膽鹼,肌肉細胞接收到乙醯膽鹼後,便產生收縮,然後神經末梢吸收乙醯膽鹼再利用,準備下一次的神經衝動時再次釋出,使肌肉再次收縮,完成動作。
當肉毒桿菌素作用於神經末梢的突觸前端時,會被特異受體所鍵結,進而被神經細胞元內化,進入神經末梢的細胞質內,干擾釋放乙醯膽鹼時所需的蛋白質,使得神經末梢的乙醯膽鹼無法釋出,突觸因此失去作用,神經無法再傳遞訊號給肌肉。也就是說,肉毒桿菌素以化學方式使肌肉局部去神經化而無法收縮,達到所謂的肌肉放鬆甚至麻痺的效果,若肌肉長時間不動作,則會有肌肉萎縮的現象。

但肉毒桿菌素的局部去神經化是可逆的,也就是被肉毒桿菌素破壞的神經肌肉交接處,神經末梢會藉由出芽方式重新建立新的突觸,達到再支配肌肉動作的能力。因此注射肉毒桿菌素的效果並非一勞永逸,通常約四到六個月便需再次接受治療。

肉毒桿菌素可幫忙「變臉」

隨著醫學界越來越了解肉毒桿菌素的毒理特性,以及深入認識人體解剖學與神經生理學,肉毒桿菌素在醫學美容上的應用也越來越廣泛,常見的用途如下。

去除皺紋:上半臉的皺紋,包括魚尾紋、抬頭紋、皺眉紋等,是注射肉毒桿菌素除皺法最常用也最有效的部位。魚尾紋的形成是由於外側環眼肌收縮所致,如果局部注射肉毒桿菌素,這處的肌肉就可放鬆,無法收縮,因而達到去除魚尾紋的效果。同樣地,皺眉紋是因為鼻眉肌及皺眉肌兩種肌肉收縮所造成,抬頭紋則是由前額肌收縮所形成。因此只要把肉毒桿菌素正確地注射到這些肌肉的部位,被注射的肌肉會很快地放鬆,對應部位的皺紋就會消失。

改變臉型:有些人因為兩邊的嘴嚼肌太發達,使得臉形顯得方正,一般稱為國字臉。女性如果有這種問題,外貌會顯得陽剛,欠缺女性特質。若能在發達的嚼肌部位注射肉毒桿菌素,使肌肉放鬆麻痺,進而萎縮,臉部線條會逐漸變得柔和,國字臉就會變成瓜子臉了。

治療多汗症:人體的汗腺是由自律神經系統所控制的,神經傳導物質也是乙醯膽鹼。當汗腺接受到神經系統發出的指令時,便排出汗液,若局部神經過度活躍,就會不正常出汗,稱為多汗症。症狀輕微的只會引起病患的不適,但嚴重時手掌會不斷地冒汗,便有可能造成生活上的困擾,甚至導致學習、人際與社交的障礙。其實不論是手掌、腳掌、腋下或身體任何部位的多汗症,若在局部注射肉毒桿菌素,都可以使多汗的部位不再出汗,達到相當良好的治療效果,且其療效可維持半年左右。

肉毒桿菌素有副作用嗎?

對於有運動神經元疾病,如重肌力無力症的患者,以及對藥品配方中任何成分過敏的,都不應該施打肉毒桿菌素。如果欲施打部位有感染現象時,也應禁止。當然,孕婦或哺乳中的婦女,也不建議施打。

注射肉毒桿菌素的效果是慢慢出現的,一般而言,藉由肌肉放鬆以達到治療的目的,如皺紋消失等,約需三天到一週,1 ~ 2 個禮拜可達到最好的效果。但如果是藉由肌肉萎縮來達到治療的目的,如改變臉型時,則需要更久,約一個月的時間,才會出現效果。

注射肉毒桿菌素的效果並非百分之百,極少數的患者在幾次的注射後,身體會出現抗體,使得以後的注射無效。為減少這種現象的產生,製造商必須生產高純度的肉毒桿菌素,在每次注射時也應儘量避免一次注射過高的劑量。如果真的出現某種亞型的肉毒桿菌素抗體,而病患又必須接受肉毒桿菌素注射治療時,可以改用另一種亞型的肉毒桿菌素。

肉毒桿菌素在醫學美容界最重要的貢獻,就是把繁瑣危險的手術變成簡單的注射,因此不會在病人身上留下疤痕,明顯降低副作用的發生率。不過,注射總是一種侵入性的治療,局部出血、瘀青是最常見的副作用。最特別的副作用則是上眼瞼下垂與表情僵硬怪異,或是注射部位的肌肉無力,當然這些副作用的發生率相當低。

副作用的發生和醫師的經驗,以及注射時的劑量與部位都有關。對於肉毒桿菌素注射的副作用,目前並沒有適當的解藥,但幸運的是,由於肉毒桿菌素的作用是可逆的,通常幾個星期之後,這些副作用就會自然消失。

肉毒桿菌素的應用正方興未艾,除了醫學美容界不斷擴展它的用途之外,神經科醫師也用它來治療偏頭痛,泌尿科醫師則用它來治療排尿障礙。科學與醫學的進步,把原本會致人於死的肉毒桿菌「毒」素,轉變成可為人解「憂」治「病」的良藥,造物者的神奇,生命的奧妙,真讓人讚嘆。

資料來源: 《科學發展》2006年7月,403期,18 ~ 21頁(pdf檔)

非典型文人》徐國能 圍棋課

【聯合報╱徐國能】 2009.03.14 01:11 am



圍棋的最後一課,是讓下棋的人明白無論多麼謹慎,多麼有能力,都不免留下巨大的遺憾,那是因為我們的心太脆弱,也是因為世事太過無常……



圖/吳孟芸


第一課:規則

圍棋的規則看似紛紛,其實只一條:「氣盡提取,子空皆地」,如果這句話是由禪宗六祖口中說出,那麼必然又有許多公案了。

圍棋的棋盤總共19×19=361點那麼大,棋子總共黑白兩色,在棋盤上一枚棋子占住一個點,許多棋子圍起來一塊地就成為「空」,誰的「空」多,誰就獲勝,這是圍棋民主的地方。當一枚或數枚棋子的通路被全面堵住,那麼就是「氣盡」,必須從盤上移除,被對手拿走棋子的動作,就是「提取」。因此一個地方,白方也想成「空」,黑方也想成「空」,便有了攻殺,誰的「氣長」,先將對方提取,那麼地就是誰的,「比氣」是很世故、很有哲學意味的一個設計。有時兩塊大棋相互追咬,死子紛紛,最後某方占據半個棋盤的「大龍」慘遭屠滅,數百子全數提取,堆成一座小山,正是「一將功成萬骨枯」的世界。

棋局結束後,兩位對手離開了座位,所有棋子全數將收入棋囊中,盤上再度空無一物,方才的勾心鬥角、攻殺騰挪好像雲煙一樣散去,蟻國的大夢總是如露亦如電的,就好像世上任何一樣事物,既不屬於誰,也不「不屬於」誰,黃克孫譯《魯拜集》說得最好:「縱橫日夜為棋局,枰上千秋劫正濃。轉換騰挪猶未了,殘棋一一入壺中。」因此圍棋紛繁的規則到最後可以化約為「子地皆空」一句話而已。

第二課:打劫

《生命中不可承受之輕》以「永劫回歸」為小說之始,什麼是「劫」呢?在圍棋中,那是「循環不變」的意思,也就是黑白雙方若堅持不斷地我下A處,你下B處,則盤面永不改變。因此圍棋有一條規則:雙方需隔一手才能下A或B處,這樣就可以解決「不變」的局面,使棋局進行下去。

「劫」是高深的藝術,以型態來論,有「萬年劫」、「觀花劫」、「搖櫓劫」、「連環劫」、「生死劫」等等名目,不少高手著有專論探討其功能。圍棋要和棋是很困難的,但若盤面出現「三劫循環」,也就是古書裡說的「金井」,若雙方都不退讓,則可依判例為和棋,那是很罕見的。有一回國際大賽的冠軍戰,中韓高手竟然下出了三劫循環,本以為要依例判和,但中方棋士沉思之後毅然放棄三劫,大塊送吃,但他卻利用對方消三劫的過程,走出三手絕妙好棋而獲勝。

埃及人說「你無法將腳放入同一條尼羅河中兩次」,用來暗示這世界是如此變動不居。但從我們東方的觀點來看,事物的表面縱有差異,其本質卻是一再重複,始終不變的。日月春秋、生老病死、興亡治亂,都是一再循環的「劫」,在現世裡,「劫」是無法逃避的,因此對弈時遇上了「劫」,總不免輕聲一嘆。

第三課:手談

棋藝到了某種程度,往往可以從一手棋中看見對手百步以外的心思,他的構想彷彿是儲在玻璃中的藍圖,倘若對方也有等高的棋力,兩人想到深處,洞若觀火,孰勝孰敗雙方已默契於心,不必再落子,一笑可以推枰。因此盤上擺子,就像在紙上寫下話語,因此可以「手談」,那種感覺像是古詩裡的聯句,我出上聯,你對下聯,反覆進行,直到一方詞窮。

因此一盤棋是兩個人合寫的詩,倘若只有一方懂詩,另一方卻是個門外漢,那麼這首詩一定突兀而不成佳作。在創作的過程中,雙方不斷給予對方靈感,不斷全心拋出自己的智慧,一盤棋是相互啟發的學習。因此從棋裡面往往可以看見個性,有人貪而無謀,有人喜歡挑釁,有人計較,有人馬虎……較諸現實多半很準。因此有的棋讓人喜歡,如武宮正樹的「宇宙流」,大開大闔的堂皇之中亦無懈可擊;又如大國手林海峰的堅韌與樸實,打他的譜要放到最後一子才明白其全盤經營的苦心,真是令人尊敬;世界上棋力最高的女性芮乃偉,「永遠以最強手應對」的風格是很淋漓酣暢的,但也有人批評她還未悟到「流水不爭先」的最高境界。

基於這些格調,在棋盤上,有些人真是話不投機,有些人卻能讓你與之言談終日而不倦,這是無關勝負的品味問題,因此下棋能知人得友,這是玩wii或看《超級星光大道》所無法達到的。漫畫《棋魂》中的本因坊老先生總是說:「要兩個人才能下棋。」很深刻地詮釋了「談」這個字所引申的概念。

第四課:棋經

宋朝的張凝撰成《棋經》十三篇,其思想體系接近孫武,將棋局視為兩軍陣戰的縮影:「無事而自補者,有侵絕之意也;棄小而不就者,有圖大之心也。」高手與庸手之分,最重要的是高手的棋懂得「補」,他不用侵消擾亂敵方,只須補強自己的弱點,敵方往往就自我崩潰了;而庸手一味想占地想攻殺,像拿著大刀狂舞的莽漢,貌似驚人,但高手只消欺上前去往他腰脅輕輕一撞,登時一條九尺大漢就委頓在地上了。從這個思想出發,《棋經》有:「善勝敵者不爭,善陣者不戰,善戰者不敗,善敗者不亂」之論,說的已經不是運子之術,而是為人處世的道理了。

這條理論影響了近代圍棋,日本棋手最在意研究布局,以「陣」來制服對手。什麼是「陣」呢?就是一種「似虛而實」的子力結構,零零落落的數子散在棋盤上,彼此間卻有相互呼應的玄機。這類高手不去蠻吃對手的棋子,虛實吞吐之間,便可讓對手陷於是否該馳突破陣的猶豫。不過近年中韓高手卻銳意力戰,憑藉李元霸的神力悍然入陣,盤打騰挪,破盡日本風林火山的各種陣法。這種以局部技術取勝的棋獲得了成功,「競技圍棋」讓追求美學、意境、天分與人生觀的「藝術圍棋」走到了盡頭,這迫使棋士們思考「善陣」的真正內涵。

除了技術層面的說明,《棋經》和孫武一樣,認為決勝之道有時是棋盤外的心理因素,像「持重而廉者多得,輕易而貪者多喪」、「能畏敵者,強;謂人莫若己者,亡」、「安而不泰,存而不驕」,這些話都是人生的座右銘,多讀讀《棋經》,棋雖不見進步,但人生已有不同的想法了。

第五課:難關

一盤棋可以約略分為:布局、中盤、官子三個階段,在布局與中盤間的那個過程又可稱為「序盤」。一流的棋士往往認為布局最難,因為棋盤上空無一子,等於是要從0開始構思,愈到後來子愈多,因勢利導,思路反而單純。

我個人體會,「序盤」應該是最難的地方,就人生來說,那是一個即將踏入中年的時刻。回顧布局,也就是童年與青年的時期,如果稍稍落後,要如何在這一階段挽回呢?是去補個英文,考個證照什麼的,還是靜觀其變,等待機會呢?如果是稍有領先,那麼要如何維持或是擴大優勢呢?死命地守住老本好像太消極,展開冒險與投資又好像太積極。在人生裡,隨順自然也就安然度過了;但在棋盤上,卻必須在幾分鐘內審度局勢,決定方針,想好計畫,著手執行,而且很快地就可以知道這些籌策是對是錯,比起來,棋是較人生更嚴格的老師。

不過說是「難關」,那畢竟是「心」的問題,金庸在《倚天屠龍記》裡描述崑崙三聖畫地自弈:「白棋布局時輸了一著,始終落在下風,到了第九十三著上遇到了個連環劫,白勢已岌岌可危,但他仍在勉力支撐……」旁觀的郭襄忍不住脫口而出:「何不逕棄中原,反取西域。」這個難關便似度過了。只是我們迷於局面的時候太多,而能給予棒喝的人卻很少。悠悠長路,人生總是從一個難關才開始的。

第六課:遺憾

村上春樹在《1973年的彈珠玩具》中說:「彈珠玩具機不會帶你走上任何地方,只有『再來一次』的燈又亮起來而已。」他寫的是一種自我縮小進一個無意義世界的孤獨感,換句話說,他認為「永劫性」的悲哀存在於每一件事物中,只是「彈珠玩具」將之特別清楚地展現出來而已。我不禁想起圍棋,圍棋也是這麼孤獨與悲哀的嗎?

下棋除了以勝敗之追求來作為消閒外,我認為其中還有一點求道的意味。彈珠遊戲機或任何電玩,總有「破關」的概念,但圍棋卻因對手不同而無止無盡,每一盤棋都是向內心深處的叩問。因為棋力是有限的,變化卻是無窮的。故一局棋無論輸贏,都不免留下悔恨。高手下完棋後總要「覆盤」,表面上是在研究更好的下法以求增益棋力,但實際上,那是一種消解遺憾的方式,證明失敗不是一次無心之過,而是在某個地方便埋下的種子,而那種子,則是自己對某些概念的體會,對「棋」這個東西本身的覺悟。偉大的棋士說過:「圍棋是遺憾的藝術。」那不僅是說如何避免遺憾,而是當強烈的遺憾產生時,我們應當如何自處。

《大涅槃經》說人生的苦,源於:生老病死、求不得、怨憎會、愛離別等。但「痛失好局」的苦,絕非在這些之下。圍棋的最後一課,是讓下棋的人明白無論多麼謹慎,多麼有才能,都不免留下巨大的遺憾,那是因為我們的心太脆弱,也是因為世事太過無常。因此當心中被幽微的苦悶所占滿,蒼天昊昊,六合無言,如何將這種感受化為一種美麗境界,那是生命最終能否自由的最後一個問題。

第七課:對局

「一萬年太久,只爭朝夕」。

棋最重要的就是親自去下才能明白其中的奧義,形而上的部分,就留待萬年以後再去辯證;所有的樂趣,要從「只爭朝夕」的念頭中展開。

請記得,開始前要拭淨棋盤,結束後要收好棋子,中途手機最好關掉,座位應選靠窗,窗外如果有樹,沉思寄於浮雲。勝者要說「承讓」,敗者要說「學了很多」,這樣,很輕鬆地就可以享受圍棋的快樂了。

【2009/03/14 聯合報】@ http://udn.com/

送行者~禮儀師的樂章




導  演: 瀧田洋二郎
配  樂: 久石讓
演  員: 【五個相撲的少年、白雪情緣】本木雅弘
【極速追殺令、秘密、鐵道員】廣末涼子
【在世界的中心呼喊愛情、詐欺獵人】山崎努
【佐賀的超級阿嬤】吉行和子
【珈琲時光】余貴美子
【武士的一分、與狗狗的十個約定】?野高史
發行公司: 雷公電影公司、崗華影視傳播有限公司
電影分級: 保護級/ 130分
電影類型: 劇情
上映日期: 2009/2/27
官方網站: http://www.pixnet.net/event/departures/-官方網站
http://departures.pixnet.net/blog -部落格



--------------------------------------------------------------------------------

★代表日本角逐2009年奧斯卡最佳外語片
★榮登本年度日本評價最高電影
★榮獲第32屆蒙特婁國際影展最佳電影
★日本第33回報知映畫賞最佳電影
★第21屆日刊體育映畫大賞 最佳電影、最佳導演
★榮獲第17屆金雞百花電影節觀眾票選最佳外國電影、
最佳外片男主角獎以及最佳外片導演獎


劇情介紹:
請您輕閉雙眼 讓我送您走完最後一程

 原本在東京交響樂團擔任大提琴手的大悟(本木雅弘飾演),因樂團突然解散而放棄演奏家之路。失業的大悟於是和妻子美香(廣末涼子飾演)回到故鄉山形縣,在報紙上看到「旅途協助工作」的徵職廣告而前往應徵,意外當場獲得錄用。詳問之後,大悟才知對方徵的是禮儀師!

 禁不住社長(山崎努飾演)半強迫半利誘說服,他不情願地開始這份工作。初時大悟十分恐懼排斥,還得應付親友的誤解、週遭的鄙夷,讓他數度興起辭職念頭。但在親身經歷一場場送行儀式後,他漸漸瞭解到禮儀師妝扮往生者「走上來生旅途」的重要意義,終能自信地投入工作,並重獲眾人尊敬。

 也因看盡死別的不捨與悲傷,大悟下定決心面對失落已久的親情。在死生交界處,最美的送行帶來最深的體悟。

演員簡介:
本木雅弘 飾演/小林大悟

  原本是東京知名交響樂團的大提琴手,因樂團突然解散而失業,之後與妻子回到老家山形縣重新開始,在誤打誤撞之下成為納棺師。

 1965年日本埼玉縣出生,17歲時以《2年B組仙八先生》出道,隨後加入傑尼斯事務所與藥丸裕英、布川敏和成立偶像團體「澀柿子隊」,轟動全亞洲。1988年「澀柿子隊」解散後,本木雅弘擺脫偶像身分,往實力派演員之路邁進,1989年以電影《226》榮獲日本電影奧斯卡最佳新人獎,1992年再以電影《五個相撲的少年》奪下日本電影奧斯卡最佳男主角獎與日本藍絲帶最佳男主角獎。

 電視劇方面的表現亦十分亮眼,1995年與深津繪理共演的《白雪情緣》、1996年與鶴田真由的《與你相遇》、2003年與菅野美穗的《幸福的王子》,都是日劇迷心中的經典。2006年挑戰聲音演技,為動畫電影《惡童當街》配音。近年來更活躍於亞洲電影,2007年與趙薇演出中日跨國合作浪漫愛情電影《夜。上海》。2009年預定出任NHK秋季特別劇《坡上的雲》(暫譯,??上?雲)男主角。

 本木雅弘從影以來獲獎無數,從不設限角色類型,在電影《送行者~禮儀師的樂章》中為了揣摩新人納棺師,親自到殯葬社實習一個多月的納棺技術,也為了扮演好大提琴手而苦練從未接觸過的大提琴,演技更上層樓。

廣末涼子 飾演/小林美香

  大悟的妻子,一直陪在丈夫身旁做個盡職的賢內助,即使丈夫面臨樂團解散而失業的命運,她依舊不離不棄。

 1980年日本高知縣出生。14歲時參加國際知名洗面乳廣告選拔賽獲得冠軍,從此展開精采的演藝之路,在影視歌各方面皆有相當好的成績。17歲以電影《20世紀的鄉愁》獲得日本電影奧斯卡最佳新人獎,2000年以《秘密》及《鐵道員》同時入圍日本電影奧斯卡最佳女主角獎及最佳女配角獎兩項大獎,風頭之健,連國際導演盧貝松也注意到了廣末涼子,欽點她加入《極速追殺令》演出尚雷諾之女,從此躍上國際舞台。

 電影之外,廣末的日劇作品亦是不可勝數,當年在《長假》及《海灘男孩》中清純美少女模樣令人印象深刻,其後挑大樑的《唇膏》、《夏之雪》、《前男友》、《頑固老爹》等,皆是話題之作。2002年閃電結婚生子消息轟動日本演藝界,近年復出拍片屢獲好評,尤其以《送行者~禮儀師的樂章》中溫柔婉約的妻子形象擄獲觀眾的心。

吉行和子 飾演/山下豔子

  大悟同學的母親,經營亡夫所留下的大眾澡堂「鶴之湯」。

 1957年於舞台劇登場出道,迄今已逾30年,為日本知名實力派演員,曾參與之舞台劇、電視、電影作品超過百部,並曾獲紀伊國屋演劇賞個人獎、每日映畫賞最佳女配角等肯定。1958年首度登上大銀幕,1978年主演大島渚執導之《愛的亡靈》,為藝術?牲之超尺度演出引發極大話題討論,其後於《御法度》、《菊次郎的夏天》等大師電影中,皆可看到其身影。2006年主演之《佐賀的超級阿嬤》轟動全台,創下極佳票房與口碑,至今仍讓人津津樂道。近年演出之電影則有《舞妓哈哈哈》、《穿越時空地下鐵》、《20世紀少年》、《崖上的波妞》(配音)等。演戲之餘,吉行和子寄情寫作,出版多部小說及文集,並曾獲「日本小品文俱樂部賞」,展現多方位才華。

山崎努 飾演/佐佐木生榮

  NK代辦處社長,用溫暖的愛與同理心看待每一位「客戶」。

 1936年日本千葉縣出生,為日本老牌實力派演員。1963年演出黑澤明執導作電影《天國與地獄》一炮而紅,此後成為日本名導愛用班底,60、70年代陸續參與黑澤明之《紅鬍子》、《影武者》等片。80年代連續在日本名導伊丹十三之《蒲公英》、《葬禮》、《女稅務員》、《靜靜的生活》等片中擔綱,並於1984年、1987年分別以《葬禮》及《女稅務員》二度奪得日本電影奧斯卡影帝寶座。90年代以後再與三池崇史、森田芳光、行定勳、崔洋一等知名導演合作,其中較為台灣觀眾熟悉的作品有《模仿犯》、《在世界的中心呼喊愛情》等。電視方面,以演出時代劇及懸疑劇為主,1998年特別應邀與竹野內豐共同主演野島伸司編劇的《世紀末之詩》,為當年話題大作。

 山崎努以一臉滄桑皺紋、低沉的嗓音、存在感極強的演技獨樹一幟,在日本演藝圈擁有極高的地位,國際巨星渡邊謙於1985年與山崎努合演舞台劇後,公開表示自己是山崎努的徒弟。2000年獲日本政府頒發紫綬褒章,2007年再獲頒旭日小綬章,受表揚為對國家社會有功之傑出人士。

余貴美子 飾演/上村百合子

  NK代辦處秘書,離鄉背井到山形縣工作,心中藏著一個難以開口的秘密。

 1956年日本神奈川縣出生,台日混血兒,父親是台灣人、母親是日本人。1976年開始舞台劇演出,1984年離開劇場後活躍於影視界。迄今演出超過30部膾炙人口的日本電視劇,包括與豐川悅司合作的《跟我說愛我》、木村拓哉及田村正和的《協奏曲》以及《現在、很想見你》、《白線流》、《大奧》等,都是台灣觀眾相當熟悉的作品。參與之電影作品也不少,1998年以《學校III》及《啊、春天》獲得日本藍絲帶最佳女配角獎,並入圍當年日本電影奧斯卡最佳女配角獎,2004年演出台灣國際大導侯孝賢的《珈琲時光》,近年作品有《東京鐵塔》、《莎喲娜拉!小黑》、《椿山課長的七日間》等。

 余貴美子在圈內以海量聞名,自稱「從不瞭宿醉的感覺」,同時也是有名的豪爽大姐,曾有人以「演技派美女演員」介紹她,她不滿地表示:「不,我才不是演技派美女演員,我就是個美女演員!」爆笑發言可見其幽默個性。

?野高史 飾演/平田正吉

  「鶴之湯」澡堂的常客。

 1948年日本兵庫縣出生。1962年加入自由劇場,直至1982年之間,以舞台劇為主要演出活動。期間曾經為了生活去當船員,幸而堅定的演員之夢,讓他最後還是重返舞台。1982年參與山田洋次的《男人真命苦~沉湎於來自柴又的愛》後,成為山田導演的固定演員班底之一,除了繼續在《男人真命苦》系列電影中出現外,還演出山田的《學校》、《隱劍鬼爪》、《武士的一分》等片,2007年並以《武士的一分》榮獲第30屆日本電影奧斯卡最佳男配角獎。

 ?野自稱對演藝工作的定位是「one scene演員」,只要是工作就一定接,參與之電影、電視、舞台劇演出不可勝數。最近的作品有電影《與狗狗的十個約定》、《母親》及電視劇《大奧》、《新娘犯太歲》、《山女與壁女》等。

幕後團隊
導演-瀧田洋二郎

 1955年日本富山縣出生,高岡商業學校畢業後到東京尋求發展,1976年加入「獅子製作公司」擔任助導,1981年首度執導演筒。1986年《不要漫畫書!》一片參加紐約影展獲得矚目,並榮獲當年報知電影賞的最佳影片獎,以及電影旬報年度十大佳作品的亞軍寶座,終於打入大眾電影市場,接下來陸續發表的《木村家的人們》(1988)、《去醫院吧》(1990)都獲得了好評。1992年,瀧田憑借以幽默的筆觸描繪駐外日本人的作品《我們都還活著》贏得了當年日本藍絲帶最佳導演獎。此外,瀧田還拍攝了警匪動作片《新宿不眠街》(1993)、偶像愛情劇《秘密》(1999)等作品。2001年,瀧田執導的奇幻時代劇《陰陽師》成了當年的票房黑馬,從此之後,瀧田開始向時代劇發展。2002年的《壬生義士傳》是一部通過刻畫新選組隊員來探討武士道精神的佳作。2005年,瀧田集結了歌舞伎世家出身的市川染五郎和實力人氣女演員宮澤理惠,推出了融合日本古典藝能特色和西方文化元素的新片《阿修羅城之瞳》。2007年瀧田再拍現代劇,改編拍攝暢銷漫畫/小說《野球少年》。2008年完成《送行者~禮儀師的樂章》,獲得蒙特婁國際影展最佳影片等多項大獎。

 執導數年來,瀧田一直不斷地拓展著自己的電影領域,努力在每一部新作中做出新的嘗試。他的作品種類繁多,水準不俗,並在票房上具有相當的號召力。

編劇-小山薰堂

 1964年日本熊本縣出生。資深影劇人,身兼電視節目企編、戲劇編劇、作家、作詞家、譯者、廣播節目主持人等多職。曾參與《料理鐵人》、《電波少年》等知名電視節目企劃,並曾企劃編寫《東京奇跡旅館》(暫譯)及《東京糖果物語》(暫譯)等特別劇。

 2003年其企劃節目《????》榮獲獲國際艾美獎肯定。預定將任日本山形縣東北藝術工科大學「企劃構想學科」之學科長。《送行者~禮儀師的樂章》為其首部電影編劇作品。

配樂-久石讓

  1950年出生於日本長野,四歲便與鈴木慎一學習小提琴,1969年進入國立音樂大學作曲科,研究現代音樂作曲。1981年推出第一張專輯《Information》,確定了自己的音樂風格,之後為《風之谷》、《W的悲劇》、《花火》、《菊次郎的夏天》等電影配樂,成為炙手可熱的配樂家。當時邀約不斷的久石讓自稱三天可以寫出七十首作品,有著旺盛的創作力。而久石讓與宮崎駿的合作關係,更是為人津津樂道,兩人合作有《風之谷》、《天空之城》、《龍貓》、《魔女宅急便》、《紅豬》等多部知名卡通電影,久石讓也因之走向國際舞台,奠定大師地位。其後亦廣受海外邀約,為《姨媽的後現代生活》(香港)、《太陽照常升起》(中國)、《太王四神記》(韓國)及數部法國電影譜寫音樂,海內外獲獎無數。2008年再為老合作伙伴宮崎駿創作《崖上的波妞》配樂。

 近年來久石讓更積極以鋼琴獨奏家身份參與正統演奏會,包括獨奏、室內樂、協奏曲等各類型演出,獲得樂界很好的評價。1991年久石讓獲得每日映畫大賞音樂獎,1991年二月更與「新日本愛樂管弦樂團」在東京藝術劇場共同演出。1992年二月他繼《I am》專輯之後,推出另一張鋼琴獨奏專輯《My Lost City》,並連續三年獲得日本學院賞最優秀音樂獎。1998年任長野冬季奧運音樂總監,並獲第48回藝術選獎文部大臣新人賞(大眾藝能部門)。2004年任坎城影展開幕式之作曲及指揮,為日本首位獲此項殊榮者。

明日世界

【聯合報╱祁立峰】 2009.03.14 01:11 am


當手機螢幕顯示燈亮起稀少來電老同學名字,跟你說──他因隨行訪問,目前人在圓山,但很安全,無須替他擔心……你恍然記起畢業多年的哀樂際遇與浮世顛簸。你不太確定,目前他還在混小記者或早僭階成決策型的那種大人物,只肯定他口中所說的「圓山」斷然與你們共擁那繁華夢境荒涼肌理的遊樂園毫無關聯。

你依據他指示擰開電視,畫面裡不斷播送某個遠方蕞薾島國的一些新聞。類似某個如血崩、宮縮、孕吐的腔膣錯位的疼痛,石塊、雞蛋、水瓶、喇叭罐頭、旗竿、廢棄物、看板……從看不到身影形體的攝影視域、以難以預料的彈道、拋物線、弧切面而化身為殺傷力武器。你邊盯著畫面邊悠哉搜尋字幕,想知道眼前這場充斥典型赤膊漂撇漢喊殺喊打、血濺五步的第三世界抗爭暴亂活動——是哪個第三世界反政府軍為石油管線與美帝和談與否所引發的大規模毀滅性行為。

一直到很後來,隨著電視畫面中的夜幕隨你零時差降臨,一直到你終於認清楚人群與鎮暴部隊背後的路牌、雛體、建築物,那些你也喊得出名字座標,就在根據你駕駛座旁的衛星導航不到半小時車程的遠方場所——景福門、美術館、中山橋、四方構型黃紅相間的巍峨大飯店……同學告訴你他們身處維安第三層防線的更內圈,聽不太到外頭陣天價響的汽笛喇叭,告訴你這跟他想像中的軟禁其實也不太相像,最後他停頓非常久後告訴你,我們身為一無以想像再現或重演當年長輩口中鎮暴、警總、汽油彈、自焚與漫天暴動的世代。

一點沒錯,你們壓根未曾目擊、也不願目擊這可能會成為新世代傷痕文學承載體的大時代。主播每隔二十秒就會提到一次圓山。根據歷史考古,圓山此一地名命自殖民者,推本溯源,乃翻貼自其原鄉京都。旅行時隨導遊引導,你曾逗留於「真正的圓山」——典型的日本鄉間和睦富饒街市,歲月靜好,宛如夏日煙塵。自青春期記憶起,圓山等同於你輩迪士尼——飛天傘、碰碰車、咖啡杯、火箭升空,不知粉紅兔無論米奇鼠。你猶記第一次去恰適「三大世界」落成,躬逢其盛,你和學齡前玩伴在昨日世界的茅草房與摩登原始山頂洞人的模型間亂竄,在你已忘記內建功能的今日世界追逐,就在你終於察覺——所謂的科技末世感十足的「明日世界」與三維立體電影,不過是仰賴紅綠色鋁箔玻璃紙黏上硬紙板框的眼鏡重層與錯覺時,就這樣一夜長大。

孩提中的記憶,記憶中的孩提。只是你真沒想到,當樂園裡的「今日世界」成為昨日陳跡,而始終夢寐引頸的明日光景宣布正式到臨的代價,竟是電視裡滿目瘡痍實境秀,以極致異秀、違和、怪醜、特立服裝行動與脫序混搭的現場轉播。面目猙獰的人們宛如野生動物般跳上車頂、狂奔、絕叫,像極了那幅人類進化史蠟像館裡,在農耕、畜牧、採集之前的獵食方式——只憑投擲石塊就妄想足以撂倒幹死對峙著的假長毛象……

你忍住那句沒問出口的話。遊樂園還在嗎?那以歡笑、童稚、幸福與青春共構的遊樂園怎麼可能還在。如果早知道眼前的唐突畫面、崩壞景觀就是真正的「明日世界」,那麼你非得去警告當年的自己——那個緊盯遼朗的錯覺電影而癡騃發獃的男孩——說什麼都別把紅綠塑膠眼鏡給摘下來唷!

【2009/03/14 聯合報】@ http://udn.com/

多談些問題,少談些主義

【聯合報╱潘震澤】 2009.03.16 02:41 am


《聯副》日前刊登了兩篇黃光國教授的回應文章,其一是針對孫維新教授〈牛頓發現了萬有引力?〉所寫的〈發明或發現請先問問牛頓〉,另一則是對本專欄所寫的〈科學素養或科學哲學〉。兩文的主題則一:國內科學界只重實證主義,忽視科學哲學,以至於研究成果雖多,但流於「跟隨附從」,少了創新突破。

無獨有偶,最近美國《科學家》雜誌也在談哲學與科學的關係。起因是有篇英國報告指出,接受科學教師培訓的英國大學畢業生裡,有很高的比例不曉得事實、定律、假說或理論的定義。因此,該雜誌主編說:「如果大學的科學系所只會製造通曉技術,但不了解科學基礎的心智懶蟲,那麼學程改造將刻不容緩,因為那些人根本算不得真正的科學家。」這幾句話,說得比黃教授還重。

其實,《科學家》主編擔心的是大學生,而非有心吃研究這行飯的研究生;因為他認為研究生從閱讀原始論文、進行書報討論、寫作期中報告以及學習做研究的過程,「應該會接觸到科學哲學的某些面向」。的確,像爬梳文獻、批判思考、提出假說、進行驗證、歸納演繹以及做出結論等,都是研究生接受的訓練,也是稱職科學家的日常工作,無論中外皆然。

學科學的人應該多點人文薰陶的說法,並不新鮮,那也是大學通識教育的一部分,不會有人反對。問題是少了科學哲學,國內的科學發展是否就如黃教授所宣稱的「顯得空洞盲目」?就見仁見智了。黃教授以為國內學術界發表的論文數量高於質量(以引用率做指標),是不重視科學哲學所致,只怕未能服人,因為可能的解釋還有很多。

再者,黃教授以為科學家都是實證主義者,「只有人類感官經驗到的事實才是唯一的實在」,我想那是太過狹隘的定義,現代科學家不會有多少人還那麼想。生物學家更是曉得人類感官的局限與不可依賴,因此得仰賴儀器及客觀收集數據的方法輔助。再來,適度的演繹也是可以接受的,不是非得歸納不可。

以孫教授文中提的問題為例:「在杳無人煙的深山裡,一棵大樹倒下,會不會發出聲音來?」孫教授認為這不是科學問題,因為無人在場進行驗證,故無法確定。我以為這樣的說法不符合科學可以預測的精神,且落了黃教授實證主義的口實。我們當然可以斷定樹倒下時,會引起地面及空氣的振動,這是物理定律,不需要每次證明。問題是:空氣產生振波雖是客觀的事實,但現場如果沒有人聽到,也就沒有主觀的聲音可言;故此,該問題的答案是否定的。這確實不是什麼科學問題,而是誘人犯錯的偏題(trick question)。

從事科研工作者,是該知道些本行的歷史,並不時自問:為什麼要做某些實驗,以免落入窠臼。還有,偶爾探頭聽聽不一樣的聲音,也是有用的。不過,科學史與科學哲學不可能取代科學知識的追求,卻是不變的事實。

【2009/03/16 聯合報】@ http://udn.com/

Man's Bra

日本大男人究竟去了哪兒

手感住宅

* 作者:松井晴子
* 譯者:金石
* 出版社:三采
* 出版日期:2008年06月25日
* 語言:繁體中文 ISBN:9789866716737
* 裝訂:平裝

* 定價:380元 優惠價:9折342元
* 本商品單次購買10本304元(8折)
* [海外郵寄快又便宜]

庫存>10
放入購物車

*

* 加入下次再買清單
* 我要寫書評
* 法人團購更多優惠
* 加入松鼠窩收藏

*
書籍介紹
*
博客來推薦

內容簡介 詳細資料 本類書籍銷售TOP5 購物需知
內容簡介
top

家裡的每個角落,只要是伸手可及的地方,都能令我快樂自在。
用一生對生命的感動,打造一個與自己的對話空間。

  許多人都有裝修居家空間的經驗,但除了美觀,是否想過這個美麗或時尚的房子是不是真的適合你?幾年之後,你是越愛這個家,還是急迫想再換個新窩?

  「家」,應該是以愛為出發點,儘管時間流逝,家還是能處處給我們驚喜,同時更為家人的身心提供一個良好的舒展場所。透過12位日本當代設計師為委託人築夢的經驗,分享委託人在建築自己的家時,應該如何與建築師溝通,什麼樣的建築才是最好的?光是美觀與時尚真的適合居住嗎?請重新思索什麼樣的房子才是你要的?

  本書裡的每個建案背後都是一個個溫馨又體貼的愛,而這些對家人的愛,都是建築師努力完成夢想的最大動力。

  現在,跟我們一起進入美好的人文建築故事裡,一窺最真誠、最寶貴的建築師關鍵提案。

本書特色

  1.本書是由12位日本知名建築師所打造的建案,並各自選出2家具有人文特色的住宅設計案例,共計24案子,告訴你如何為屋主與家人構思出符合他們需求,並完成一間讓屋主感動的房子。
  2.詳細介紹12名建築師的學經歷,所擅長的設計類型,以及他們對於自宅的想法與概念,書中將結合自然生命與人類行為,並以人文的方式呈現。
  3.每一間房子,都有一個故事悄悄上演,故事的背後是對家的一種渴望、想像。不論是兩代之間想要住在一起,卻又想保有各自隱私而傷腦筋的故事;還是希望孩子有足夠空間不受壓迫的體貼心意,都在設計師的巧手與腦力激盪下,得以紓解。
  4.書中每一個委託人的家,都有一個平面設計圖,並加入委託人家人、使用坪數、使用材質等詳細資料。

作者簡介

松井晴子

  1944年出生。畢業於桑澤設計研究所。曾擔任住宅雜誌、專業建築雜誌編輯,現從事與「住宅」相關題材的採訪寫作、書本企劃與編輯工作。著有《建築家所建的幸福之家上、下集》(X-Knowledge),與他人合著有《郊外住宅地的系譜》(鹿島出版會)。參與企劃、編輯的書籍則有《太陽能系統住宅中的住戶們》(風土社)、《世界建築.街景導覽 全六集》(X-Knowledge)等。

攝影者簡介

山田新治郎

  1969年生於東京。1989年畢業於東京工藝大學短期學部。1992 ~ 1995年赴德進修。之後師事村井修先生,自2003年起以自由攝影師身分活動。曾為《建築師山田守作品集(建築師山田守展實行委員會編)》(東海大學出版會)攝影,為其生涯代表作,其中收錄了祖父山田守的建築作品的照片。
詳細資料
top

* 叢書系列:創意家
* 規格:平裝 / 256頁 / 19*23.5cm / 普級 / 全彩 / 初版
* 出版地:台灣

本類書籍銷售TOP5
top

1. 建築的法則:101個看懂建築,讓生活空間更好的黃金法則
2. 從搖籃到搖籃 綠色經濟的設計提案
3. 職業/建築家:20位日本建築家側訪
4. 旅。建築的走法
5. 蓋自己的房子:25個私宅夢幸福大結局

購物說明
top
退換貨說明:

為了保障您的權益,博客來會員所購買的商品均享有到貨十天的鑑賞期(含例假日)。退回之商品必須於鑑賞期內寄回(以郵戳或收執聯為憑),且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、內外包裝、隨貨文件、贈品等),否則恕不接受退貨。

有聲書商品,因性質特殊,一經拆除商品實際包裝(即除運送用之包裝外一切包裝),即不接受退貨。

Sunday, March 15, 2009

文學版科技辭典》背光模組

【聯合報╱一間人】 2009.03.15 01:09 am


阿丁的老婆,搬回去娘家,已經三個星期了。

所以阿丁家裡的內務,也聞得出來有三個星期的單身氣息。這全是因為他的工作太忙碌了,忙到都忽略了老婆的感受。

結婚周年,忘了。老婆生日,也忘了。

對阿丁來說,工作,是填補他膝下無子的空虛,最好的良方。沒能生個一兒半女,對阿丁來說,是心裡莫大的遺憾。阿丁的老婆也知道他的失望,只能默默在背後支持著他的事業。洗衣燒飯,從沒有半句怨言。可是阿丁光采了,發達了,卻也同樣沒有半句感謝。

最近景氣不好,阿丁就把工作的壓力轉而發洩在老婆身上。一會兒嫌菜不好吃,一會兒嫌水果不甜。阿丁的老婆終究是不平衡,兩個人於是大吵了一架,她就負氣提著行李,走了。

阿丁走了老婆。每天下班就只能拿著筆記型電腦上網。不過這幾天,液晶螢幕越來越暗。於是他拿到大賣場裡去維修。工作人員細心的對他解說,液晶顯示器的背光模組壞了。背光模組發射出來的光線,必須要透過彩色濾光片,才能濾出紅、綠、藍三原色光。

亮度暗了,就是亮度不足,燈管的壽命到了。要更換背光模組,才能有足夠的亮度。

這時,阿丁看到展示櫃的鏡子裡,映著自己乏人打點的倦容;想起了這些年來在家裡默默辛苦,讓他在外發揮光采的結髮妻;趕緊用那沒有完全沖淨洗衣粉的衣領,抹了抹自己眼角的淚。哪裡知道這下子卻刺激了眼角膜,更是淚流不止了。

【2009/03/15 聯合報】@ http://udn.com/